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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici L'Attrape-Coeurs, Jerome David Salinger (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


L’ATTRAPE-CŒURS, Jerome David Salinger (Fiche de lecture)



L’Attrape-Cœurs, unique roman de l’écrivain américain Jerome David Salinger (1919-2010), est un livre maudit. Lorsqu’il parut en 1951, il fut banni des bibliothèques, exclu des programmes d’étude. On entendait ainsi museler la parole subversive de son héros, Holden Caulfield, cet adolescent en crise qui anticipe son éviction scolaire pour vagabonder en noctambule dans les beaux quartiers de New York.


• Errance et rébellion

Privé de lieu propre, Holden, qui a fugué du collège, erre pendant trois jours de chambre d’hôtel en boîte de jazz, de bar en hall de gare : « On m’a donné une chambre pourrie, avec comme vue par la fenêtre l’autre côté de l’hôtel. De la vue ou pas de vue, je m’en tamponnais. J’étais trop déprimé pour que ça me touche. Le groom qui m’a conduit à ma piaule était un très vieux type, dans les soixante-cinq piges. Je l’ai trouvé encore plus déprimant que la chambre pourrie. » Héritier du Werther de Goethe et d’Huckleberry Finn, le jeune héros de Mark Twain, Holden dénonce au passage le conformisme d’une société matérialiste qui affiche les marques de son progrès pour mieux cacher les symptômes de son angoisse. La mort suinte partout dans le roman, à peine voilée par un humour désespéré. L’odyssée de Holden, de la cellule de l’internat aux sarcophages du musée, pourrait même s’apparenter à une descente aux enfers si les signes n’étaient pas dépouillés de tout sens symbolique.

La subversion suprême de L’Attrape-Cœurs est en effet d’ordre linguistique. À coups de mots qui « frappent » et qui « tuent », à coups d’obscénités et de blasphèmes, l’oralité d’Holden fait résonner l’insignifiance sous les codes du langage courant. À l’instar des vitrines et des reflets qui désorientent le sujet, les mots sont ici des signifiants vides, impuissants à soutenir une réalité en décomposition. Seul le cri de l’argot parvient à briser l’écran des codes et des clichés.

Jusqu’où va cette révolte ? Comme l’ont suggéré certains critiques à partir des années 1960, Holden ne serait qu’un « rebelle sans cause », refusant de grandir. D’ailleurs, le « territoire » de sa fugue ne recouvre jamais que le Mississippi de Broadway, l’Ouest des Indiens de cire au musée, ou une clinique psychiatrique, tout près de Hollywood. Si Holden s’insurge contre les conventions, il connaît aussi les vertus apaisantes des stéréotypes. Il dit haïr le cinéma, mais s’imagine en Bogart blessé pour surmonter les coups du sort. Il déteste l’hypocrisie et parsème son discours de gages de « vérité » ou de maturité, tout en s’avouant menteur et exhibitionniste. Son emphase finit par ressembler à la société qu’elle dénonce – elle est issue du malaise et du manque.



• L’émotion poétique d’un saint urbain

Maudit pour rébellion, maudit pour conformisme, L’Attrape-Cœurs reste néanmoins un livre culte, puissamment émouvant, pour les adolescents de tous âges. Personnage double aux cheveux gris sur un côté, à la casquette retournée, au pardessus réversible, Holden bascule vers l’âge adulte dans une ville en mutation. Le roman tient son titre anglais (The Catcher in the Rye) d’un poème de Robert Burns (1759-1796) que fredonne un enfant en suivant la ligne du caniveau, entre l’asile protecteur du trottoir où marchent ses parents et l’espace périlleux de la chaussée où vrombissent les voitures. Comme lui, Holden arpente la lisière qui sépare l’Éden mythique de l’enfance et le gouffre inquiétant de la maturité. Hanté par le décès prématuré de son jeune frère Allie, Holden se donne pour mission d’« attraper » les enfants qui courent dans le champ de seigle avant qu’ils ne chutent dans l’abîme de la connaissance – la sexualité et la mort. Mais lorsqu’il retourne clandestinement chez lui, il espère à son tour être « attrapé » par ses parents. Mêlant pudeur et forfanterie, l’écriture de Salinger suggère avec délicatesse la douloureuse mue d’une voix-chrysalide, animée par le désir, retenue par la peur.

Dans le poème de Burns, Holden a substitué le verbe attraper au verbe rencontrer : c’est bien la consommation du désir que le protagoniste tente de contourner et d’approcher à la fois, à grand renfort d’effets rhétoriques. Comme l’illustrent ses trébuchements burlesques sur le trottoir, Holden va mais ne veut pas chuter. La parole remplace l’acte lorsqu’il « rencontre » une amie, une inconnue, ou même une prostituée. La progression labyrinthique du discours, associant souvenirs et ressassements, le tressaillement des phrases, alliant ellipses et bégaiements, illustrent encore le balancement de son corps et de sa conscience. Amoureux de la mort, Holden voudrait freiner le temps pour préserver intacte la pureté de son désir. Comme l’urne grecque du poète anglais John Keats (1795-1821), le New York de Holden, cristallisé sous la blancheur de la neige, représente la tentation mortelle de l’effacement. Mais en bon patineur, Holden ne se laisse pas prendre aux miroitements des glaces : à l’opposé de ce camarade de classe, James Castle, qui se jette par la fenêtre pour garder son intégrité, mais à l’instar de Huckleberry Finn qui passe par la fenêtre pour rejoindre Tom Sawyer, Holden transforme le risque de la chute en opportunité de rencontre avec l’Autre.

À la fin du roman, Holden le lunatique apprendra à accepter le risque de la chute en regardant sa sœur Phoebe tourbillonner sur un cheval de bois et tenter d’attraper un anneau. À cet instant de révélation, la rhétorique de la feinte et de l’emphase s’efface dans un silence quasi mystique de
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