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Anarchiste et chrétien ? Une équation impossible ? 

Habitués aux clichés tardifs du type «ni Dieu ni maître », nous avons 
oublié que l’anarchisme, comme le premier socialisme d’ailleurs,
doit au christianisme plus qu’à n’importe quelle autre doctrine ou 
philosophie. Jacques de Guillebon et Falk van Gaver nous plongent 
ici dans les eaux profondes de l’insoumission à l’ordre des hommes.
Fleuve souterrain aux détours sinueux, l’anarchisme chrétien irrigue 
depuis deux siècles la vie politique et intellectuelle du monde. Loin du 
«catéchisme révolutionnaire » de Netchaïev, des bombes de Ravachol 
et des cavalcades de Makhno, tantôt orthodoxe et tantôt hérétique,
cette anarchie religieuse fonde la pensée de la non-violence, inspire 
les arts modernes, engendre la critique conjuguée de l’État et du 
libéralisme. Les anarchistes chrétiens furent les premiers à s’élever 
contre un monde rapace livré à la technique. Pour eux, l’«ordre sans 
le pouvoir » est le dernier mot temporel des enfants de Dieu.

Jacques de Guillebon est l’auteur de plusieurs essais remarqués, dont 
Nous sommes les enfants de personne et Frédéric Ozanam, la cause 
des pauvres.

Falk van Gaver est l’auteur de l’essai Le politique et le sacré et du récit 
de voyage Le chemin du Mont.

Ils ont publié ensemble Le nouvel ordre amoureux.

Ces pages sont à l’image de la lave qu’elles charrient magnifi-
quement : brûlantes, c’est-à-dire dérangeantes, à souhait.

Jean-Claude Guillebaud
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Pour Catherine et son anarchique christianisme

Pour Anne-Gersende
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À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Arthur Rimbaud
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Préface  
 

Des pages brûlantes

Le nom de Clavel ne dit plus grand-chose au moins de cinquante ans. 
C’est bien dommage ! Soixante-huitard historique, défenseur lyrique des 
grévistes de chez Lip à Besançon, auquel il consacra en 1974 un livre superbe 
(Les paroissiens de Palente), Clavel était un anarchiste chrétien de la meilleure 
eau. De 1965 à 1979, il tonna chaque semaine dans la presse.

En mai 1968, il fut l’un de ceux qui comprirent le mieux – et le plus 
vite – la dimension spirituelle des « événements » qu’il comparaît à un « soulè-
vement de vie » et que le jésuite Michel de Certeau baptisait de « prise de 
parole ». Pourquoi redire ces choses aujourd’hui ? Parce que le glissement à 
droite d’une bonne partie du vote catholique, l’inclination néolibérale de 
nombreuses figures du catholicisme hexagonal comme les crispations tradi-
tionalistes du Vatican donnent une image sans cesse distordue de l’héritage 
évangélique, dans sa subversion originelle.

Toutes ces « âmes habituées » (Péguy) sont assez déprimantes pour qu’on 
s’intéresse, par contraste autant que par nécessité, à l’autre versant du christia-
nisme, protestataire celui-là. Ce livre nous le rappelle : la rébellion spirituelle, 
le souci des pauvres furent incarnées, de siècle en siècle, par de flamboyantes 
figures. AnarChrist emprunte son titre au sociologue et théologien protestant 
Jacques Ellul, auteur en 1988 d’un petit texte décoiffant « Anarchie et chris-
tianisme ». Ce dernier, disparu en 1994, fut mon maître, comme il fut celui 
de José Bové, Noël Mamère ou Denis Tillinac.

Le livre lui accorde sa place, comme il reprend l’un après l’autre, et avec 
minutie, l’itinéraire des grands témoins que furent Léon Bloy, Georges 
Bernanos, Simone Weil, Charles Péguy, Gustave Thibon sans parler 
d’Emmanuel Mounier, Jacques Maritain et bien d’autres. Les nombreuses 
citations de leurs textes font du livre une belle anthologie de la rébellion 
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chrétienne. On le constate vite : devant cette radicalité-là, la véhémence 
antichrétienne, façon Michel Onfray, paraît en peau de lapin.

Sachons gré aux auteurs d’avoir récusé la sempiternelle formule « chrétien 
de gauche » et « chrétien de droite », devenue assez sotte, au fond, dans sa 
tournure. L’époque n’en est plus à ce distinguo, si tant est qu’il ait jamais 
fait sens. Ils ont aussi la bonne idée de s’intéresser à quelques auteurs plus 
inattendus, ou injustement oubliés. Je pense à Pierre-Joseph Proudhon (1809-
1865), figure française du socialisme naissant, dont la pensée est analysée 
finement mais sans dévotion. Je pense également au populiste paysan russe 
Pierre Kropotkine (1842-1921), hostile aux prêtres comme aux juges, mais 
qui fit retour à la douceur invincible de l’« Évangile radical ». Quant à Arthur 
Rimbaud, les auteurs rappellent à son sujet les lignes de Stanislas Fumet qui 
voyait en lui un « mystique contrarié ».

Un événement rend particulièrement actuelle cette réflexion sur 
l’« anarchisme chrétien : la parole et la sensibilité du pape François pour 
qui le souci des pauvres est le cœur même du message évangélique. Le 
fameux « message de paix » du pape, qui a été lu dans les églises le 1er janvier 
2014 fut exemplaire à ce sujet. Ce texte dénonçait « un égocentrisme et un 
consumérisme matérialiste » qui « affaiblissent peu à peu les liens sociaux » 
et « poussent au mépris ». Dénonçant sans détour les très hauts salaires, il 
déplorait une « répartition inéquitable » du revenu et en appelait une nouvelle 
fois à la doctrine sociale de l’Église. Au mois de novembre 2013, déjà, le pape 
confirmait son « option préférentielle pour les pauvres », tout en se démar-
quant de la théologie de la libération.

Il n’en fallut pas davantage pour que le pape se voie accusé de  
« gauchisme » par les milieux économiques et financiers liés à l’argent et 
gouvernés – souvent – par la cupidité. Des sottises consternantes qui, au bout 
du compte, rabattent l’inspiration évangélique sur nos indexations tempo-
relles pour ne pas dire politiciennes. Il se trouve toujours des gens pour 
regarder le monde par le petit bout de la lorgnette !

Pour caractériser les propos du pape, mieux vaut s’interroger, comme le 
font les auteurs de ce livre, sur la radicalité « anarchiste » du message porté 
par les deux Testaments. Je garde en tête un superbe article publié voici une 
douzaine d’années dans la revue Études (octobre  2002). Signé par Anne-
Marie Pelletier, qui enseigne l’anthropologie biblique à l’École pratique des 
hautes études, l’article avait un titre bravache : « Pour que la Bible reste un 
livre dangereux ».
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Par ce dernier adjectif, l’auteur se référait au « redoutable pouvoir de 
contestation » du message biblique qui garde, aujourd’hui encore, « un formi-
dable pouvoir critique sur les sociétés qui le lisent ». Elle rappelait que ce 
texte n’était pas un message douceâtre, mais s’apparentait à de la nitrogly-
cérine, capable de dynamiter les stratégies de domination, les tyrannies et le 
mépris des plus faibles. Elle mettait les chrétiens en garde contre cette molle 
« habitude » qui conduit à révérer mécaniquement les Évangiles, sans plus 
s’interroger pour de bon sur ce qu’ils disent.

Le risque serait alors de ne plus voir dans la Bible qu’une sorte d’« archive 
culturelle » devenue « insignifiante aux yeux de la majorité des Européens ». 
Oublier ainsi la force du message chrétien, c’est se tromper vertigineusement. 
Le plus antichrétien des philosophes, Friedrich Nietzsche, était le premier 
à reconnaître que la radicalité du message évangélique avait fendu en deux 
l’histoire du monde. (À ses yeux, c’était une catastrophe !) Certes, au cours 
des siècles, les Églises n’ont pas toujours été à la hauteur de cette rupture 
inaugurale. Il n’empêche qu’elle a eu lieu, et qu’elle produit aujourd’hui 
encore ses effets. L’évidence – magnifique – crève finalement les yeux : ce 
n’est pas le pape François qui est gauchiste, c’est la Bible qui continue magni-
fiquement d’être un livre « dangereux ».

Les auteurs de ce livre l’ont parfaitement compris. Et c’est heureux. 
Fusantes, jaillissantes, brouillonnes quelquefois, ces pages sont à l’image 
de la lave qu’elles charrient magnifiquement : brûlantes, c’est-à-dire déran-
geantes, à souhait.

Jean-Claude Guillebaud
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Liminaire  
 

L’anarchie selon Jésus-Christ

Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance.  
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances.

Guillaume Apollinaire, 
Zone.

Y en a pas un sur cent et pourtant ils existent.
Léo Ferré,  

Les anarchistes.

Fidèle à la matière double dont il a voulu traiter, ce livre est un livre libre. 
Mus par un seul désir, contribuer au bien commun de leur temps, et inspirés 
par un seul idéal, celui du feu allumé sur la terre par Jésus-Christ, nous 
pouvons nous enorgueillir de l’avoir construit en dehors de toute chapelle, 
de tout groupe de pression, de tout intérêt subordonné, notre unique guide 
demeurant dans la doctrine perpétuée et harmonieusement développée par 
l’Église depuis la révélation qui l’a constituée dans ce rôle.

Nous n’avons reculé devant rien pour bâtir notre propos : nous avons usé 
de tous les moyens, même légaux, comme l’annexion, la reprise, le mélange, 
l’inspiration, l’effusion ou le détournement, pour parvenir à nos fins, en 
essayant, autant que possible, de rendre à chacun son dû.

Libre, ce livre est donc un livre vivant qui « d’amitié ou de colère » s’est 
juré de vous émouvoir. Il est le résultat d’une quinzaine d’années de réflexion 
et d’action, parfois désordonnées, parfois déséquilibrées, dont le mouvement 
fut pourtant toujours, voulons-nous croire, recentré par l’humilité devant 
la vérité donnée. C’est donc un livre qui a été reçu et au crible duquel des 
existences auront été passées. Si l’on y voit des erreurs ou des manques, il 
n’en faudra attribuer la responsabilité qu’aux ombres de la forêt obscure 
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dans laquelle nous errons toujours, car pour les fils des hommes, malgré leur 
rachat, la voie droite a été perdue.

Pleins d’humilité mais confiants, nous essayons donc d’y montrer 
quelques vérités oubliées par tous les partis qui, dans leur ensemble, n’y 
avaient pas d’intérêt. Il s’agit de montrer ici, à travers les pittoresques figures 
qui hantent l’histoire des deux derniers siècles, quelles furent et quelles sont 
encore les anarchies, quel recours elles furent et demeurent à la fois contre la 
velléité de toute-puissance de l’État moderne et contre le Capital prédateur, 
du même mouvement ; en quoi cette pensée implique nécessairement la 
recherche d’un mode de vie plus localisé, plus sobre, donc plus écologique ; 
en quoi aussi ne pas vouloir de maître implique parfois, et logiquement, la 
recherche d’un Dieu ; en quoi les anarchies ayant toujours été puissantes et 
fortes dans les temps prérévolutionnaires, en concurrence avec les doctrines 
dures de la révolution, constituent en réalité l’horizon ultime invoqué par 
ces idéologies pour asseoir leur loi qui les nie ; en quoi les anarchies ont 
toujours été retenues de sombrer dans la violence totalitaire par une certaine 
vision fraternelle de l’homme ; en quoi cela dénote leur proximité avec le 
christianisme ; en quoi aussi la contestation de l’ordre établi ne pouvait naître 
que dans un monde informé par la prudence politique chrétienne ; en quoi 
le christianisme a plusieurs fois tenté, même à l’intérieur de la chrétienté, 
même contre elle quelquefois, des formes de vie alternative qui devaient à ce 
que l’on nommait l’anarchie autant pour la fraternité communautaire que 
pour la lutte contre l’asservissement à un État (Guaranis, Amish, Menno-
nites, ordres franciscains et bénédictins) ; en quoi la foi chrétienne, qui est 
accidentellement politique, est intimement subversive des pouvoirs aliénants 
éternellement reconstitués (saint Paul, l’esclavage, le tribut qu’on ne paie pas 
à César et celui qu’on lui paie à certaines conditions) ; en quoi le concept 
d’autonomie invoqué fréquemment par l’anarchie et qui veut dire précisément 
« autolimitation », comme le disait Castoriadis, ne vaut que dans un monde 
où la morale peut être intériorisée, c’est-à-dire dans les sociétés chrétiennes 
et postchrétiennes ; en quoi enfin l’anarchie rejoint les principes de subsi-
diarité, de destination universelle des biens et d’option préférentielle pour les 
pauvres, comme Joseph Ratzinger l’a rappelé dans ses textes indispensables 
sur l’authentique théologie de la libération.

L’anarchie chrétienne, telle que nous avons voulu la mettre en valeur 
ici, par la condensation de deux siècles de luttes et de pensée, se présente 
justement à nos yeux comme la seule entreprise politique qui ait voulu 
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conjoindre en un même mouvement les deux faces de la révolte. Il s’agit 
d’une tentative d’élargissement de l’être jusqu’à ses confins humains ; d’une 
tentative de sortie du rythme machinique de l’État dispensateur de biens 
et assignant une fin uniquement temporelle à l’homme, et de son envers, le 
marché autotélique qui raye d’un graphique boursier la destinée surnaturelle 
des êtres.

Enfin, il est une autre objection qui pourra nous être faite et qui tient à 
la nature même du sujet : d’avoir voulu tirer vers l’anarchie une cohorte de 
pensées dont il n’apparaît pas au premier abord qu’elle fût leur objet principal. 
L’anarchie procède d’un sentiment que l’on pourrait dire océanique, c’est-à-
dire qu’elle est tributaire de forces parfois inconscientes, parfois non mises 
au jour, que meut pourtant toujours un désir de s’extraire de la fausse contra-
diction moderne imposée par la domination des ethos étatiques et libéraux. 
C’est donc ici que nous sommes allés requérir sa présence, dans une entre-
prise a posteriori. Nous avons donc toujours cherché à justifier notre invasion 
par des références probantes mettant en lumière le fond intime de la pensée 
de ces auteurs que nous annexions. Que nous y ayons réussi, le lecteur seul, 
encore une fois, jugera.
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Introduction  
 

À la recherche de l’anarchisme chrétien

Nous qui ne saurions servir deux maîtres ne servirons pas ces maîtres-là 
qui ne servent plus le seul Maître. À César, nous rendons ce qui lui appar-
tient et ce sont les attributs de la mort. Et c’est le tribut de la mort. C’est la 
part maudite. César qui usurpe le nom de liberté comme les idoles des païens 
usurpaient celui de Dieu ne nous séduira pas. Nous ne rendons pas un culte 
aux idées des enfants du monde. Mais à Lui. Car « ses pensées ne sont pas 
nos pensées ».

La tradition de la liberté

Anarchie. Anarchisme. À un mot qui souffle aux esprits libres le grand 
vent de la liberté et de l’aventure, nous ne donnerons pas une définition 
doctrinale, une restriction théorique, mais nous l’embrasserons pleinement, 
à bras-le-corps et à pleine bouche, et nous nous laisserons emporter par lui, 
folle cavalcade, par des sentiers invus et des chants inouïs.

Anarchie, oui, ce sera aussi bien liberté, ou tout simplement vie. L’ordre 
et l’aventure, comme disait Apollinaire, et l’ordre de l’aventure, et peut-être 
même l’aventure de l’ordre. L’inventeur de l’anarchisme, le grand Pierre-
Joseph Proudhon, disait ainsi : « L’anarchie, c’est l’ordre sans le pouvoir. »

Anarchie, anarchisme, ce sera aussi bien toute la méfiance instinctive de 
l’homme vis-à-vis du pouvoir, de l’injustice, dont témoignent les plus vieilles 
histoires de l’humanité – contes, légendes, mythes et bibles –, ce sera aussi 
bien antiétatisme, antiautoritarisme, anticentralisme, antijacobinisme, liber-
tarisme – et, pourquoi pas, et même certainement, christianisme.

Christianisme ? « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes », disait Pierre 
l’Apôtre, et avec les Béatitudes et tout l’Évangile – « Mon royaume n’est pas de 
ce monde », « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », 
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