

  Pour Jane et Karl

    qui me soutiennent corps et âme.

    Pour Robin Lane Fox qui m’a donné l’espoir.

    Et pour tous ceux qui ne peuvent plus

    fouler les rues d’Istanbul.




  
    Prologue

    632-718

    (10-100 de l’hégire)

    
      
        En vérité, tu conquerras Constantinople. Quel chef merveilleux il sera, et quelle merveilleuse armée ce sera !

        Hadith affirmant le désir

          du prophète Mahomet

          de conquérir Constantinople1

      

      
        Les Romains étaient assiégés, mais la situation des Arabes n’était pas mieux. La faim les a tellement oppressés qu’ils mangeaient les corps des morts et les matières fécales des uns et des autres. Ils ont été forcés de s’exterminer eux-mêmes, pour pouvoir manger. Un modius de blé valait dix deniers. Ils étaient à la recherche de petites roches, qu’ils mangeaient pour satisfaire leur faim. Ils ont mangé les ordures de leurs navires.

        Chronique de Michel le Syrien2

      

    

    
      Le nom du messager nous est inconnu, mais les retombées de son message sont toujours d’actualité.

      C’était au beau milieu de l’été, au viie siècle de notre ère3. L’empereur de Byzance Constant II avait vingt-cinq ans. Et dans sa capitale, Constantinople, la nouvelle était arrivée : une armée de féroces Arabes, dont beaucoup se disaient musulmans, « ceux qui se soumettent4 », à bord d’une flotte de 200 navires flambant neufs, avait attaqué les îles de Chypre, Kos, la Crète et Rhodes ; Constant et sa cour chrétienne savaient que ces musulmans, fidèles d’une religion qui n’existait que depuis une génération à peine, étaient un peuple du désert – des hommes qui redoutaient tant la mer qu’un de leurs proverbes disait : « La flatulence des chameaux est plus plaisante que la prière des poissons5. » Bénéficiant de la supériorité numérique et d’une tradition maritime qui remontait au moins à la fondation tant vantée de la ville par des marins venus de Grèce mille quatre cents ans plus tôt, Constant fit voile depuis sa cité aux dômes dorés et scintillants, priant pour que l’ennemi musulman soit humilié.

      Mais, en une journée de combat, c’est lui qui connut l’humiliation : il sauta par-dessus bord, déguisé en simple naute, et fuit le massacre recroquevillé sur le pont d’un bateau, sur la mer entre Chypre et la Turquie6. Les pertes, dans ce conflit entre Arabes et Byzantins, entre chrétiens et musulmans, furent si terribles que l’on rapporte que les eaux de la mer furent rougies du sang des hommes. Les sources musulmanes évoquent cette « bataille des Mâts ». Des vaisseaux d’un nouveau type, les dromons et les shalandiyyat7, contraignirent les Byzantins à des combats au corps à corps en s’arrimant aux navires ennemis. Contre toute attente et au grand dam des chrétiens byzantins, ce furent les fidèles de Mahomet qui l’emportèrent.

      Pendant près d’un demi-siècle, Constantinople, dont on disait qu’elle était la demeure de Dieu sur terre, fut assiégée tant physiquement que psychologiquement, cette ville qui se croyait choyée de Dieu, certaine qu’elle était de ne jamais être prise, et ce jusqu’à la fin du monde. Tout juste un siècle plus tôt, la Nouvelle Rome, la ville la plus riche de la planète, était encore la capitale chrétienne d’un empire de 2,5 millions de kilomètres carrés. Les habitants de Constantinople avaient une telle foi dans leur protectrice, la Vierge Marie, la « Théotokos » – c’est-à-dire la Mère de Dieu –, qu’elle y était surnommée « le commandant en chef » de la ville.

      Fuyant le lieu de la bataille, l’empereur Constant II était d’abord retourné à Constantinople, avant de se replier dans un lieu plus sûr, la Sicile, délaissant sa cité natale. Les citoyens, abandonnés dans le centre historique de la ville, au-dessus de ce qui avait été une ancienne acropole grecque qui surplombait la mer de Marmara, ou éparpillés le long des rives du Bosphore et de la Corne d’Or, étaient loin d’être unis. Pour quelques-uns, la conquête arabe était une certitude. Quelques années seulement après la mort du prophète Mahomet, en 632 (an 10-11 de l’hégire), les musulmans semblaient sur le point de dominer une grande partie du monde connu. En 632, les forces arabes avaient conquis la Syrie byzantine, en 636, une armée byzantine avait été repoussée à Yarmouk, en 640, la prise d’Héliopolis avait permis aux Arabes d’entrer en Égypte, en 641, ils s’étaient emparés d’Alexandrie, puis de Tripoli un an plus tard, et maintenant ils progressaient vers le nord. Si les événements avaient suivi ce qui semblait être leur cours inéluctable, Istanbul serait devenu le siège des califes il y a mille cinq cents ans.

      Mais, immédiatement après la bataille des Mâts, il y eut une pause dans les opérations. La communauté musulmane naissante fut affaiblie par une crise de succession et des conflits internes qui aboutirent, à partir de l’an 661, à la rupture décisive entre les chiites et les sunnites, qui perdure de nos jours8. À Constantinople, la vie suivait son cours, non sans une certaine inquiétude. Beaucoup de gens préférèrent quitter la ville, redoutant qu’elle ne puisse plus ni les nourrir ni les protéger. La dynastie impériale venait d’imposer en guise de châtiment la mutilation du nez des empereurs en disgrâce (et l’ablation de la langue de leurs épouses). Les prothèses de nez en or devinrent la mode au palais impérial, mais aussi en exil. Dans les lointaines marches de l’Empire, la population s’enfermait dans des bourgs fortifiés comme Monemvasia, dans le Péloponnèse, ou s’enterrait littéralement, avec leurs églises et leurs greniers à blé, dans la roche tendre de Cappadoce, en Asie Mineure. Un temps, l’empereur Constant II envisagea même de transférer la capitale à Syracuse, en Sicile.

      L’inquiétude était justifiée : les Arabes revinrent, d’abord en 6679, puis de nouveau en 668 et en 669, leurs armées progressant jusqu’à la Corne d’Or. Ils utilisaient encore les navires gréco-romains et les équipages gréco-égyptiens qu’ils avaient réquisitionnés après avoir pris le port d’Alexandrie en 642. Jetant l’ancre à Chalcédoine, à mille mètres à peine de Constantinople, sur l’autre rive du Bosphore, les Arabes musulmans narguèrent et menacèrent ceux qui étaient pris au piège des murailles du « Désir du monde10 ». Une nouvelle puissance maritime était désormais sur les rangs, c’était incontestable. Chaque printemps, depuis Cyzique, sur la côte d’Asie Mineure, les Arabes passaient à l’attaque. La seule chose qui permettait de les repousser, c’était le feu grégeois, l’arme secrète diabolique des Byzantins, composé d’un mélange de pétrole brut du Caucase, de soufre, de goudron et de chaux, et dont l’effet était comparable à celui du napalm. Le tout associé à la force de frappe d’une marine de 500 vaisseaux construite par Constant II en Sicile11. À la lueur d’une nouvelle étude des sources syriaques et musulmanes, il s’avère qu’il faut considérer ces premières agressions arabes davantage comme des incursions sporadiques que comme une véritable stratégie de siège.

      Mais, en 717, tout changea.

      Vaincues face aux murailles et aux armes modernes de Constantinople, mais n’ayant jamais renoncé à leur proie, les armées musulmanes revinrent en 717 (en 98-99 de l’hégire). Les Arabes, en 711, avaient pris le contrôle de Gibraltar, tête de pont pour l’invasion de la péninsule ibérique. Ils occupaient de vastes régions du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, mais étaient présents aussi sur les marches de l’Europe. L’heure était venue pour eux de s’emparer de la cité de Dieu. En 717, les assiégeants, commandés par le frère du calife omeyyade Sulayman, attaquèrent par la mer et par la terre. Les Byzantins avaient d’ores et déjà perdu le contrôle du Caucase et de l’Arménie. L’armée musulmane, gigantesque, était appuyée par une flotte de 1 800 vaisseaux. Les dirigeants de Constantinople eurent si peur qu’ils exigèrent de chaque habitant de la ville qu’il démontre qu’il avait les moyens de se battre et qu’il disposait d’un garde-manger assez garni pour tenir toute une année. Ceux qui ne satisfaisaient pas à ces conditions furent expulsés12. Pendant ce temps, galvanisée par une vision eschatologique – qui prédisait qu’un chef portant le nom d’un prophète (Sulayman est l’équivalent arabe de Salomon) s’emparerait de la cité –, l’armée des assaillants, essentiellement composée d’Arabes et de Berbères, stockait d’énormes ressources, dont du naphte, et un imposant arsenal. Elle improvisa ses propres murailles de terre autour de Constantinople, coupant les assiégés de leurs alliés.

      Mais le plan arabe avait un défaut : leur flotte ne parvint pas à faire le blocus de la ville par la mer. Il y avait d’abord cet infernal feu grégeois, dont l’empereur lui-même dirigeait la mise en œuvre depuis les murs de Constantinople. Puis il y eut la défection, bien pratique, de nombre de chrétiens coptes égyptiens à bord des navires musulmans, ce qui fait que la ville continua discrètement à être ravitaillée en vivres et en hommes pendant la nuit, quand la mer était d’un noir d’encre. Le moral de la cité s’en trouva renforcé. Les courants traîtres du Bosphore prirent au piège les bateaux de secours musulmans qui remontaient la mer de Marmara. Et comme les Arabes eux-mêmes avaient ravagé les campagnes environnantes, les envahisseurs se retrouvèrent à court de vivres. La famine, la peur et la maladie se répandirent dans leur camp. Pendant le rigoureux hiver qui suivit, alors que la terre se couvrait de neige, ce furent les assiégeants, et non les assiégés, qui dévorèrent leurs animaux de bât, avant de sombrer, semble-t-il, dans le cannibalisme13.

      Enfin, le jour de la fête de la Dormition, le 15 août 718, le commandant arabe ordonna la retraite. La victoire fut attribuée à la Vierge Marie, Mère de Dieu, protectrice de Constantinople, dont la représentation avait été portée en procession sur les remparts14. Comprenant qu’ils l’avaient emporté, les Byzantins épuisés firent une sortie pour attaquer une dernière fois l’ennemi en repli – nombre de musulmans se noyèrent, d’autres furent harcelés par les Bulgares. Les survivants regagnèrent tant bien que mal les territoires de leurs alliés, et finirent par rentrer chez eux.

      Ces événements devinrent des légendes avant même d’entrer dans l’Histoire. Les assauts, l’héroïsme, les fuites désespérées forment un thème récurrent de l’histoire d’Istanbul et nous rappellent que c’est une ville qui offre un double visage, à la fois lieu bien réel et récit.

      Pendant des générations, les chants évoquant les sièges de Constantinople et les combats sur les flots furent repris autour des feux de camp de toutes les armées qui s’affrontèrent pour elle. Les chroniqueurs médiévaux et les sources ultérieures enjolivèrent encore le souvenir des événements : on raconta que l’empereur byzantin Léon III avait coulé la flotte musulmane en touchant le Bosphore de sa croix. Beaucoup prétendirent que les soldats impériaux se battaient en entonnant des psaumes sous le signe de la Croix tandis que le commandant musulman Maslama ben Abd al-Malik avait déployé un étendard orné du croissant alors que ses hommes récitaient des versets du Coran. Les mémorialistes ignoraient ainsi le fait probable que les deux armées parlaient le grec, que soldats et civils se comprenaient parfaitement, tant lorsqu’ils hurlaient insultes et menaces que lorsqu’ils marmonnaient leurs prières.

      Dans les familles chrétiennes comme dans les familles musulmanes, l’année 717 devint l’un des épisodes d’une épopée historique, une étape marquante vers la victoire ultime. Plus tard, les Ottomans effectueraient des pèlerinages dans les mosquées et les lieux saints qui, croyaient-ils, avaient été fondés autour de la ville par les assiégeants15. La littérature arabe de l’époque alla jusqu’à prétendre qu’en fait, c’étaient les musulmans qui avaient gagné – et promit alors une nouvelle victoire, définitive celle-là, et la conquête de Constantinople pour le Jugement dernier16. On racontait que le commandant arabe Yazid Ier avait en réalité réussi à escalader les murailles avant le siège de 674, ce qui lui valut le surnom de fata al-arab, « le jeune champion des Arabes » ; que des commandos arabes étaient entrés dans la ville et avaient pendu un empereur byzantin dans l’enceinte de Sainte-Sophie pour venger le massacre des musulmans. En Occident, les récits des épreuves de Constantinople sont, en fait, toujours chantés. Dans Le Seigneur des Anneaux de Tolkien, la bataille des champs du Pelennor, où se joue l’avenir de la cité de Minas Tirith sur terre et sur l’eau17, aurait puisé son inspiration dans ces combats. Et chaque année, le 15 août, dans tout le monde chrétien, les fidèles rendent encore grâce à Marie pour sa miraculeuse protection. Constantinople avait résisté au siège, ce qui ne fit que renforcer sa stature. Dans l’esprit de beaucoup, la ville se parait désormais d’une aura fantastique.

      Outre le récit de ce triomphe, des sources byzantines dignes de foi nous rapportent qu’à l’époque des sièges de Constantinople, les Arabes avaient également occupé Rhodes, où ils avaient démonté et vendu à un marchand juif l’une des merveilles du monde antique, le Colosse (qui, disaient certains, avait été abattu par un tremblement de terre en l’an 228 avant notre ère, d’autres assurant qu’il avait été restauré par divers empereurs romains ou qu’il avait tout bonnement été jeté dans les flots). Ce monstre antique avait alors été traîné par 900 chameaux (3 000 selon quelques chroniqueurs un peu trop enthousiastes), puis son métal récupéré et vendu. Cet événement précis, bien que repris avec ferveur dans bien des textes médiévaux, mais aussi dans nombre de travaux historiques modernes respectables, n’est mentionné dans aucune source arabe. Peut-être faut-il y voir un déni embarrassé – ou peut-être cette « histoire » n’est-elle qu’une invention qui met en avant le vandalisme et le philistinisme que le monde chrétien attribuait tant aux Juifs qu’aux « Sarrasins », le tout teinté d’un soupçon d’angoisse eschatologique18. La mémoire culturelle, l’espoir que porte l’histoire, est souvent aussi puissante que les faits historiques.

      C’est là tout Istanbul. Un lieu où les histoires et l’imaginaire s’entrechoquent dans une flambée d’étincelles. Une ville qui accouche d’idées et d’informations qui composent son propre mémorial. Une récompense longtemps désirée aussi bien dans la réalité qu’en tant qu’abstraction, que rêve. Une cité qui a longtemps alimenté une tradition intemporelle, aussi ancienne que la naissance de l’esprit moderne – où naissent des récits du passé qui nous disent qui nous sommes aujourd’hui. En termes historiques bruts, les échecs arabes entraînèrent effectivement un changement d’orientation stratégique. L’objectif n’était plus désormais de « trancher la tête » de l’Empire byzantin, mais de se concentrer sur tous les territoires qui l’entouraient – à l’est, au sud, au sud-est. Il en résulta une existence parallèle malaisée entre les nouveaux monothéistes, qui dura 700 ans et fut faite à la fois de collaboration et de conflit. Mais nul n’oublia que « l’os dans la gorge d’Allah » n’avait pas été pris.

      Pour les hommes de diverses confessions, pour l’Orient comme pour l’Occident, Istanbul n’est pas simplement une ville, mais une métaphore et une idée – une possibilité qui décrit où nous souhaitons que notre imagination nous emporte et que nos âmes se posent. Une cité qui pousse les abstractions et les armées, les dieux et les marchands, les cœurs et les corps, les âmes et les esprits à voyager.

    

  




  Première partie

  BYZANCE, LA VILLE DE BYZAS

  De 800000 av. J.-C. à l’an 311 de notre ère
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        Sites préhistoriques autour du Bosphore, de la mer de Marmara et de la mer Noire
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        Anciens établissements grecs sur les rives du Bosphore
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        La ville classique, du ve siècle av. J.-C. au iiie apr. J.-C.

      
    
  




  Chapitre 1

  OSSEMENTS, ROCHES ET BOUE

  800000-5500 av. J.-C.

  
    
      Au même instant une montagne d’eau s’éleva devant eux : ils baissèrent la tête et se crurent engloutis. […] Cependant un nouveau flot s’élève derrière eux, et le navire, glissant sur le dos de la montagne humide, est précipité pour la seconde fois au milieu des rochers où, pour comble d’horreur, un tourbillon le retient et semble l’enchaîner. Déjà ces masses énormes s’agitent des deux côtés avec un bruit horrible, mais Minerve, appuyant contre une d’elles sa main gauche, pousse en même temps le vaisseau de la droite.

      Apollonios de Rhodes,

        Les Argonautiques1,

        description de la traversée

        du Bosphore par Jason

    

  

  
    Il peut paraître curieux de commencer par une histoire de cercueil. En 2011, on a retrouvé un corps, dissimulé sous la nouvelle station de métro de Yenikapi, dans le centre de l’Istanbul moderne, en face de boutiques qui vendent des serpillières et des seaux en plastique. Le squelette était recroquevillé en position fœtale, orienté sud-est/nord-est, blotti dans ce qui ressemble à un grand panier seulement surmonté d’une planche, environné de demeures en torchis et d’urnes funéraires. Cette femme de l’âge de pierre a été inhumée dans ce qui est à ce jour le plus ancien cercueil de bois du monde2. Ces restes humains vieux de 8 000 ans, incroyablement bien préservés dans les conditions anaérobiques de la boue d’Istanbul, constituent une découverte exceptionnelle. Ils nous offrent une occasion unique de mieux comprendre les pratiques funéraires des Anatoliens du Néolithique. Ayant vécu entre 6 300 et 5 800 avant notre ère (soit à l’époque où prospérait la plus ancienne « ville » connue, Çatal Höyük, dans le centre de la Turquie), la jeune femme qui gisait là s’était visiblement efforcée de mener la belle vie. Lors de la même campagne de fouilles, les archéologues ont retrouvé dans une couche huileuse, sous le fond de la mer, des outils qui appartenaient à son groupe social, dont une pelle en bois, mais aussi des restes calcinés de graines et de matières organiques. Certains pensent que la pelle était en réalité une rame de canot, ce qui en ferait la plus ancienne jamais découverte (8 000 ans). Il est tout aussi remarquable que plus d’un millier d’empreintes de pas aient été conservées dans les vestiges de ce hameau préhistorique. Certains de ces Stambouliotes de l’âge de pierre se déplaçaient pieds nus, d’autres portaient des chaussures de cuir délicatement confectionnées, mais aussi peut-être des galoches de bois3 – semblables à celles que l’on voit dans les hammams de la ville moderne.

    La région méritait que l’on y vienne, même à pied – un coin de terre nourricière. On a répertorié un total de 236 sources naturelles dans toute la péninsule de Thrace4 – qui s’étend entre la mer Noire et la mer Égée, à l’extrémité orientale de laquelle se dresse Istanbul –, des ruisseaux, des sources, des rivières, des lacs et des étangs, encadrés de forêts de chênes, de châtaigniers et de pistachiers. La jeune femme du cercueil, comme tant de générations après elle à compter de l’ère paléolithique, avait dû apprécier les charmes de ce qui est aujourd’hui Istanbul. On a retrouvé non loin ses prédécesseurs du Mésolithique, ainsi que des ours géants du Pléistocène, dans la grotte de Yarimburgaz, qui domine les franges de la ville d’aujourd’hui. La pâle roche calcaire du site5, que l’on peut atteindre en empruntant une vieille route qui passe entre des usines de porcelaine et des enclos de moutons attendant d’être sacrifiés pour l’Aïd, offre des abris naturels. Les salles du complexe rupestre de Yarimburgaz s’étendent sur plus de huit cents mètres dans la roche, avec une hauteur pouvant aller jusqu’à quinze mètres. Là, sous des couches de terre et de fumier, on a mis au jour les traces des tout premiers habitants d’Istanbul – des pointes de lance, des fragments d’os, des outils de quartz, de quartzite et de silex. Les fouilles se poursuivent aujourd’hui encore. Quand on contemple la métropole depuis la grotte, on a la vision d’une cité moderne qui se développe comme un phagocyte autour d’un plan d’eau, ou gölü, appelé Küçükçemece. À l’âge de pierre, il n’y avait que des bois touffus et de l’eau. Des ours venaient y hiberner et, au printemps, des communautés humaines y vivaient. Dans les grottes, certains restes ont près de 800 000 ans – précédant donc de 600 000 ans l’apparition d’Homo sapiens –, ce qui fait de ce site du Grand Istanbul l’un plus anciens emplacements habités du Proche-Orient. Ce joyau préhistorique sert aujourd’hui tantôt de décor de cinéma, tantôt de champignonnière, et il est devenu un haut lieu de la drogue et de la prostitution, ce qui ne laisse pas d’inquiéter les archéologues et les élus municipaux.

    Les premiers hominidés et leurs descendants de l’âge de pierre vivaient dans un paysage en pleine évolution, très différent de celui que l’on connaît aujourd’hui. À l’origine, la mer de Marmara était un lac intérieur saumâtre, des pachydermes d’une espèce encore non identifiée rôdaient dans les vallées, les hauteurs étaient le domaine des panthères, et plus de 9 000 espèces de fleurs y bourgeonnaient. Le cerf élaphe, le mammouth, la hyène tachetée y avaient élu domicile, prospérant sous un climat un peu plus chaud que le nôtre de 2 °C environ.

    Le cercueil de bois a été découvert à l’occasion de travaux entrepris pour percer un tunnel sous-marin destiné à relier les parties européenne et asiatique de la ville moderne. On a également retrouvé quatre sépultures et quatre urnes funéraires remontant à environ 6000 av. J.-C. La région s’avère être un véritable parc à thèmes archéologique : en 2007, quand des agriculteurs ont été contraints par une sécheresse de creuser de nouveaux canaux d’irrigation à 30 kilomètres du centre-ville, les archéologues se sont précipités pour préserver d’infimes trouvailles qui se sont révélées être des trésors historiques. Car c’est là, sur les berges du Küçükçemece Gölü et dans la partie nord du Bosphore, que se trouvent les plus anciens vestiges de la civilisation en Europe : des nucléus naviformes (pierres taillées en forme de navire) et des silex travaillés. On trouve également des hachoirs, des poignards en silex, des racloirs6. Ces emplacements étaient-ils l’équivalent préhistorique de pavillons de chasse ? Une halte pour des hommes et des femmes qui pratiquaient à la fois la chasse et l’agriculture ? Des fouilles en cours dans la partie supérieure de la Corne d’Or devraient fournir de nouveaux indices7. Il est presque certain que le Grand Istanbul masque les traces d’une activité agricole qui aurait débuté en Europe un millénaire plus tôt qu’on ne le pensait8. Peu à peu, la communauté néolithique qui résidait dans Istanbul et aux alentours l’emportait dans sa lutte pour la survie. Jusqu’à ce que celle-ci riposte.

    Vers 5500 avant notre ère, un événement géologique cataclysmique détermina la topographie du Grand Istanbul, cette topographie qui viendrait à définir la ville et son histoire9. À la suite d’une hausse brutale du niveau de la mer, elle-même conséquence de la fonte de la calotte glaciaire, les eaux déferlèrent sur les terres et engloutirent le Bosphore. La mer Noire, qui était jusqu’alors un lac d’eau douce peu profond, se métamorphosa en une zone de pêche prodigue en crustacés et coquillages marins. Les eaux seraient montées de près de 80 mètres en l’espace de 300 jours. La Corne d’Or se forma, estuaire échancré de rades naturelles et alimenté par deux sources surnommées les « Eaux-Douces d’Europe », les rivières Kydaris et Barbyzès. La création de ce nouveau monde se solda par de lourdes pertes humaines. Des traces d’habitations, de bâtiments immergés et de poutres apparaissent aujourd’hui au fond de la mer Noire. Selon certaines estimations, plus de 40 kilomètres cubes d’eau auraient déferlé sur la région en un an, submergeant plus de 1 500 kilomètres carrés de terre. Un événement qui anéantit un monde, mais rendit possible l’avènement d’une cité planétaire.

    Si plusieurs civilisations, comme la civilisation égyptienne, entretenaient avec la mer des relations quelque peu circonspectes, à Istanbul, l’eau est si présente que ses habitants n’ont d’autre choix que de s’en faire une amie plutôt qu’une ennemie. « Les eaux entourent la ville d’une manière fort charmante10 », assurait un chroniqueur. Istanbul est aujourd’hui baignée par la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara. Au nord se trouve le Pont-Euxin (la mer Noire), et au sud, par-delà l’Hellespont (les Dardanelles), s’étend la Méditerranée. Ce « continent liquide » – qui fut au fil du temps nommé la mer Blanche, la mer Fidèle, la mer Amère, la Grande Verte et Mare Nostrum – était synonyme de prospérité autant que de destruction. Dans un monde saupoudré d’îlots et de rades naturelles où régnaient la rame et la voile, la création de deux continents par la naissance du Bosphore transforma la future région d’Istanbul en territoire de tous les possibles.

    Aussi, lorsqu’on fréquente Istanbul, faut-il garder à l’esprit qu’il s’agit là autant de l’histoire d’une ville que de celle de la mer.

  


Chapitre 2
LA CITÉ DES AVEUGLES
Vers 682 av. J.-C.
Un mot de […] Mégabaze a rendu son nom immortel parmi les habitants de l’Hellespont. Étant à Byzance, il apprit que les Chalcédoniens avaient bâti leur ville dix-sept ans avant que les Byzantins eussent fondé la leur. Là-dessus, il dit qu’ils étaient sans doute alors aveugles, puisque, sans cela, ils n’auraient pas choisi pour leur ville une situation désagréable, lorsqu’il s’en présentait une plus belle.
Hérodote, Histoires1


En mai 2016, une remarquable découverte archéologique fut annoncée à Istanbul. À Silivri, sous de coquettes résidences d’été bordant la mer de Marmara, une sépulture vieille de 4 000 ans venait d’être mise au jour. Circulaire et semblable aux kourganes d’Asie centrale, elle abritait le corps d’un guerrier qui reposait lui aussi en position fœtale. Les autorités turques déclarèrent que cette trouvaille était la preuve que l’influence de l’Asie centrale dans la région remontait à la naissance préhistorique du site d’Istanbul – alors que les Grecs de l’Antiquité avaient toujours prétendu qu’ils avaient fondé le lieu où avait été découvert le corps, Selymbria (l’actuelle Silivri).
Les récits qui entouraient l’antique cité que les Grecs nommaient Buzántion et son arrière-pays étaient tout aussi importants que son histoire. Et les légendes expliquant le mythe de la création par les Grecs de ce qui est devenu Istanbul sont évidemment hautes en couleur. Zeus, roi des dieux, avait une fois de plus eu une liaison avec une mortelle – Io, une prêtresse de son épouse Héra. Furieuse, Héra avait transformé Io en vache (selon d’autres traditions, ce serait Zeus lui-même qui l’aurait métamorphosée, pour la protéger). Puis Héra dépêcha un taon pour tourmenter la jeune tentatrice. Le Bous poros (par la suite déformé en Bosphore), ou « gué de la vache », tirerait son nom du fait que Io serait passée par le détroit. Elle donna naissance à une fille, Céroesse, qui fut élevée par la nymphe Sémestrè sur les rives de la Corne d’Or (connue sous le nom de Kéras dans l’Antiquité). La jeune fille eut elle aussi, comme sa mère, une liaison avec l’un des occupants de l’Olympe, son amant n’étant nul autre que le dieu de la mer Poséidon. Céroesse et Poséidon eurent un fils, Byzas, futur fondateur de Byzance. D’après une autre version du mythe – qui se rapproche peut-être un peu plus de ce qui dut se passer à l’âge du bronze ou du fer –, le roi thrace Byzas, ethnarque des Mégariens, et fils de la nymphe Sémestrè, aurait épousé Phidaleia, princesse locale qui lui apporta en dot le site qui devint Istanbul.
Des poteries thraces remontant à – 4500 et le fragment d’une magnifique masse en néphrite ont effectivement été retrouvés sous le centre historique de la ville. Les communautés néolithiques, avec leurs cercueils de bois, savaient déjà que c’était un endroit idéal pour s’installer – et ce savoir ne se dissipa pas mystérieusement au Chalcolithique, à l’âge du bronze, puis du fer. La langue de terre qui se situe entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara (la Propontide de l’Antiquité) est aujourd’hui appelée la Sarayburnu, ou Pointe du Palais (l’Acropolis pour les Grecs et le Promentorium Bosporium pour les peuples de langue latine). C’était un endroit particulièrement accueillant pour les populations humaines. Il est entouré de sept collines, assez élevées pour s’y réfugier, mais assez basses pour être habitables. Un lieu effectivement propice à une installation.
Dans les années 1920 et en 1942, des fouilles menées près de l’hippodrome byzantin mirent au jour de grandes urnes thraces, dont une, magnifique, en forme de visage. Par conséquent, oublions les mythes grecs : il y avait déjà des habitants bien avant que les Grecs n’arrivent de l’ouest. Dans la zone où se dresse aujourd’hui le palais de Topkapi vivaient des hommes et des femmes qui pratiquaient le commerce et l’agriculture, et l’occupation des lieux remonte au moins à l’an 1100 avant notre ère. L’Istanbul moderne est un véritable millefeuille, aussi est-il toujours délicat de fouiller dans le centre-ville, mais il y a fort à parier qu’il reste encore bien d’autres traces du passé le plus ancien de la ville à découvrir. En 1989, des archéologues sous-marins ont plongé dans le port de plaisance de Fenerbahçe, près de Kalamis, et ils en ont fait une description fascinante, qu’aucune revue scientifique à ce jour n’a jugé bon de publier : des structures architecturales encore dissimulées sous un épais tapis d’algues, des édifices qui auraient fort bien pu abriter une population du début de l’âge du bronze, comme l’attestent leurs poteries retrouvées non loin de là, et vieilles de 4 000 ans2. Les eaux, ici, font autant l’histoire qu’elles la masquent.
 
Et ainsi les tout premiers Stambouliotes, les tout premiers autochtones, nous parlent-ils à voix basse. Leur histoire, il faut l’extraire de la terre et des eaux sombres du Bosphore. C’est la population des immigrés hellènes qui clame bruyamment sa présence. Ces Grecs – qui ont inventé la notion d’histoire et ne répugnaient donc pas à s’y donner un rôle – affirmaient être ceux qui avaient peuplé le site de Byzance.
Tandis que Zeus, Héra et Io géraient tant bien que mal leur ménage à trois, les poètes épiques nous racontent que Jason et ses Argonautes (Héraclès, Orphée, le roi Nestor et d’autres – l’équipage de l’Argos rassemblait toutes les stars de la mythologie grecque) auraient doublé la pointe de Byzance pour partir à l’aventure en mer Noire. Les fresques détaillées et raffinées de l’île de Théra (Santorin) – miraculeusement préservées sous une couche de lave depuis l’an 1615 avant notre ère, date à laquelle l’île volcanique explosa, lors d’un des pires cataclysmes géophysiques qu’ait connus l’homme – nous prouvent que les anciens habitants de la Grèce et de ses îles furent des pionniers de la navigation. Et qu’ils auraient pu explorer non seulement le littoral de la Méditerranée, mais aussi la haute mer.
Bien des récits décrivaient ces périples intercontinentaux, inspirant peut-être à leur tour d’autres aventuriers : comment Jason d’Argolide regroupa les Argonautes (dont Augias, célèbre plus tard pour ses écuries, qu’Héraclès serait contraint de nettoyer) en quête d’aventure et de profit, comment il fit escale dans le Bosphore et découvrit le Levant avant que d’autres héros grecs assoiffés de gloire se dirigent vers l’Asie et viennent assiéger Troie au nom d’Hélène… Les épopées antiques évoquent le voyage de Jason vers l’Orient, où il se retrouve pris dans les rets de Médée et de sa tante Circé, mais aussi de la farouche tribu des Amazones. Attiré par la promesse de l’or (la région abrita effectivement de fabuleux orfèvres primitifs, ce qui fit peut-être croire aux Grecs que l’Est était « riche en or3 »), envoûté par les potions et poisons de la princesse Médée, Jason parvint à atteindre le Caucase – une terre qui, pour les Grecs, représentait aussi bien le péril que l’espoir4. C’est ici que Prométhée fut enchaîné à un rocher avec des rivets de fer pour avoir osé dérober le feu aux dieux. L’archéologie montre comment l’histoire affleure sous la légende. Grâce à des fouilles menées en Arménie, nous connaissons mieux la complexité du monde des débuts de l’âge du bronze et de la métallurgie à l’est du Bosphore5. Alors qu’une équipe de marins de la Royal Navy procédait à des travaux sur l’île d’Imbros en 1917, juste au sud d’Istanbul, pour ériger un obélisque en mémoire de leurs camarades tombés deux ans plus tôt à Gallipoli, elle découvre une somptueuse coupe en or remontant à – 2500. Cette coupe, dite d’Imbros, était une version bien réelle de la coupe des dieux d’Homère. Ce n’est pas un hasard si l’arrière-pays du Bosphore avait une réputation mythique.
Durant son voyage, Jason fit face, dit-on, à des roches géantes qui s’entrechoquaient (fort probablement une description du détroit qui débouche sur la mer Noire), qu’il réussit à rendre franchissables pour tous ceux qui le suivirent. Il n’est pas étonnant que le poète béotien Pindare ait dépeint l’Orient comme le lieu qui séduisait et faisait les héros.
Des artefacts découverts récemment dans le Caucase prouvent que les Grecs de l’âge du bronze et du fer effectuaient bien le voyage depuis la mer Égée, par le redoutable chenal de l’Hellespont (aujourd’hui les Dardanelles), le long de l’étroit Bosphore – qui, en certains endroits, ne dépasse pas sept cents mètres de large, même si, au centre, il dépasse les cent mètres de profondeur –, puis par-delà des rivages sablonneux jusqu’à la mer Noire. Près de Batoumi, sur l’actuel littoral géorgien, se dressent des tumulus de l’âge du bronze, derrière une nécropole du ve siècle avant notre ère récemment mise au jour, où des dizaines de tombes grecques émergent du sable et des broussailles en rangs aussi serrés que dans n’importe quel cimetière municipal. Ces artefacts et les vestiges grecs que l’on retrouve en Asie Mineure témoignent non seulement de relations commerciales, mais aussi d’expéditions militaires. Aux héros de l’imaginaire, tel Jason, correspondaient manifestement des aventuriers héroïques de chair et d’os6.
Istanbul garde le souvenir de Jason. Le petit village de pêcheurs de Tarabya, désormais habité par les grosses fortunes de la ville, s’appelait à l’origine Therapeia en grec (c’est-à-dire soin ou guérison, et Therapeia était une résidence estivale prisée des ambassadeurs étrangers à la fin de l’époque ottomane). Au ve siècle de notre ère, désapprouvant le nom païen du site, Pharmakeus, le patriarche l’avait rebaptisé Therapeia. À partir de l’âge du bronze, le mot pharmaka a désigné les substances ou herbes utiles – d’où nos pharmacies modernes. Mais les pharmaka d’où le site de Pharmakeus tirait son nom, donné avant l’invention de l’Histoire, auraient été les terribles poisons de Médée – jetés, raconte la légende, dans la baie du Bosphore, sur la côte européenne, alors que la belle princesse de Colchide, éconduite, folle de chagrin et de colère, poursuivait son amant volage.
Nous savons donc que les Grecs venaient jusqu’au futur site d’Istanbul, et au-delà7. La forme exacte de leurs bateaux et la durée précise de leurs voyages font l’objet de débats acharnés. Depuis la Grèce continentale, il fallait sans doute environ un mois, à une semaine près, pour rallier le Bosphore, en navigant de jour et en faisant escale le soir pour s’alimenter et dormir8. Les longs vaisseaux élégants et effilés, armés par de nombreux rameurs, devaient pouvoir atteindre les six nœuds par vent arrière. Mais les mers démontées étaient infranchissables, tout comme il était impossible de naviguer par vent debout, et l’unique certitude des marins était la présence de dangers, connus et inconnus. Certains passages étaient particulièrement périlleux, comme le cap Sounion, l’extrémité sud de l’Eubée et les Dardanelles, où le vent poussait vers le nord et le courant ramenait vers le sud.
Se hasardant dans le détroit qui sépare les deux continents, dans un paysage de coteaux boisés et de sinistres roches dénudées, les aventuriers grecs remontaient l’Hellespont à l’aveugle, sans trop savoir où ce chenal attirant mais traître risquait de les mener. Et la première fois qu’ils débarquèrent, ils choisirent manifestement mal leur endroit – ce qui ne manque pas de sel, puisqu’ils prétendaient avoir eu le génie de découvrir le potentiel de Byzance. Sur la rive asiatique du Bosphore, des colons développèrent le site de Chalcédoine, dans une baie naturelle du littoral oriental de la mer de Marmara. Chalcédoine se dresse en face du site de Byzance, de l’autre côté du détroit. Des siècles durant, autour des feux de camp, sur les places des villes et dans les cours royales, ainsi que dans les textes classiques, ce fut ainsi Chalcédoine, « la cité des aveugles », qui fut saluée comme la première tête de pont européenne dans une région aujourd’hui définitivement enfouie sous la partie asiatique de l’Istanbul moderne.
À vrai dire, les environs de Chalcédoine n’étaient pas vierges. Des découvertes archéologiques attestent que, comme sur l’autre rive, des cultures néolithiques ont laissé de nombreuses traces de leur vie rude mais nourrie d’espoir. Des chasseurs et pêcheurs s’étaient ainsi établis non loin de là, à Fikirtepe, dans de rudimentaires cahutes de brique de terre crue – tirant profit d’une terre richement pourvue en figuiers, et utilisant cuillers et louches sculptées dans des os de bœufs sauvages. À l’âge du bronze, marchands et colons phéniciens y vinrent à leur tour. Aujourd’hui, l’antique Chalcédoine a cédé la place au bourdonnant faubourg asiatique de Kadiköy, où les rues invitent à décrypter l’histoire des lieux. C’est ici que vous mèneront les Stambouliotes pour vous démontrer que leur ville a une histoire sociale, et pas seulement un avenir planétaire. Dans ce quartier très vivant, les marchands de noisettes attendent le chaland tandis que les ménagères de la rive européenne tout juste débarquées du ferry viennent se procurer les meilleurs fromages frais de montagne. Dans l’église arménienne, le bedeau reste assis des heures dans l’espoir de pouvoir accueillir des visiteurs. On trouve à Kadiköy l’une des plus anciennes synagogues de la ville, ainsi que des sanctuaires catholiques et serbes orthodoxes. Des filles du coin, voilées, entrent et sortent en catimini de mosquées du xvie siècle édifiées par les Ottomans pour affirmer à la fois leur piété et la nouvelle esthétique musulmane de la cité. Ce quartier est aujourd’hui un important centre de transit, entre la gare de Haydarpasa, semblable à un château européen qui aurait la mer de Marmara pour douve, construite en 1908 pour desservir les lignes menant à Bagdad, Damas et Médine, et les gares routières où virevolte un incessant ballet de bus et minibus. De l’Antiquité au Moyen Âge, et jusqu’au début du xxe siècle, Chalcédoine a été un point de passage stratégique.
Plus difficile à défendre que Byzance, la ville n’était peut-être pas un point d’implantation évident, mais, dans leur folie, les Grecs firent malgré tout preuve de discernement. Les sépultures, les poteries ornées de visages, les fragments de masses sur la haute colline de l’ancienne Stamboul nous prouvent que le lieu que les Grecs appelleraient Byzance était déjà occupé. De nouveaux colons n’avaient pas les moyens, contrairement à une véritable armée d’invasion, d’en faire le siège pendant dix ans – quelles qu’aient été les fanfaronnades des Grecs à propos des exploits de leurs ancêtres à Troie, plus au sud sur la côte asiatique. Chalcédoine était plutôt la cité des œillères que des aveugles. Aujourd’hui, il est facile de faire un saut de l’Asie à l’Europe pour guère plus d’un euro, le prix d’un billet de ferry. Il y a vingt-sept siècles, les enjeux étaient plus conséquents. À Byzance, quelqu’un, dont l’histoire n’a pas retenu le nom, était arrivé le premier.
Mais il se disait dans la première moitié du viie siècle avant notre ère que les dieux eux-mêmes, par le biais de l’énigmatique baragouinage d’un oracle, avaient ordonné aux habitants de la cité grecque de Mégare d’embarquer à bord de leurs bateaux pour fonder une autre ville « face à la cité des aveugles ».
Si Chalcédoine était la cité des aveugles, alors il était certain que la nouvelle cité serait celle de la clairvoyance.

Chapitre 3
LA CITÉ DE LA LUMIÈRE
Vers 680-540 av. J.-C.
Cette mer que fendent les dauphins et que tourmente le gong.
W. B. Yeats, « Byzance »

Près de Byzance, la terre et la mer sont également fécondes. Une quantité innombrable de poissons qui se jettent hors de l’Euxin, apercevant sous l’eau une barre de rochers, s’éloignent effrayés de la côte d’Asie, et refluent vers ce port. Ce fut pour les Byzantins une source de commerce et d’opulence.
Tacite, Annales1


À première vue, Mégare, ville de taille moyenne de la côte de Grèce continentale, n’a rien d’impressionnant. Quand on s’y rend aujourd’hui, on est accueilli, en quittant l’autoroute Athènes-Sparte, par un entassement de gigantesques pneus de tracteur et de pots d’échappement. La ville est coupée en deux par une voie de chemin de fer sur laquelle une vieille locomotive rouillée a été abandonnée là il y a un demi-siècle. Modeste, banale, repliée sur elle-même sont les mots qui viennent à l’esprit. Mégare est une ville si résolument agricole que sous le régime des Colonels (1967-1974), certains de ses habitants descendirent à Athènes manifester contre la junte à bord de leurs tracteurs, mais durent renoncer face aux blindés de l’armée. C’est une région, disait Isocrate, pamphlétaire du ive siècle av. J.-C., où les hommes exploitent la roche. La roche, certes, mais aussi la laine, les chevaux et le sel. Or le sel était bien sûr une des pierres alchimiques de l’Antiquité, synonyme du choix entre la survie et la famine grâce à ses propriétés conservatrices. Pour les Mégariens, il devint crucial de protéger leur sel. Le port de Mégare finit par être rattaché par de longues murailles à la cité elle-même. Et ce fut peut-être cette ressource maritime, cette ressource inépuisable, qui encouragea les Grecs archaïques à tourner le regard vers la mer, puis à se laisser emporter par leur imagination au-delà de leur horizon immédiat.
Ce sont les Mégariens, nous dit-on, qui « fondèrent » Buzántion. Les Grecs racontaient qu’ils y avaient été guidés par Apollon, par l’entremise de l’oracle sacré de Delphes. Il est fort probable que les maîtres de la cité aient voyagé à l’intérieur des terres pour recevoir la bénédiction du dieu, mais il est tout aussi vraisemblable qu’ils aient déjà nourri alors des visées expansionnistes. Le généreux petit coin de terre au bord de la mer de Marmara n’était sans doute pas vierge (il est possible que les Mégariens aient développé le comptoir commercial thrace qui s’y trouvait déjà, comme l’attestent les poteries retrouvées sur le site lors des fouilles). Mais cet emplacement magnifiquement stratégique offrait une existence favorable à qui brûlait de hisser la voile et de fendre les flots tumultueux vers l’est. Il faut s’imaginer ces aventuriers, risque-tout pleins d’espoir, quittant Mégare pour s’élancer vers le Levant. Leur regard suivant les paysages côtiers qu’ils longeaient, et qui passaient du calcaire jaune au blanc du marbre et au noir de la roche volcanique, ces paysages qui leur paraissaient si rassurants, si familiers, avant de changer une fois encore, tandis qu’en face de l’Europe se profilait l’ombre de l’Asie.
L’attrait de ce lopin de terre et de littoral qu’ils baptiseraient Buzántion est évident. C’est un site idéal pour le commerce et la défense : il s’enfonce comme un coin dans la mer de Marmara, qui le protège tout autant que le Bosphore, alors que son estuaire, la Corne d’Or, lui sert de porte de péage naturelle. La pêche y était aisée, comme le commenta plus tard l’historien romain Tacite, assurant autosuffisance et profit. Les thons, qui rejoignaient, en compagnie des dauphins, les eaux plus chaudes de la mer de Marmara en provenance de la mer Noire, étaient détournés vers la rade naturelle créée par la Corne d’Or. Ce nom viendrait de nombre de poissons et de mammifères marins scintillants que l’on pouvait y attraper lors de leur migration annuelle vers le sud. Les pêcheurs d’Istanbul qui travaillaient là avant la pollution massive des années 1960 affirment que la surface de l’eau luisait comme un diamant à cause des écailles. Les dauphins sont toujours là – c’est tôt le matin et le soir qu’il est le plus facile de les repérer. Mais ils sont de plus en plus rares, eux qui étaient si nombreux autrefois. Les auteurs antiques évoquent des maquereaux, des espadons2, des tortues de mer et même des phoques moines3. Les monnaies byzantines primitives étaient frappées de l’effigie d’un dauphin bondissant au-dessus d’un bœuf4. Les légendes grecques rapportent qu’Agamemnon tenta de ramener Achille sur le champ de bataille de Troie en lui faisant miroiter des droits de pêche dans le Bosphore. Les pionniers auraient été prompts à comprendre que c’était là un trésor qui méritait que l’on se batte pour lui, et sur lequel veillaient jalousement les esprits au-dessus et en dessous des eaux. Grâce à son riche passé archéologique, le site de Byzance offrait à ses nouveaux occupants un avenir radieux5.
Et ainsi les Grecs (fort probablement pas à pas, en étendant le comptoir thrace au fil du temps) s’installèrent en ces lieux qu’ils finirent par nommer Buzántion – et que ce soit par la violence ou autrement, ils donnèrent naissance à ce qui deviendrait l’une des plus puissantes villes du monde.
 
Les Grecs débarquèrent alors que se déroulait un chapitre fascinant de l’histoire de l’humanité. Du viie au ve siècle avant notre ère, l’Europe et l’Asie furent le théâtre d’un nouveau phénomène, le lent avènement de la cité. C’était un endroit différent, où les gens ordinaires pouvaient endosser le rôle d’acteurs économiques, où l’habileté, l’esprit, la chance et le talent permettaient aux marchands et aux négociants de réussir – plus seulement du fait de leur naissance, du patronage des rois ou de la bénédiction des grands prêtres. C’était une époque où les progrès de la technologie du fer permettaient de fabriquer de meilleurs outils, et de récolter des moissons plus abondantes. Les vaisseaux et les armes s’étaient améliorés, les conflits allaient connaître une escalade à la suite d’une sorte de course aux armements entre cités. Ces dernières étaient, sous bien des aspects, des endroits inquiétants, où les liens millénaires du clan et de la famille étaient remis en question, de même que les usages traditionnels. Mais les routes construites pour faire passer les armées bien équipées offraient aussi aux idées la possibilité de circuler dans leur sillage. Quand Byzance fut fondée, les populations urbaines se virent offrir l’occasion de faire plus, d’avoir plus. Et comme l’attestent les idées de penseurs tels que Socrate, Confucius et Bouddha, ils comprenaient plus que jamais l’importance qu’il y avait à mieux saisir le monde qui les entourait, et donc à exploiter leur capacité à mieux y vivre. C’est à ce moment que la cité est devenue l’avenir de l’humanité.
Avec sa position stratégique, Byzance, bénéficiant des avancées et des courants culturels, intellectuels et économiques tant de l’Orient que de l’Occident, était bien placée pour réussir.
Parlant leur dialecte grec dorien, les Mégariens (plus proches, culturellement, de leurs presque voisins du Péloponnèse, les Spartiates, que des Athéniens, plus intellectuels) entreprirent de recréer à Byzance une version du monde qu’ils connaissaient. Sur ce promontoire thrace, ils bâtirent des thermes, des gymnases, des stoas (des colonnades couvertes) et des réseaux de canalisations. Ils faisaient des sacrifices dans la Lykos qui, autrefois, coulait autour du centre de la ville. Des fouilles menées sous la prison ottomane rendue tristement célèbre par le film Midnight Express (et depuis transformée en hôtel de luxe) ont mis au jour une fibule phrygienne (les accessoires exotiques du centre de l’Anatolie étaient sans aucun doute fort prisés) et des récipients de type grec, délicatement décorés, destinés à mélanger le vin et à verser l’huile.
Les Mégariens importèrent à Byzance leur vision quelque peu dorienne de la vie, puisqu’ils se régalaient de musique militaire et orchestraient leur calendrier autour de fêtes religieuses comme les Hyacinthies et les Karneia (fêtes spartiates). Un ex-voto de Byzance, retrouvé sur le site sacré d’Olympie, en Grèce continentale, n’a été identifié que récemment. Les lettres bêta et epsilon que l’on y voit sont typiquement mégariennes6. La Byzance primitive était donc une cité de culture essentiellement hellénistique, d’environ 20 000 citoyens, entourée de « barbares ». Si les pratiques funéraires laissent penser que les Grecs fraternisèrent avec les autochtones thraces, ils choisirent de raconter leur histoire d’un point de vue qui mettait en avant leur hellénité, démontrant de ce fait au monde connu que la cité de Byzas n’était pas une quelconque ville frontière mal dégrossie. On peut se représenter ces colons, la nuit, alors que tout autour d’eux montaient les sons étranges de leur nouveau foyer – se rappelant que l’un des leurs, Orsippe, avait été l’un des premiers à courir nu aux Jeux olympiques, et que l’équivalent grec de Robin des Bois, le Mégarien Théagène, s’était assuré le soutien des démunis en abattant le bétail des nantis. (Il est intéressant de noter qu’ensuite, Théagène de Mégare devint lui-même tyran.) Ces Mégariens savaient qu’il leur fallait prendre le contrôle de leur environnement s’ils souhaitaient en rester maîtres. D’une façon brutale, suprématiste, digne de Sparte, la population locale fut rapidement définie comme des prounikoi, des porte-faix, par leurs nouveaux seigneurs grecs7.
Imaginons les intrépides Doriens sur l’acropole byzantine, scrutant les navires d’autres colons grecs qui filaient, inquiets, sous leurs yeux en remontant le Bosphore vers la mer Noire. Peut-être se laissaient-ils aller à une certaine satisfaction, sachant qu’en tenant la cité des clairvoyants, ils avaient d’ores et déjà mis la main sur un trésor. Au fil des viie et vie siècles av. J.-C., l’influence grecque s’étendit dans la région. Des embryons de colonies grecques, construites à l’origine en brique crue, puis en pierre, apparurent sur le littoral de l’Asie Mineure. La colonie byzantine des Mégariens était unique, sur le plan économique, en ce qu’elle contrôlait aussi une voie d’eau entre deux continents. L’ancêtre d’Istanbul au vie siècle avant notre ère était une ville où il était impossible (du reste, c’est toujours le cas) de ne pas être conscient des espoirs et des peurs, des projets et des désirs des autres.
Mais, en quelques générations à peine, c’est Byzance qui allait devenir un objet de convoitise. Après la fondation méticuleuse, prudente et optimiste de cette étoile montante des cités grecques survint soudain la Némésis du monde hellène, sous la forme du zèle ravageur de la Perse. Déferlant depuis l’autre rive du Bosphore, les Perses prirent le contrôle de la ville à partir de – 546. Ils l’administrèrent depuis Dascylion (qui fait actuellement l’objet de fouilles), la placèrent sous la férule de tyrans grecs locaux, mis en place tels des apparatchiks par le nouvel Empire achéménide, né quelques années plus tôt. Les Byzantins, semble-t-il, n’appréciaient guère la domination orientale et renversèrent leurs seigneurs asiatiques. Mais les Perses reviendraient, commandés par le Grand Roi Darius, puis par son fils Xerxès, soutenus par la puissance de leur immense empire et de ses cinquante millions d’âmes. Le fameux Mégabaze, celui-là même qui, selon Hérodote, avait traité Chalcédoine de cité des aveugles, était un général perse. Sous les ordres de son dieu-roi, à la tête d’une armée forte, dit-on, de 80 000 hommes, il « entreprit la réduction de ces villes qui ne se soumirent pas à la Perse8 ». Malheureusement pour ses habitants, la cité de Byzas se trouvait sur sa liste.

Chapitre 4
LE FEU PERSAN
Vers 513-411 av. J.-C.
Mandroclès a consacré à Junon ce monument en reconnaissance de ce qu’il a réussi, au gré du roi Darius, à jeter un pont sur le Bosphore. Il s’est, par cette entreprise, couvert de gloire, et a rendu immortel le nom de Samos sa patrie.
Hérodote, Histoires1


Le Bosphore était un de ces « saphirs » bleus dont Istanbul, disait-on, était serti « tel un diamant ». Le Bosphore n’est pas seulement une formidable frontière psychologique, il est aussi, concrètement, difficile à franchir. Ici, eaux douces et salées s’y mêlent en tournoyant et tourbillonnant. Elles tracent une résille aux formes fascinantes, qui masquent des marées sans merci. Entre la mer Noire et la mer des Dardanelles, le courant, dans le chenal, change neuf fois de direction en 35 kilomètres. La nature instable du détroit s’explique entre autres par la présence d’une rivière qui court sur le fond, ou plutôt d’un chenal sous-marin identifié depuis peu2. L’eau et les sédiments charriés par ce courant massif et profond né de la submersion de la mer Noire filent dans le sens opposé au flot : ici, c’est comme s’il y avait une « double mer ». Beaucoup s’y sont noyés, ou se sont fracassés sur les récifs dissimulés par des brumes traîtresses. Mais pour le Roi des rois de Perse, Darius le Grand, tout cela n’était rien. Quand on considère le monde de son point de vue, et depuis la base de sa puissance à Suse, Babylone, Memphis et Persépolis, l’arrière-pays de la cité grecque de Chalcédoine est agréablement plat. La plaine du Méandre est encadrée de modestes coteaux piquetés d’oliveraies. L’accès à l’Europe est attirant. Seules les montagnes du Caucase ou du Péloponnèse semblent en être les limites. Quant aux détroits houleux de l’Hellespont et du Bosphore, ils n’étaient pour lui que des ruisseaux, et les îles proches de la côte (Samos, Lesbos, Chios), de simples roches menant au continent, qui n’attendait que d’être conquis.
Ainsi, depuis les rives de l’Asie, contemplant les vertes collines de l’Europe, l’homme qui joignit la mer Rouge à la Méditerranée en faisant percer un canal, l’homme qui instaura une monnaie universelle afin d’encourager le commerce dans tout le monde connu, dut penser que ce serait un jeu d’enfant de franchir le fossé rempli d’eau qui séparait les continents. Un geste qui, s’il prit des proportions légendaires, n’en était pas moins réalisable pour le souverain le plus puissant de la planète. Et l’histoire écrite d’Istanbul commence donc par un pont. La description que fait Hérodote du gigantesque pont de bateaux construit sur l’ordre de Darius, un des projets les plus audacieux et éblouissants de l’empereur, inscrit Byzance dans l’histoire. Or ce pont vit le jour parce qu’il fallait remettre de l’ordre en Occident.
Nabuchodonosor III, vassal babylonien de Darius, s’était révolté et, ravis de l’apprendre, les Scythes, qui écumaient le littoral nord de la mer Noire et dominaient les régions d’Europe qui s’étendent à l’ouest de l’Istanbul moderne, décidèrent d’en profiter. Darius comptait repousser les Scythes jusqu’en Thrace et au-delà. À To Hieron, temple consacré au à Zeus en tant que dieu des vents et des intempéries, à qui les Grecs de la mer Noire demandaient qu’il protège leurs navires en mer, Darius, vers – 513, ordonna à Mandroclès, ingénieur originaire de l’île de Samos, de construire un pont de bateaux sur le Bosphore. S’il se disposait à conquérir le monde connu, il ne tenait pas pour autant à se mouiller les pieds.
À ce stade, on ne sait pas si Byzance fut un allié fidèle de la Perse ou un sujet contraint et forcé. Il semble désormais vraisemblable que les Perses aient installé un comptoir de taxation, sur le site de Chrysopolis (aujourd’hui dans le quartier d’Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore, dans le Grand Istanbul, un lieu qui prendra une importance cruciale à l’époque de Constantin le Grand), afin d’extorquer de l’argent aux navires contraints d’accoster par les courants rétifs du détroit3. Au cours des vingt-cinq siècles qui suivirent, le rançonnement des bateaux de passage deviendrait le passe-temps favori de quiconque contrôlerait le détroit et la ville. Les Perses n’étaient pas gens à partager une opération aussi lucrative : les habitants de Byzance allaient être la cible du courroux de leurs maîtres.
Beaucoup, sur cette marche de la civilisation, refusaient de faire partie de l’immense empire en extension des Perses, ce monde multiethnique parlant l’araméen. Quand le prédécesseur de Darius, Cyrus le Grand, avait le premier affronté les Scythes, il avait été tué par une de leurs reines et sa tête avait été transportée dans une outre remplie de sang – suivant l’idée que sa soif de pouvoir s’en verrait ainsi apaisée4. Au début du ve siècle, une révolte enflamma toute la côte d’Asie Mineure et ses îles. Les représailles de Darius furent sans merci. Des cités furent rasées, les adultes tués ou réduits en esclavage, les jeunes garçons castrés et les filles envoyées comme concubines à la cour du Roi des rois. En 494-493, le soulèvement était écrasé, Byzance et Chalcédoine incendiées. Sur les rives du Bosphore, Byzantins et Chalcédoniens contemplaient les hautes colonnes de fumée qui s’élevaient, signes des malheurs de leurs compatriotes. Hérodote nous rapporte que la population de Byzance, dont une poignée de combattants de la liberté, trouva refuge sur les plages sablonneuses du sud de la mer Noire, avant de revenir de leur errance, et qu’ils finirent par aligner un certain nombre de navires au sein de la flotte de guerre perse.
Quand on franchit à la voile ce bras de mer entre l’Asie et l’Europe, on a le sentiment que le conflit entre le tyran oriental et les terres occidentales avait quelque chose de personnel. Certes, la Perse était en quête de nouveaux territoires, de butin humain, mais une colonisation réussie est affaire de qualité, non de quantité. Dorénavant, tous les puissants d’Asie et d’Europe attendraient de Byzance, avec sa côte aussi prospère que stratégique et ses hauteurs boisées faciles à défendre, qu’elle se soumette à eux sans discuter5.
En – 491, Darius exigea de toute la Grèce qu’elle capitule et réclama que ces rétives cités-États hellènes, environ 700 dans toute la région de la mer Égée, lui fassent allégeance et lui paient tribut sous forme de terre et d’eau. Il avait certes écrasé les révoltes, mais la victoire lui échappait encore. La stratégie perse n’avait pas pris en compte l’exceptionnel sentiment d’appartenir à une communauté qui, parfois, pouvait unir les Grecs. S’appuyant sur des traditions et une identité communes, unies par la langue et la religion, par la puissance de leurs mythes fondateurs, les cités-États grecques et leurs conseils de sages firent preuve d’une extraordinaire résistance. Les Perses en firent la désagréable expérience quand ils eurent la surprise d’être vaincus à la bataille de Marathon, en – 490.
Mais la mort de Darius, quatre ans plus tard, ne mit pas fin aux ambitions de son empire. Xerxès, son fils et successeur, n’avait aucunement l’intention de laisser des territoires comme Byzance retourner dans le giron de la Grèce. En – 480, la bataille des Thermopyles sur terre et celle du cap Artémision sur mer (affrontements décisifs entre l’immense Empire perse et les cités-États de l’ensemble du monde hellénophone) furent les premières d’une violente offensive. Thémistocle, ardent défenseur de la démocratie athénienne, prit le commandement de la flotte grecque. Parmi les chefs des navires perses se trouvait une personnalité hors du commun, presque unique dans toute l’histoire : une femme, Artémise, reine d’Halicarnasse (aujourd’hui Bodrum). Hérodote, le « père de l’Histoire », lui-même d’Halicarnasse, était enfant à l’époque de la guerre. Il raconte qu’Artémise était de noble lignée, qu’elle était venue avec cinq navires et avait « la volonté d’un homme ». Sur les quelque 150 000 combattants qui se faisaient face sur les flots ce jour-là, elle était fort probablement la seule femme. Pour les Grecs, le message était humiliant : ils étaient si efféminés que le tout-puissant Xerxès pouvait se contenter d’envoyer une femme contre eux. La bataille du cap Artémision se conclut, semble-t-il, sur un match nul, mais après le succès des Perses aux Thermopyles, environ dix semaines plus tard, les soldats de Xerxès incendièrent le temple archaïque de l’acropole d’Athènes, non sans avoir assassiné les prêtres qui le gardaient. Avec les flammes en arrière-plan, l’empereur perse contempla la terrible concrétisation de ses desseins. J’ai eu l’occasion d’observer les artefacts qui ont survécu au sinistre, qui ont été transférés au Nouveau Musée de l’Acropole à Athènes, j’ai effleuré les statues archaïques qui ont réchappé du traumatisme de l’incendie. Couvert de cloques, misérablement fripé, leur épiderme de pierre violenté porte encore la trace du feu persan. Xerxès s’installa ensuite sur une hauteur d’où il espérait assister à l’oblitération des forces grecques alliées lors de la bataille navale de Salamine6. Byzance se préparait à n’être plus que l’un des nombreux ports à vivre sous la domination continentale des Perses.
Mais comme Marathon en – 490, Salamine fut un désastre pour les Perses. Attirant leurs navires sous un vent latéral traître, les Grecs vainquirent grâce au triomphe de l’intelligence sur la force. Dans le chaos qui s’ensuivit, Artémise éperonna les vaisseaux de ses alliés perses, sans que cela lui vaille d’être disgraciée : « Mes hommes sont devenus des
[image: Illustration. Type même du héros grec, ainsi qu’il est représenté sur cette gravure datée d’environ 1880, Pausanias se laissa prendre au piège des délices de Byzance. Rappelé à Sparte, il y connut une fin peu héroïque, enfermé dans l’acropole de Sparte, où il mourut de faim.][image: Illustration. La colonne Serpentine se trouve toujours, certes diminuée, sur l’hippodrome à Istanbul, et des visiteurs en ont gardé le souvenir, comme dans The Travels of the late Charles Thompson, Esq, containing his observations on France, Italy, Turkey in Europe, The Holy Land, Arabia Egypt, and Many other Ports of the World, publié en 1752.]
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