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			Prologue

			Avril 1962

			Frank l’avait repérée depuis la vitre avant alors qu’ils arrivaient à Clapham Common.

			Elle était debout à l’arrêt de bus, en pantalon large, veste en tweed d’homme et béret posé négligemment de travers pour laisser apparaître une masse flamboyante de cheveux roux. Jamais il n’avait croisé de fille habillée de cette façon, à la fois féminine et garçon manqué. De sa place en haut du bus à impériale, Frank vit briller deux yeux verts sous le béret et son cœur s’accéléra.

			Le 88 s’arrêta, elle monta à bord et disparut de son champ de vision. Frank entendait le chauffeur saluer les passagers qui payaient leur dû, et il se la figura achetant son billet et s’installant en bas. Fallait-il qu’il descende ? Paralysé par l’indécision, il sentit soudain qu’on s’agitait derrière lui. Un bruissement de tweed. Frank resta complètement immobile, la tête très droite, mais du coin de l’œil il vit la jeune fille s’asseoir sur le siège libre juste à son niveau, de l’autre côté de l’allée. Elle déposa son sac à ses pieds, ferma les yeux, et lâcha un bruyant soupir.

			Le bus démarra et entreprit de gravir Clapham High Street. Comme la jeune fille ne bougeait pas et n’ouvrait pas les yeux, Frank pouvait la regarder à la dérobée. Sans doute un peu plus jeune que lui, dix-huit ans peut-être, ou dix-neuf, même si elle montrait une confiance en elle digne de quelqu’un de deux fois plus âgé, elle était plus grande qu’il ne l’aurait cru, avec un long cou gracile et un menton pointu, anguleux. Sa peau très pâle ressemblait à de la porcelaine, et de près, ses cheveux avaient la couleur de la marmelade d’orange que vendaient ses parents dans leur magasin. Ils arrivaient à Stockwell et elle n’avait toujours pas bougé. Frank commençait à se demander si elle ne s’était pas endormie, quand tout à coup elle ouvrit les yeux et tourna la tête vers lui.

			— Tu dévisages souvent les filles dans le bus ?

			Pris de court, Frank se mit à rougir et balbutia comme un écolier.

			— Euh… eh bien… pardon.

			La fille le fixa de ses yeux vert olive et il vit danser une lueur malicieuse sur son visage. Bon sang, elle le faisait marcher.

			— Ce n’est pas très poli, tu sais. Ta maman ne t’a pas appris les bonnes manières ?

			— Pardon, répéta Frank, le sang battant à ses tempes.

			Tentant désespérément de se sortir de cette situation pénible, il sortit son livre de sa poche. Il sentait maintenant le regard de la passagère sur lui et tourna aussitôt une page au hasard pour faire semblant de lire.

			— Alors qu’est-ce que c’est, ce livre ? demanda-t-elle.

			— Heu… Sur la route. De Jack…

			Il hésita. Comment prononçait-on le nom de l’auteur, déjà ?

			— Ker-ou-ic.

			— C’est bien ?

			Frank eut l’intuition fulgurante que la réponse à cette question était cruciale ; qu’il tenait là sa chance de rattraper la mauvaise impression qu’il lui avait faite. Le problème, c’est qu’il n’aimait pas vraiment le roman, prêté par un ami qui vénérait tout ce qui venait des États-Unis et l’avait commandé spécialement de New York. Cet ami ne tarissait pas d’éloges sur le style moderne du livre, mais Frank avait du mal avec son intrigue chaotique, étrange, et il peinait à dépasser les dix premières pages.

			— Oui, c’est chouette. C’est américain. Un auteur de la Beat generation.

			Frank espéra que sa phrase lui donnerait l’air adulte et sophistiqué, mais elle avait toujours la même expression taquine sur le visage.

			— Ça raconte quoi ?

			— Oh. Eh bien, il part en voyage. Il part sur la route.

			— Oui, ça, j’avais compris. Et puis ?

			— Il rencontre des gens, il va à des fêtes et…

			Frank se creusait la tête pour se rappeler ce qu’on lui en avait dit d’autre, mais elle lui faisait complètement perdre ses moyens, à soutenir son regard en silence sans faire mine de lui faciliter la tâche.

			— À dire vrai, je n’ai pas beaucoup avancé dans la lecture, dit-il avec un soupir qui sonna comme une défaite à ses oreilles.

			La fille ne répondit rien. Elle se contenta d’attraper son sac, d’en tirer un grand carnet, un crayon et de se mettre à gribouiller quelque chose. Frank attendait, puis il comprit la mort dans l’âme qu’il l’ennuyait et que leur conversation était terminée. Le bus continuait sa route tant bien que mal par South Lambeth Road, en direction de Vauxhall Junction. Frank avait tellement envie de l’observer encore, mais elle lui retournait son regard chaque fois qu’il essayait, alors il se résigna à regarder par la vitre à la place. Elle pouvait descendre à tout moment, il en était tragiquement conscient, et à chaque nouvel arrêt il retenait son souffle. Mais elle ne partait pas et on entendait toujours son crayon courir sur le papier. Quand il ne put plus le supporter, Frank se retourna vers elle.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			— Comment ?

			Elle ne levait pas les yeux.

			— Je t’ai demandé ce que tu écrivais.

			— Je n’écris pas.

			— Mais…

			— Ta da !

			D’un geste empreint de panache, elle arracha une page de son carnet et la lui lança. Frank la retourna doucement, sans savoir à quoi s’attendre.

			C’était le croquis d’un jeune garçon et il comprit, dans un éclair qui le fit sursauter, que c’était lui. Elle avait saisi à la perfection la façon dont il faisait tenir ses cheveux en l’air à la brillantine, il y avait aussi ses trop grandes oreilles et le nez crochu qu’il avait hérité de sa mère. Malgré tout, elle était parvenue à assembler ses traits singuliers pour le rendre… ma foi… beau.

			— C’est…

			Sa voix partit dans les aigus comme celle d’un enfant et il fit la grimace.

			— C’est juste une esquisse, dit-elle en tirant un paquet de cigarettes de son sac.

			— Je n’en reviens pas que tu aies fait si vite.

			— J’aime bien dessiner dans le bus.

			Elle gratta une allumette et alluma une cigarette dont elle tira une grande bouffée.

			— Il y a toujours un choix intéressant de modèles à dessiner sur le vif, et on ne sait jamais quand ils vont foutre le camp, ça donne du piquant.

			— Époustouflant.

			— C’est pas la meilleure que j’aie faite, répondit-elle en balayant le compliment de la main. La peinture, tu aimes ?

			Ce coup-ci non plus, il n’avait pas droit à l’erreur, et il ouvrait déjà la bouche pour fanfaronner quand il se ravisa.

			— Je crains bien de ne pas y connaître grand-chose. Dans ma famille, on ne s’intéresse pas beaucoup à l’art.

			Il s’attendait à ce qu’elle se moque et eut la surprise de la voir sourire, un sourire chaleureux cette fois.

			— Mon père, c’est pareil. Pour lui, la peinture, ce sont les dessins humoristiques du Daily Mirror. Je voulais faire une école d’art, mais il s’y est opposé.

			— Ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas, je ne saurais juste pas par où commencer. Tout ça m’intimide.

			— Ça peut paraître intimidant, mais en fait, l’art est à la portée de tous. Voilà pourquoi c’est si exaltant.

			Frank n’était pas sûr d’être d’accord. Pour ses parents, la peinture, c’était comme les films ou le théâtre : frivole, et réservé à ceux qui avaient de l’argent ou du temps à ne plus savoir qu’en faire.

			— Comment as-tu appris à dessiner si tu n’es pas en école d’art ?

			— Mais j’y suis.

			— Ton père ne t’en a pas empêchée ?

			— Il a essayé, mais j’ai quitté la maison et j’y suis allée quand même. J’ai emménagé avec une amie à Clapham, et je bosse à mi-temps dans un magasin de vêtements pour payer mon loyer. C’est d’ailleurs là que je vais. Ma famille m’a plus ou moins reniée.

			Elle laissa tomber sa cigarette par terre et l’éteignit du pied. Frank était admiratif. À vingt-deux ans, jamais il ne lui serait venu à l’idée de désobéir à ses parents à ce point. Son père l’aurait tué.

			— Tu es plus courageuse que moi, dit-il, mais elle haussa les épaules.

			— Ce n’est pas du courage, je n’avais pas le choix. Peindre, c’est la seule chose que j’aie toujours voulu faire.

			— Et quand tu auras terminé tes études ?

			— Je serai artiste.

			À la façon dont elle prononça le mot, Frank en eut des frissons. Jamais il n’avait encore rencontré d’artiste, et cela ne la rendait que plus exotique et merveilleuse.

			Ils arrivaient à Parliament Square, près de l’abbaye de Westminster, où, l’année de ses treize ans, lui et ses parents s’étaient joints à la foule en liesse pour voir couronnement de la reine Elizabeth. L’une des rares fois où ils avaient fermé boutique, d’après ses souvenirs. Il s’imagina tout à coup leur dire qu’il ne voulait plus travailler avec eux. Qu’il avait d’autres ambitions que de rester derrière un comptoir le restant de ses jours. La fille allumait une autre cigarette. Quel effet ça faisait, d’être comme elle, mû par une telle détermination qu’on était prêt à se brouiller avec sa famille ? Il avait une furieuse envie de lui toucher le bras, pour être gagné par cette confiance explosive.

			— Et toi, alors ? demanda-t-elle une fois qu’ils furent en vue de Whitehall.

			— Oh moi, je travaille dans le magasin de mes parents.

			— Et ça te plaît ?

			— Non, je déteste ça. Mais ils veulent que je reprenne l’affaire.

			— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

			— Tu me promets de ne pas te moquer ?

			— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, répondit-elle avec une telle solennité qu’il sourit.

			— Je veux être acteur.

			Il s’aperçut qu’il ne l’avait encore jamais dit à quiconque.

			— Tu ferais un très bon acteur, j’en suis sûre.

			Est-ce qu’elle le taquinait ? Son expression était restée sérieuse.

			— Tu ressembles même un peu à Rock Hudson dans Confidences sur l’oreiller.

			— Oh, j’ai adoré celui-là. Je l’ai vu deux fois.

			La première, il avait emmené Rosamund Green, et la deuxième, il était allé tout seul, se faufilant discrètement dans la salle pour éviter d’être vu sans fiancée à ce genre de séance.

			— Je vais au cinéma dès que je peux. J’ai vu quasiment tout ce qu’ils ont passé à l’Electric Palace.

			— Alors, tu as commencé ton éducation. Tu n’as plus qu’à en parler à tes parents.

			— Si seulement c’était aussi simple.

			— Rien de moins sûr, mais tu ne le regretteras pas, je te le promets. On n’a qu’une vie, après tout.

			Au bout de Whitehall, on apercevait Trafalgar Square.

			— Si tu veux vraiment te mettre à la peinture, tu peux commencer par là, ajouta-t-elle alors que le bus tournait à gauche devant la colonne Nelson.

			— Par Trafalgar Square ?

			— Non, par la National Gallery.

			Elle désigna l’immense bâtiment coiffé d’un dôme de l’autre côté de la place. Frank l’avait vu des dizaines de fois, sans s’y intéresser.

			— Le musée abrite plus de deux mille tableaux, du monde entier.

			— Deux mille ? Un peu trop pour une seule visite, non ?

			— Le musée est gratuit, tu peux y aller aussi souvent que tu le souhaites. Je pourrais passer des heures à admirer un tableau.

			— Des heures sur un seul tableau ? dit Frank, incrédule. Tu ne finis pas par t’ennuyer ?

			— Pas du tout. Il y a ce tableau, Bacchus et Ariane, d’un peintre du nom de Titien, que j’ai dû contempler pendant des jours. J’y vois toujours des éléments nouveaux.

			— Incroyable.

			— Parfois je me demande ce que je fais en école d’art. Passer du temps dans ce musée, c’est comme avoir les grands maîtres de la peinture pour professeurs.

			— Je devrais peut-être y faire un saut, alors.

			Et dire qu’il avait vécu toute sa vie dans cette ville sans savoir que ce prodigieux musée existait. Que son monde lui paraissait tout à coup étriqué !

			Ils étaient à Piccadilly Circus à présent, sous les enseignes au néon Coca-Cola et Cinzano.

			La fille rassemblait ses affaires et Frank comprit dans un sursaut qu’elle allait sûrement bientôt lui fausser compagnie. Son émotion fut si forte qu’elle lui coupa momentanément la parole. Il avait déjà proposé à des filles de sortir avec lui, alors pourquoi une telle nervosité ?

			— Écoute, tu me trouveras peut-être gonflé, mais… euh…

			Dieu ! Comme le regard ensorcelant de cette fille lui faisait perdre les pédales !

			— Je me demandais si tu avais envie d’aller à la National Gallery dimanche prochain ? Avec moi, j’entends. Tu pourrais me montrer ce tableau de Bacchus et Adrien que tu aimes tant ?

			Elle le regarda en coin et Frank se prépara à un refus.

			— Pourquoi pas ? répondit-elle, et son cœur s’emballa.

			— Génial ! C’est… merci !

			— Tu n’as qu’à m’appeler. Il y a un téléphone dans mon immeuble, tu peux toujours laisser un message à l’une des filles.

			— C’est entendu.

			Il fouilla dans sa poche, sans y trouver ni crayon ni papier.

			— Tiens.

			Elle brandit son crayon et son ticket de bus, inscrivant son numéro sur le bout de carton rectangulaire. Elle allait le lui donner, puis fit mine de le reprendre.

			— Tu n’es pas du genre à collectionner le numéro des filles sans jamais les appeler, hein ?

			— Bien sûr que non ! Je te jure, je t’appelle ce soir, et tous les soirs d’ailleurs si tu veux.

			— Ce soir, ça suffira, dit-elle en souriant et en lui remettant le ticket. Leurs pouces s’effleurèrent et Frank ressentit comme une brûlure. Il rangea le ticket dans la poche de sa veste et lui tendit le croquis.

			— Merci de me l’avoir montré. C’est magnifique.

			— Tu peux le garder, si tu veux.

			— Tu es sûre ?

			— Évidemment. Ce n’est qu’un premier jet.

			— Je devrais te donner quelque chose en échange.

			Il tâta ses poches mais ne trouva que l’exemplaire de Sur la route que son ami lui avait prêté.

			— Tu le veux ? Je ne suis pas sûr que ce soit pour moi, de toute façon.

			— Merci. Il m’intrigue, ce monsieur Kerouac.

			Elle n’avait pas du tout prononcé « Kerouac » comme lui, et il se sentit rougir de nouveau.

			— Je te le rendrai quand on se verra, dit-elle en le lui prenant.

			Ils approchaient d’Oxford Circus, elle se mit debout. Frank ne la quittait pas des yeux, savourant tous les détails dont il pourrait se souvenir jusqu’à la prochaine fois. Il voulut dire quelque chose de profond ou de drôle, quelque chose dont elle se souviendrait. Dont ils pourraient parler des années plus tard.

			— C’était chouette de te rencontrer, lâcha-t-il en désespoir de cause, à la façon d’un écolier.

			— Toi aussi, Rock Hudson. À bientôt.

			Elle lui tourna le dos et remonta l’allée vers les escaliers sans un regard en arrière.

		

		
			Chapitre 1

			Avril 2022

			« Bus 88, direction Parliament Hill Fields » disait la voix enregistrée. Libby souleva ses deux sacs de randonnée et monta à bord. Derrière elle, dans la queue, un passager s’impatientait, claquant la langue avec désapprobation tandis qu’elle fourrageait dans son sac à main en quête de son portefeuille. Hélas, elle ne dégaina pas sa carte assez vite pour éviter qu’on la traite de « sale touriste ». Elle ramassa ses bagages afin de gagner tant bien que mal le seul siège libre en bas. Mais elle n’avait pas fait trois pas qu’un adolescent la bouscula pour lui piquer la place, manquant de la renverser au passage sur les genoux d’une vieille dame.

			Libby lui jeta le regard le plus noir qu’elle put convoquer, puis grimpa les escaliers en s’accrochant à la rampe pour ne pas tomber tandis que le bus quittait Vauxhall Station dans une embardée. Soulagée de constater qu’il y avait de la place en haut, sur les sièges de la rangée la plus proche, elle laissa tomber ses sacs et s’assit. Tandis que le bus se frayait un chemin dans la circulation de Londres, Libby regarda par la fenêtre. Les gens semblaient tous si pressés : des hordes de piétons battaient le pavé, le concert de klaxons ressemblait à celui d’un troupeau d’oies, un cycliste insultait un taxi en gesticulant. Le bus passa sur le pont de Vauxhall, et Libby tourna la tête pour apercevoir la Tamise. Elle reconnut la Tate Britain Gallery et derrière, le London Eye, dont les capsules scintillaient sous le soleil de fin avril. Simon l’y avait emmenée pour son anniversaire, trois ou quatre ans plus tôt. Ils avaient bu du prosecco dans la grande roue qui les emmenait tout en haut de la ville, et ensuite ils avaient acheté des hot dogs et marché sur la rive sud de la Tamise, main dans la main. L’une de leurs rares excursions à Londres, et Libby se sentait si chanceuse d’y être avec Simon. Et voilà…

			— Mon Dieu, mais c’est toi !

			Une voix à sa gauche la fit sursauter. De l’autre côté de l’allée, un vieil homme en veste de velours bordeaux élimée lui adressait un large sourire.

			— Alors c’est bien toi ?

			Bon sang. Elle n’était pas à Londres depuis dix minutes qu’elle tombait déjà sur un taré.

			— Je suis navrée, je crois que vous me prenez pour quelqu’un d’autre, répondit-elle avant de se détourner.

			— Oh, désolé.

			Libby sortit son téléphone de son sac. D’habitude, lorsqu’un inconnu voulait lui tenir la jambe, elle téléphonait à quelqu’un. Mais qui pouvait-elle appeler, maintenant ? Certainement pas ses parents, et tous ses amis étaient aussi ceux de Simon, les femmes et copines de ses copains – c’étaient bien les dernières personnes à qui elle avait envie de parler. Libby rangea son téléphone.

			— Je m’excuse de vous avoir importunée, continuait l’homme, la voix tremblante. Je perds un peu la boule, parfois.

			Émue par son intonation, Libby le regarda à nouveau. Il fixait ses genoux avec une expression tellement triste qu’elle éprouva soudain le besoin de le rasséréner.

			— Ne vous inquiétez pas, on me prend souvent pour quelqu’un d’autre. Ce sont les traits de mon visage, je pense – très quelconques.

			— Quelconques ? Vous n’avez rien de quelconque. Avec votre tignasse rousse, vous ressemblez à la Vénus de Botticelli.

			Libby passa la main dans ses longues boucles épaisses. Ses cheveux lui avaient attiré nombre de surnoms au fil des ans – poil de carotte, Weasley, rouquine –, mais on ne les avait encore jamais comparés à ceux d’un tableau Renaissance. Elle ne put s’empêcher de sourire.

			— Pardon, vous devez me prendre pour quelqu’un de vraiment bizarre, dit l’homme. Il n’est pas dans mes habitudes d’accoster les jeunes filles dans les bus pour leur dire que leurs cheveux me plaisent, je vous assure.

			— Ce n’est pas grave. Un compliment aujourd’hui, ça me fait chaud au cœur, alors merci.

			— Mauvaise journée.

			— Oui, on pourrait dire ça.

			— Je veux bien que vous me racontiez, si ça peut vous aider ?

			Il passa lui aussi la main dans ses cheveux d’un blanc lumineux qui partaient dans tous les sens.

			— Les gens me racontent souvent leurs misères, surtout dans le bus de nuit. Quand ils ont bu quelques verres, de parfaits inconnus se livrent. Vous n’imaginez pas ce que j’ai entendu ici.

			Tentée de déverser sa pitoyable histoire dans l’oreille de cet inconnu, Libby se ravisa. Par où commencer ?

			— C’est gentil, mais ça ira, merci.

			Le vieil homme hocha la tête et se tourna vers sa vitre, Libby vers la sienne. Le bus contourna la Tate Britain en direction de Parliament Square. Il y avait du monde ce matin, des touristes faisaient la queue pour l’abbaye de Westminster, une petite troupe de manifestants avec des pancartes était encerclée par des officiers de police à l’air blasé devant le Parlement. Libby consulta son téléphone : 14 h 15, donc d’après Google Maps, elle serait chez sa sœur sur les coups de 15 heures.

			À cette perspective, Libby frissonna. Quand elle avait débarqué chez ses parents tard la veille au soir, encore sonnée, elle pensait qu’ils l’accueilleraient chez eux quelques jours, le temps de se retourner. Mais le petit déjeuner de ce matin avait été tendu, son père gardait les yeux baissés et sa mère lui avait annoncé avoir appelé Rebecca, qui mettait sa chambre d’amis à sa disposition. Bizarre, sa mère et sa sœur n’étaient pourtant pas ce qu’on appelle proches, mais elle avait eu beau protester, rien n’y avait fait. Voilà comment elle se retrouvait quelques heures plus tard dans ce bus et dans cette ville qu’elle connaissait mal, avec toute sa vie rassemblée dans deux sacs usés.

			— Excusez-moi ?

			Le vieil homme la regardait de nouveau.

			— Oui ?

			— Pardon d’être un peu curieux, mais j’ai remarqué ça.

			Il désignait un vieux carnet de croquis froissé, glissé dans la poche filet de son sac de randonnée.

			— Vous êtes une artiste ?

			Libby avait oublié jusqu’à son existence. C’est dire si cela faisait longtemps qu’elle ne s’en était pas servie, de ce sac.

			— Au risque de vous décevoir, pas du tout. Il date d’il y a des années, de mes études.

			— Vous dessiniez alors ?

			— Oui, mais cela fait un moment que je n’ai rien fait d’artistique.

			— Et pourquoi ça ?

			Libby allait répondre mais elle hésita. Pourquoi ­racontaitelle sa vie à un parfait étranger ? Le vieux monsieur avait raison, quelque chose en lui poussait les gens à lui confier leurs secrets.

			— Je n’en ai pas eu le temps.

			— Balivernes ! On a toujours le temps de dessiner. Vous pourriez faire un portrait de moi, par exemple ?

			— Je vous remercie, mais ma vie d’artiste est loin derrière moi.

			Le bus marqua l’arrêt à Downing Street pour embarquer d’autres passagers, leurs voix se mêlaient en un brouhaha de langages variés sous les pieds de Libby.

			— Il n’est jamais trop tard, vous savez. Vous avez étudié la peinture au lycée ?

			— Oui, et je voulais faire les Beaux-Arts mais… (et voilà, elle allait encore se répandre) à la place, j’ai fait médecine.

			— Médecine ! Saperlipopette, je ne vous vois pas médecin du tout, pour rien au monde je ne vous confierais mes hanches branlantes !

			Un instant interloquée, Libby vit le vieil homme lui faire un clin d’œil.

			— Je plaisante ! Je suis sûr que vous êtes un super médecin.

			— Mais non, vous avez bien raison, la médecine, ce n’était pas pour moi. J’ai détesté cette fac et laissé tomber mes études avant d’amocher qui que ce soit.

			Il gloussa et Libby sourit malgré elle.

			— Alors que faites-vous à présent, si vous n’êtes ni médecin ni dessinatrice ?

			Libby ne savait pas quoi répondre. Jusqu’à il y a vingt-quatre heures, elle travaillait pour Simon, elle s’occupait de l’administratif et des comptes de son entreprise de jardinage. Mais maintenant ?

			Devant eux, Trafalgar Square se profilait, avec ses quatre lions majestueux comme autant de sentinelles sur le qui-vive, des nuées de pigeons gras à leurs pieds. Dressée en majesté au milieu de la place et de ses nombreux touristes et musiciens de rue, la colonne Nelson embrassait Londres d’un regard désapprobateur, comme un parent sévère. Derrière lui, les immenses piliers et la coupole de la National Gallery réveillèrent un souvenir. Celui d’une visite au musée lorsqu’elle était au collège. La plupart de ses camarades s’y étaient vite ennuyés, se plaignant de ne pas aller au musée de cire de Madame Tussauds à la place, mais Libby était tombée sous le charme de l’imposant bâtiment, avec ses plafonds ouvragés et toutes ses salles pleines de tableaux extraordinaires. À l’époque, elle avait encore l’espoir d’étudier la peinture, c’était avant que ses parents ne s’y opposent catégoriquement, exigeant d’elle un « vrai diplôme » pour un « vrai » métier.

			Le vieil homme avait l’air perdu dans ses pensées lui aussi, fixant le panorama d’un regard vague. Conscient sans doute qu’elle le scrutait, il secoua la tête, comme pour sortir d’un rêve.

			— Un jour, quelqu’un m’a dit que pour apprendre à dessiner, ce n’était pas la peine d’étudier la peinture. Qu’il suffisait de passer du temps à la National Gallery, que c’était comme avoir les grands maîtres de la peinture pour professeurs.

			— Ah ?

			— Et elle dessinait dans le bus. Où il y avait toujours des modèles intéressants, d’après elle.

			— Je ne m’y essaierais pas. Ça bouge trop !

			Le vieil homme se tourna vers elle.

			— Vous êtes déjà allée à la National Gallery ?

			— Une fois, quand j’étais adolescente. J’ai toujours voulu y retourner.

			— Alors pourquoi pas maintenant ? On commence votre éducation artistique tout de suite !

			Il tendit la main vers la barre derrière lui et appuya avec force sur le bouton.

			— Désolée, je ne peux pas, dit Libby.

			— Bien sûr, que je suis bête, lâcha l’homme, dont l’élan retomba aussitôt.

			— On m’attend. Et puis, il y a ces deux mastodontes, dit-elle en désignant ses sacs.

			— Pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai un comportement bizarre aujourd’hui.

			— Mais pas du tout. J’irai une prochaine fois, promis.

			Mais il ne l’écoutait plus, il n’avait d’yeux que pour le musée. Le bus s’arrêta dans un gémissement sourd en ouvrant ses portes. Il regardait toujours par la vitre.

			— Vous savez quoi, je crois que je vais descendre ici, moi, dit-il soudain en entreprenant de se lever. Il y a un tableau que j’aimerais aller voir.

			Il quitta son siège d’une démarche hésitante en se tenant à la barre. On aurait dit qu’il allait tomber à la renverse à chaque instant.

			— Vous voulez que je vous aide dans les escaliers ?

			— Non ça ira, merci. Je m’appelle Frank, au fait.

			— Ravie de vous rencontrer, Frank. Moi, c’est Libby.

			— Libby. Il sourit. Pourquoi n’essayez-vous pas de dessiner dans ce bus ? J’ai le sentiment que cela vous irait bien.

			Là-dessus, il lui tourna le dos et descendit lentement les marches.

		

		
			Chapitre 2

			Libby s’arrêta et leva les yeux sur l’imposant bâtiment géorgien où habitait sa sœur, puis elle prit une grande inspiration et gravit les marches raides. Elle sonna, la porte s’ouvrit à la volée et voilà que sa sœur, en pantalon de yoga et T-shirt de sport hors de prix, la passait en revue sans pitié.

			— Waouh ! Tu as l’air dans un sale état.

			Rebecca se pencha pour l’étreindre de son corps noueux.

			— Oui, le choc a été rude.

			Libby tenta de lui passer un de ses sacs, mais Rebecca avait déjà tourné les talons pour filer dans la maison.

			— Enlève tes chaussures, tu veux ? cria-t-elle tandis que Libby se débattait avec ses affaires, qu’elle laissa tomber par terre une fois entrée, avant de se défaire desdites chaussures de la pointe du pied et de se diriger vers la cuisine ouverte qui occupait tout l’arrière de la maison. Tout y était d’un blanc éclatant, jusqu’aux mugs en porcelaine identiques sur leurs crochets et aux torchons immaculés disposés sur la barre du four. Étonnant que Rebecca ait laissé des bananes dans la coupe de fruits. Pas vraiment de la même couleur. Libby se percha sur un tabouret de bar de l’îlot de cuisine, prête à affronter l’inévitable.

			— Alors, raconte-moi tout, dit Rebecca. Maman m’en a touché deux mots, mais c’est de toi que je veux l’entendre.

			— D’accord. (Libby déglutit.) Simon avait proposé qu’on aille dîner dans un nouveau resto italien hier soir. Ce que j’ai trouvé un peu étrange, parce qu’en général le vendredi, on prend à emporter, et on n’est pas sortis au restaurant depuis des lustres. Mais il avait réservé une table, alors je me suis mise sur mon trente-et-un et on est sortis.

			— Et ?

			— Le repas était sympa, mais Simon était visiblement ailleurs – il n’arrêtait pas de consulter son téléphone et il est allé aux toilettes trois fois. Je me suis dit…

			Libby s’interrompit, gênée de partager cette pensée.

			— Quoi ?

			Libby ferma les yeux et se revit devant Simon de l’autre côté de la table éclairée d’une bougie, qui se rongeait les ongles comme chaque fois qu’il était stressé. Ressentit de nouveau l’excitation effervescente qui s’était levée en elle lorsqu’elle avait cru comprendre de quoi il retournait.

			— Libby ?

			— J’ai cru qu’il allait me demander en mariage, avoua-t-elle d’une toute petite voix.

			— Oh, ma chérie.

			— Oui, je sais.

			L’émotion menaçait de la submerger de nouveau et elle prit une profonde inspiration.

			— Il se trouve que ce n’est pas une demande en mariage qu’il essayait de me faire. Il essayait de rompre.

			— Le salaud ! s’exclama Rebecca avec une jubilation un petit peu trop évidente. Qu’a-t-il dit ?

			— Qu’il m’aime encore mais qu’il n’est pas heureux depuis quelque temps, que notre relation s’est épuisée, qu’il se demande s’il veut toujours être avec quelqu’un. Il m’a dit qu’il valait mieux être honnête et me confier ce qu’il ressent plutôt que de « souffrir en silence plus longtemps ». Texto.

			— Et pourquoi t’emmener dans un restaurant romantique pour te gratifier de ce genre de confidences ?

			— Parce que ce serait plus facile, parce qu’à la maison je lui aurais fait une scène, et qu’au restaurant, devant les autres convives, je saurais me tenir.

			— À sa décharge, il a un sens de la stratégie assez machiavélique.

			Rebecca secoua la tête.

			— Tu pensais vraiment qu’il allait te demander en mariage ?

			— On avait toujours parlé de se marier pour nos trente ans, et c’est bientôt mon anniversaire, alors…

			— Tu sais de quoi il s’agit, hein ? C’est un classique. Une crise de la quarantaine.

			— À trente ans ?

			— Aux dates des anniversaires importants, les hommes se comportent bizarrement. Quand il a eu quarante ans, Tom a voulu s’acheter une moto. Je ne l’ai pas laissé faire, bien sûr, mais c’est pareil. Ils ont peur de vieillir et d’être moins virils, et ils ont l’impression d’avoir besoin d’un changement radical.

			— Ça avait l’air sérieux, dit Libby.

			« Je suis désolé, avait marmonné Simon, en se concentrant sur son tiramisu pour éviter son regard. Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’une relation, ça devrait être plus que ça… notre vie est devenue si prévisible, si organisée… la spontanéité me manque. »

			— Alors qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Rebecca en allant mettre en route la bouilloire.

			— Simon dit qu’il a besoin de temps pour savoir où il en est… une pause, voilà ce qu’il veut. J’étais tellement désarçonnée que j’ai accepté de déménager quelque temps, pour le laisser un peu tranquille. Mais je crois que c’était peut-être une mauvaise idée.

			— Non, c’est très bien pensé. Au bout d’une semaine à vivre tout seul, Simon comprendra son erreur.

			— Et si ce n’est pas le cas ? Si…

			Mais la suite de sa phrase fut noyée par le rugissement du moulin à café électrique. Dans cette maison, le café instantané, ça n’existait pas ; chaque tasse était préparée avec un soin artisanal – un processus qui prenait des heures. Et tout ce cirque juste pour une tasse de café, cela faisait mourir de rire Simon, qui essayait toujours de croiser son regard pour qu’elle perde aussi son sérieux. Libby eut un pincement au cœur à ce souvenir. Ils formaient une bonne équipe, tous les deux, toujours là l’un pour l’autre, notamment pour affronter leurs familles de fous furieux. Comment pouvait-il vouloir que ça se termine ?

			— Tu disais ? dit Rebecca quand les grains furent réduits en poudre.

			— J’ai dit : « Et s’il est sérieux ? Si cela n’a rien à voir avec une crise de la quarantaine, qu’il veut vraiment rompre ? »

			— Attends, vous êtes ensemble depuis huit ans ; il ne va pas tout envoyer balader comme ça. Il va retrouver ses esprits.

			— Et dans ce cas, tu crois qu’il faut vraiment que je revienne ? Il risque de me refaire le coup dans quelques années, comment lui faire confiance maintenant ?

			— Mais si, tu peux lui faire confiance. Simon n’a rien d’un Casanova. Je te le promets, ce n’est qu’une erreur de parcours. Dans quelques semaines tu seras de retour chez toi, et vous serez tous les deux là à regarder la télé comme les bons vieux mollassons casaniers que vous êtes.

			Une cavalcade venue de l’entrée empêcha Libby de répondre.

			— Tante Lib !

			Le fils de Rebecca, Hector, lui fonçait dessus, les bras grands ouverts. Elle l’arrêta d’un gros câlin, enfouissant sa tête dans ses cheveux et leur parfum réconfortant de shampoing à la pomme et de galettes de riz.

			— Tu as tellement grandi, c’est incroyable, s’écria-t-elle en le lâchant. Tu as quel âge, maintenant, dix-huit ans ?

			— J’ai quatre ans, tu sais bien ! dit-il en fronçant les sourcils. Maman dit que c’est toi qui vas t’occuper de moi pendant la fin des vacances de Pâques ?

			— Ah oui ?

			— On peut aller au Musée d’histoire naturelle ? Je veux aller voir les dinosaures !

			Libby lança un regard à Rebecca qui, tout occupée à faire couler de l’eau brûlante sur le café, répondit :

			— Hector, et si tu allais finir le dessin que tu prépares pour Mamie ? Tu pourras venir nous le montrer ensuite ?

			Le petit garçon sortit de la pièce en courant. Rebecca se concentrait toujours sur son café et un long silence s’écoula.

			— Alors voilà le fin mot de l’histoire ! dit enfin Libby. Tu as besoin de moi pour garder Hector.

			— Mais non ! J’ai proposé à ma sœur de la loger pour l’aider, en toute gentillesse ! dit Rebecca d’une voix chargée d’indignation, mais ses oreilles avaient légèrement rosi.

			— Alors tu n’as pas besoin de moi pour garder ton fils ?

			— Pas si tu n’en as pas envie. Mais j’ai pensé que cela pourrait te plaire, de passer du temps avec ton neveu. Après tout, tu ne le vois jamais.

			— Tu n’as pas une nounou à domicile ?

			— Si, mais elle a dû rentrer chez elle. Urgence familiale. La tuile. Voilà pourquoi nous avons une chambre de libre pour toi.

			Alors c’était ça ! Libby le savait bien, sa sœur ne faisait jamais rien gratuitement ; il y avait toujours quelque chose à y gagner pour elle.

			— Tu as besoin de mon aide combien de temps ?

			— Une semaine ou deux, le temps que Rosalita revienne. Ça tombe vraiment bien, en fait, d’ici là toute cette sombre histoire ne sera plus qu’un souvenir et tu seras de retour chez toi.

			Rebecca tendit à Libby une tasse qui sentait fort le café.

			— Je ne sais pas trop, Bex. Évidemment que j’adorerais être avec Hector, mais je ne sais plus où j’en suis. Tu vois bien, je suis complètement à l’ouest, là.

			Sa sœur poussa un grand soupir.

			— Depuis la naissance de Hector, je t’ai demandé combien de fois de m’aider ?

			— Jamais, mais…

			— Et est-ce que tu as, oui ou non, du temps en ce moment, étant donné que – du moins c’est ce que j’imagine – tu ne travailleras pas pour Simon pendant votre break ?

			— Oui, j’en ai, mais…

			— Bon, eh ben voilà. En plus, ça va te faire du bien. Grâce à Hector, tu ne passeras pas ton temps à te morfondre.

			Rebecca avait toujours su parer aux objections de Libby, depuis qu’elles étaient petites. Pas étonnant qu’elle ait autant de succès dans son boulot d’avocate d’affaires.

			Libby but une gorgée de son café avec résignation.

			— Il est délicieux.

			— C’est du Kopi Luwak, d’Indonésie. Les grains sont récoltés dans les excréments des civettes, autrement appelées « luwak », qui les font fermenter en les digérant. Ça coûte une fortune, car on n’achète que le café des exploitations où les civettes sont en liberté.

			Libby reposa son mug avec une grimace.

			— Alors, tu veux bien t’occuper de Hector ? demanda Rebecca.

			Libby ne répondit pas tout de suite. Ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée… Ça l’occuperait, et elle adorait Hector, le seul de la famille qui ne la prenait pas pour une idiote.

			— Allez, c’est d’accord.

			— Parfait.

			Rebecca se saisit d’un papier qui reposait bien sagement sur le plan de travail et le lui tendit.

			— J’ai imprimé son emploi du temps. Tous les matins, il a entraînement de foot, puis des activités l’après-midi. Il y a quelqu’un pour l’aider avec les devoirs le mardi, piano le mercredi, et vendredi, vous avez des billets pour une expo au Musée de la science.

			— Mazette !

			— Quoi ?

			— Les emplois du temps, je suis pour, mais là, ça va être le marathon.

			— Ce n’est pas un marathon, c’est enrichissant. Et il faut qu’il soit en avance s’il veut entrer dans la prépa à l’école privée qu’on vise.

			— Je ferai de mon mieux.

			— Tom et moi ne rentrons jamais avant 18 heures, alors il faudra aussi que tu lui prépares ses repas. Je commande tout sur Ocado, tu n’auras qu’à suivre les instructions. Souviens-toi, pas de viande rouge ni de produits laitiers, et du sucre raffiné seulement le week-end.

			— Compris.

			La compassion de Libby pour Hector grandissait de seconde en seconde.

			— Je te vois venir, Libby. Tu n’as pas intérêt à l’emmener en douce au McDo pour des nuggets et des milk-shakes. Ton corps est peut-être le cadet de tes soucis, mais dans cette maison, nous traitons le nôtre avec respect.

			— Pas de Big Mac, promis.

			Le téléphone de Rebecca se mit à vibrer.

			— Oh, et pas d’écran, non plus, dit-elle en lisant un texto. J’ai vu une étude récemment qui expliquait à quel point c’est dommageable pour les cerveaux en développement.

			Libby ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel exactement au moment où Rebecca, elle, levait les siens de son téléphone, la prenant sur le fait.

			— Un problème ?

			— Non.

			— À te voir rouler des yeux, on dirait pourtant que tu n’es pas d’accord.

			— C’est juste qu’on a beaucoup regardé la télé petites, et je ne vois pas bien le mal que ça a fait à nos cerveaux.

			Rebecca lança à Libby un regard noir, le même que lorsqu’elles étaient enfants, mélange d’ennui profond et de mépris.

			— Dis-moi, Libby, tu as combien d’enfants, déjà ?

			Nous y voilà.

			— Le sujet est clos, donc. Quand tu auras des enfants, si tu en as, libre à toi de les laisser devant des écrans toute la journée à manger de la junk food. Mais tant que tu t’occuperas de mon fils à moi, je te demanderai s’il te plaît de respecter les règles que j’ai définies en tant que parent.

			Libby ouvrit la bouche, mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, Rebecca la planta là, devant son café à la crotte de luwak. 

		

		
			Chapitre 3

			La semaine qui suivit fut l’une des plus harassantes de la vie de Libby. Hector déboulait dans sa chambre tous les matins à 6 h 45 en sautant sur son lit, la mitraillant jusqu’à son coucher douze heures plus tard de tout un arsenal de questions. « Quelle est la capitale de la Mongolie ? » « Pourquoi les filles ont des lolos et pas les garçons ? » « C’est quoi le contraire d’un hamster ? »

			Rebecca et Tom rentraient du travail le soir pour trouver une Libby au bout du rouleau et un Hector toujours remonté comme une pile électrique. L’avantage, c’est que ses journées étaient si pleines qu’elle n’avait pas le temps de penser à Simon. Il n’y a que lorsque, tombant de fatigue, elle se mettait au lit que la réalité de sa situation lui revenait en pleine figure. Deux jours… trois jours… Quatre jours… et toujours aucune nouvelle. Leur conversation du vendredi tournait en boucle dans son esprit comme une mauvaise chanson de variété. « Je t’aime toujours mais je sens que nous nous sommes éloignés… Nous sommes des colocs plus que des amants… On s’amusait tellement et notre relation s’est épuisée. » La pensée la prenait chaque fois au dépourvu, comme un nouveau coup de poignard qui lui vidait les poumons d’un coup.

			Comment n’avait-elle rien vu venir ? Elle qui était si heureuse de leur vie ensemble, de leurs dîners à emporter le vendredi et de leurs matinées coquines du dimanche, à rêver à l’avenir qu’ils s’étaient préparés, sans se douter une seule seconde que l’homme qu’elle aimait était profondément malheureux.

			Le samedi matin, Hector alla cette fois réveiller ses parents et elle fit la grasse matinée jusqu’à 9 heures passées. Elle se redressa. Tout son corps lui faisait mal, et sa poitrine était oppressée. Elle prit son téléphone et surfa sur Instagram, ce dont elle s’était abstenue jusque-là, histoire de s’épargner la torture de découvrir ce que postait Simon. Elle cliqua sur son compte. Qu’allait-elle trouver ? Heureusement, il n’avait posté qu’une photo depuis la dernière fois qu’elle avait regardé, prise lors d’un de ses joggings. Libby l’étudia scrupuleusement. La peau rougie et les cheveux tout ébouriffés, il plissait les yeux en souriant à l’objectif. Tellement beau qu’elle en était malade. Elle devait lui manquer, maintenant, mais il avait l’air très vivant et très insouciant sur cette photo. Et s’il avait compris qu’il était plus heureux sans elle ?

			Libby sauta hors du lit, se doucha et s’habilla, puis elle sortit en douce de la maison avant que sa sœur puisse commencer à lui donner des ordres. Sans but précis, mais elle n’allait quand même pas passer la journée à se morfondre dans son lit et à paniquer en scrutant les posts de Simon. Une fois sur l’avenue, elle entra dans un café et s’offrit un croissant au chocolat et un cappuccino. Un bus s’arrêta juste devant. Libby le regarda débarquer une flopée de passagers. Elle n’avait aucune idée de quelle ligne c’était, ni de la destination, et elle n’avait pris ni manteau ni parapluie en cas de mauvais temps. Si elle montait, elle pouvait se retrouver n’importe où, même dans les quartiers louches de la ville dont sa sœur lui rebattait les oreilles. Elle tournait les talons quand la phrase de Simon lui revint à l’esprit. « Notre vie est devenue si organisée, si prévisible. » Alors elle prit une grande inspiration et sauta à bord.

			Elle s’assit sur un siège libre à l’arrière, en bas du bus à impériale. Tu voulais de la spontanéité ? se dit-elle en mordant avec satisfaction dans son croissant. Elle jeta tout de même un coup d’œil au panneau électronique pour connaître la destination. C’était le 88 en direction de Clapham Common. Bon, alors c’est parti pour Clapham Common.

			Dans la rangée de devant, deux adolescents têtes penchées partageaient des écouteurs dont s’échappaient des basses ténues. De l’autre côté de l’allée, une dame âgée aux cheveux argent, coiffée d’une capuche de pluie en plastique transparent, agrippait son chariot de courses. Derrière elle, une jeune femme avec un chignon lisait Orgueil et Préjugés dans une édition hors d’usage, bougeant les lèvres à mesure qu’elle progressait sur la page. Complètement absorbée par sa lecture, elle jouait distraitement avec un bouton de son gilet. Libby se rappela soudain Frank, le vieil homme rencontré dans le bus le samedi d’avant. Qu’avait-il dit ? « Le bus est l’endroit parfait pour dessiner, il y a toujours des modèles intéressants. »

			« Arrêt Camden Town Station/Camden Street », annonça la voix enregistrée.

			La lectrice se mit debout sans quitter sa page des yeux et gagna la sortie, avant de descendre du bus et de se mettre à marcher, toujours lisant – impressionnant. D’autres passagers montaient et Libby faillit se retourner sur l’un d’eux.

			Un grand échalas avec une crête de cheveux noirs progressait en effet dans l’allée à grandes enjambées. Trente ou trente-cinq ans, veste en cuir, Dr. Martens et jean moulant, chaîne à la ceinture qui cliquetait à chacun de ses pas. Un punk, vraiment ? Libby croyait pourtant que c’était passé de mode. Les deux adolescents se poussaient du coude en fixant le susdit punk qui ne semblait pas avoir conscience de l’émoi qu’il suscitait, et se laissa tomber dans le siège laissé vacant par la lectrice, ses longues jambes dépassant dans l’allée. Les paroles de Frank résonnèrent encore aux oreilles de Libby. Pas de doute, c’était un modèle intéressant. Mais était-elle capable d’en faire quelque chose ? Elle n’avait rien dessiné depuis des années et puis elle n’avait pas de carnet à dessin et…

			Spontanéité !

			Libby se mit à fouiller dans son sac à main d’habitude plutôt rangé mais qui, après une semaine avec Hector, contenait plusieurs petites voitures, un sachet de raisins secs à moitié mangé, un petit carnet et des crayons de couleur. Elle choisit le crayon noir et commença à détailler le jeune homme.

			Comme il était à son niveau de l’autre côté de l’allée, elle ne voyait que son profil gauche : mâchoire carrée, volontaire, yeux noirs et petits anneaux d’argent le long de l’oreille, tatouage au dessin difficile à interpréter qui sortait de sa chemise pour monter à l’assaut de son cou. De chaque côté de sa crête iroquoise, son crâne était rasé de près, il avait l’air tout doux. À la différence de Libby, qui avait tendance à s’avachir, il se tenait très droit avec la confiance en lui de quelqu’un qui se moque de l’opinion d’autrui. Quel look extraordinaire ! Libby regarda la page blanche, prit une grande inspiration et commença. Quand elle releva le nez, ce fut pour voir qu’ils étaient arrivés dans une rue commerçante – à Oxford Circus, d’après le panneau du métro. Libby baissa les yeux sur son dessin et gémit intérieurement. Le corps de l’homme était très bizarre, ses cheveux avaient l’air collés à la glue et il y avait une grosse rature sur son menton là où le bus avait roulé sur un nid-de-poule. Hector n’aurait pas fait mieux, et il avait quatre ans. Libby arracha la page et allait la chiffonner quand elle s’arrêta sur le profil du visage : pas parfait bien sûr, mais elle était parvenue à saisir la forme de son crâne, la mâchoire tout en angles et l’œil noir. C’était très grossier, mais avec le temps, peut-être qu’elle pourrait améliorer le dessin ? Elle revint à son modèle, qui n’avait quasi pas bougé du voyage, comme perdu dans une transe, le regard droit devant lui. Il pouvait descendre à tout moment, ruinant sa chance de terminer. Si seulement elle avait une photo de lui, pour continuer à travailler chez elle. Tous les passagers étaient dans leurs pensées, regardaient par la fenêtre ou surfaient sur leur téléphone. Elle trouva le sien et le leva aussi discrètement que possible pour prendre une photo.

			— Mais putain, qu’est-ce que tu fais ?

			Au clic de la caméra, son modèle s’était retourné, l’air furibond. Elle fourra prestement son portable dans son sac.

			— Je rêve ou tu étais en train de me prendre en photo ? demanda-t-il, l’œil noir, attirant l’attention des autres passagers.

			— Non… enfin, si. Désolée.

			— Tu me prends pour une bête de foire ? gronda l’homme.

			— Non, je… (Libby était devenue livide.) Je suis désolée. Je l’efface.

			— Mets-toi à ma place, si c’était le contraire, si un mec dans un bus avait pris une photo de toi, comme ça ? Ça t’aurait plu ?

			La vieille dame assise devant lui secouait la tête en la regardant. Une vague de honte brûlante submergea Libby, qui ramassa ses affaires et se leva pour partir. Le dessin glissa de ses genoux et, comme au ralenti, flotta jusqu’au milieu de l’allée pour aller se poser aux pieds du punk, qui le ramassa.

			Merde ! Elle ferma les yeux, se préparant au pire. Mais aucun cri de rage ne vint troubler l’atmosphère du bus où l’on n’entendait en sourdine que la musique des deux ados. Le punk étudiait le croquis avec une expression de dégoût, dans un silence insoutenable.

			— Je suis vraiment navrée, dit Libby, la voix tremblotante.

			Il ne répondit rien et continua à regarder le dessin. Les passagers retenaient leur souffle.

			— C’est vraiment mauvais, souffla Libby.

			L’homme leva les yeux et croisa son regard, qu’elle lui retourna en désespoir de cause. Puis elle courut vers la porte ouverte, mortifiée.

		

		
			Chapitre 4

			Peggy

			Qu’est-ce que j’aime quand il y a de l’action, dans le bus !

			Je t’ai déjà raconté la fois où j’ai assisté à une vraie bagarre à l’étage du 74 dans les années 1960 ? Entre une bande de « mods » et des « rockers » qui étaient montés à Earl’s Court. Il y avait d’abord eu des insultes qui ne semblaient pas prêter à conséquence, mais tout à coup, ils étaient debout dans l’allée, à se mitrailler de canettes de bière vides par-dessus les sièges. La plupart des gens se sont carapatés, moi tu me connais, je suis restée à profiter du spectacle jusqu’à ce que la police les embarque.

			Et tu te rappelles dans le 205, le grand gars tout maigre en costume bon marché qui avait mis un genou à terre pour faire sa demande en mariage ? Tout le monde retenait son souffle en attendant la réponse de la jeune femme, et puis elle a dit non, et c’était tellement gênant que le pauvre a dû se résoudre à descendre.

			Eh bien hier, c’était très prometteur. J’ai entendu quelqu’un élever la voix, et j’ai vu tout de suite que c’était le jeune homme assis derrière moi. Je l’avais repéré dès le départ, évidemment ; il y en avait plein des punks à l’époque, à Londres, mais ça faisait belle lurette que je n’en avais pas vu, à part ce gentil gar
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