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			Para Danilo Donati y Gary Indiana (in memoriam)

		

		
			

			

			
				Maquillarse es una derivación de nuestra modernidad.

				Así, lo soy todo y no soy nada. Soy lo que invento.

				FEDERICO FELLINI, Soy un gran mentiroso
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			1

			Regresa a pie de la Tate, con los cuadros en la cabeza, disfrutando de la tranquilidad de la tarde. Hay en el aire una deliciosa sensación de otoño, como encontrar un tramo de agua más fresca cuando nadas. Cruza a la carrera Horseferry Road, esquivando autobuses, y salta a la acera. Hay un tablón delante del kiosco. Habrá visto la foto por el rabillo del ojo y se da la vuelta al instante para leer el titular. La náusea es tan fuerte que le dobla por la cintura. No era esto lo que pretendía, no esperaba que salieran así las cosas. Se obliga a incorporarse. Tiene que ejercitar toda su capacidad de autocontrol para aparentar tranquilidad mientras camina por Tufton Street, gira la llave en la puerta doble y entra en el ascensor. Nadie lo ve.

			Debe largarse. No le queda otra. Debe borrar sus huellas, recogerlo todo antes de que nadie se pase por el apartamento. Echa un vistazo a la habitación, esa sala de espejos que siempre ha odiado. No hay prácticamente nada suyo aquí. En el dormitorio, mete su ropa en una bolsa, encuentra el bonito fajo de billetes de veinte libras en el escritorio, los coge todos. Deja sus libros. No puso su nombre en las guardas. Mejor viajar ligero.

			Tendrá que marcharse de Londres. Eso es lo primero. ¿O debe marcharse de Inglaterra? Alejarse de posibles preguntas, de las especulaciones.

			Ha empezado a llover, unas gruesas gotas deforman el cristal. Revisa la logística. Coger el tren a París. Desde ahí, toda Europa estará a su disposición. Los pensamientos se alejan de lo inmediato, recuerda la fotografía del rostro terso y sobrio de Alan. Esta vez se clava las uñas en el pulgar hasta que el mareo se le pasa. Encuentra la gabardina, vacía los bolsillos sobre la cama. Pasaporte, pañuelo, cuaderno de dibujo, lápiz. Ver las marcas de sus dientes le llena de asco. Es el 17 de septiembre de 1974, tiene veintidós años y ya ha aniquilado la primera de sus vidas.

		

		
			2

			Se ha abotonado la gabardina, ha cerrado la puerta. Por un instante, no sabe qué hacer con la llave. Camina a toda prisa hasta el río. Ahora llueve en serio. Bien. La gente agacha la cabeza cuando llueve. Llega al Embankment y deja que la llave se deslice de su mano y caiga al río. La imagina penetrando en las corrientes arremolinadas, para terminar entre monedas y fíbulas romanas, donde nadie volverá a verla. Aunque nada es tan seguro. Luego, da media vuelta y se encamina a la estación. Hombres de la City con estómagos que gruñen, de camino a Hampshire o Sussex; el vestíbulo, un mar de gabardinas marrones mojadas y de bombines. Si estuviera de humor, podría meterse en otro tipo de lío aquí. Está sudando. Baja la escalera para ir a los urinarios, entra en uno de los cubículos y se seca las axilas con papel higiénico. En el espejo se ve la cara blanca como el papel, coronada por una mata color zanahoria. Ármate de valor, Gerald, oye que dice alguien. La respuesta es una carcajada. Se mira a los ojos en el espejo y pulsa el interruptor conscientemente, se convierte en alguien seductor, abre mucho los ojos, luego se desconecta. Es un buen espectro, avezado en el arte de la invisibilidad, en la gracia de convertirse en un objeto sobre el que las miradas pasan de largo. A veces es útil, aunque ha empezado a preguntarse qué ocurriría si olvidara el proceso inverso, el salto a la legibilidad que le permite regresar al mundo.

			De vuelta en el vestíbulo, se para un momento bajo el tablero que anuncia las salidas. Hay trenes con destino a sitios en los que nunca ha estado. Belgrado, Atenas, Salzburgo, Split, Viena. El tren nocturno a París sale a las nueve. Compra un billete y se sienta donde apenas puede oír al kiosquero pregonar su mercancía.

		

		
			3

			No es fácil dormir a bordo de un barco, encogido incómodamente en una butaca. Hay que resolver el problema de dónde dejas colgando los pies. El sitio huele a vómitos y a diésel, y cuando cierra los ojos tiene la inquietante sensación de que una dimensión invisible se ha abierto bajo el suelo, anunciada por el estruendo de las cadenas con las que amarran los coches en la cubierta inferior. Encuentra refugio en hacer planes. No quiere quedarse en Francia. En la Gare du Nord buscará un tren que lo lleve más allá de la frontera, hasta Venecia.

			Nunca ha estado en Venecia. No fue escala en ninguno de los dos viajes que hizo a Italia cuando estudiaba Bellas Artes. Conoce Florencia, Arezzo, Roma, Pompeya. El último Halloween, con Alan, fue a ver Amenaza en la sombra. Ambos se tomaron la película a guasa, se rieron tanto en los últimos minutos de terror gótico estilo Hammer Horror que a la salida les pidieron que no volvieran al cine. Pero conserva el recuerdo de toda esa piedra que se desmorona en el agua, una impresión que casi le parece simpática. Podrá mirar iglesias y cuadros, zambullirse en las aguas azules y doradas del Quattrocento. Todo el mundo sabe que Venecia es el sitio ideal para disolverse por completo, para volver cambiado a la superficie, o para no volver en absoluto.

		

		
			4

			Tiene los papeles en regla. Ha cruzado el Canal de la Mancha, se ha adentrado en los Alpes, mecido por el torpe vaivén de los vagones. Se ha comido un sándwich malísimo, después de pedirlo con el dedo, no quería poner a prueba su francés. Siente una inmensa satisfacción cuando el italiano pasa a ser la lengua dominante. Murmura palabras que ha cazado al vuelo, intentando volver a sintonizar con los ritmos, mover la lengua con más fluidez. Es obvio que el terror de ayer ha empezado a decantar en euforia. Ha escapado de Londres, ha saltado de la ratonera de estos últimos meses. No quedó nada por escrito, nada lo relaciona con lo ocurrido. No pretendía el resultado, así que difícilmente podrán hacerlo responsable. El tema de Alan queda en suspenso, inasimilable.

			El tren traquetea por un damero de campos marrones y pardos, perfilados por sauces en las zanjas. Recorre la tierra y, de pronto, se desliza sobre el agua, un agua de un azul brumoso, sobre la que flota el espejismo de una ciudad tan idéntica a sí misma que por un momento se siente estafado.

			La estación, pese al emplazamiento, es sórdida. Un chico con los tejanos llenos de manchas cabecea sentado en un peldaño. Unos hippies trasnochados le pegan empujones en los brazos. Eh, tío. Pasa entre ellos, sacudiéndose los tentáculos de encima. El aire es como una bañera llena de agua caliente y sucia. Tendrá que encontrar un sitio donde hospedarse, la necesidad es casi física, encontrará un sitio en el que sentarse y dibujará.
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			Es aquí donde Danilo lo ve por vez primera, agachado en el escalón que hay frente a la entrada de San Vidal, en una esquina de Campo Santo Stefano. Se parece a Vivaldi, el sacerdote veneciano, con la piel pálida y el pelo llameante. Se parece a un ángel del Renacimiento, aunque obviamente inglés. El primer pensamiento de Danilo, aunque le pese, es lo mucho que esa cara blanca le gustaría a Federico. Le irrita tener arraigadas las preferencias de Federico hasta el punto de ser consciente de ellas antes de que pueda descubrir sus propias reacciones, más subterráneas. Anoche se comió una almeja en mal estado. Mientras vomitaba, cosa nada habitual en él, supo que su organismo aprovechaba la oportunidad para purgarse y que lo que estaba devolviendo era a Federico. Que se joda Fellini. A la mierda con sus escalas absurdas, con sus dibujos pervertidos. Danilo ha venido a Venecia a enfurruñarse, como un príncipe. El proyecto está muerto, destruido, aunque aprovechando que está aquí a lo mejor se plantea hacer algunos dibujos.

			Dibujar es de hecho lo que está haciendo ese chico ahora. Tiene un cuaderno en la mano derecha y, con la izquierda, está trasladando el edificio al papel. Hay iglesias más bonitas, dice Danilo. Por dentro es mejor. Hay misa, dice el chico. Su mano sigue moviéndose.

			No necesita a otra persona más haciendo lo que él ya sabe hacer perfectamente bien. Lo que sabe hacer mejor que nadie. De la mejor manera posible. A los años de este chico, Danilo ya había dibujado cada edificio de Florencia y, por si fuera poco, había aprendido a reproducir con precisión los frescos que las decoraban. Se marcha sin despedirse. El chico no levanta la vista.

			En el bar, Danilo pide un café y se queda en la barra, cavilando. Las exigencias no le enfurecen, tampoco que le pidan fabricar imposibles. A fin de cuentas es su trabajo. Lo que detesta, lo que no tolera, son las intromisiones. Se ha pasado todo el verano sufriendo en Roma, o eso le parece ahora, convocando el siglo XVIII de la nada. Cada palacio, cada banquete, cada clavicordio, cada peluca de lacayo, cada corpiño, tejado y reloj; incluso el Adriático ha tenido que concebirlo él antes. Cada objeto es un problema formal que solo él puede descifrar. Se dedica a crear ilusiones auténticas. Puede crear un mosaico romano con caramelos fundidos, desde luego, no es problema, o una ballena de tamaño natural en menos de tres días, pero si le piden que vista a un campesino medieval, empezará hilando, tejiendo y tiñendo el material para la capa y la gorra, e incluso para los calzoncillos, según las recetas exactas de la época. Su soldado en las estaciones de la crucifixión, lo saca de un Piero della Francesca, trae a la vida de los cuerpos las hormigueantes escenas de Brueghel. Sabe cuándo ha de ceñirse a la documentación y cuándo ha de ser maravillosamente anacrónico. En agosto, cuando cualquier romano que se precia de serlo se larga de la ciudad, él se quedó investigando las fórmulas de los tintes que usará para tres mil vestidos, todos ellos confeccionados a medida. Tinajas de piel de cebolla y caléndula, añil y alizarina. Si Federico es el maestro, él es el mago, removiendo el caldero en la trastienda.

			Levanta una mano con la palma hacia arriba. Todavía tiene los dedos en carne viva después de todos esos experimentos. La película prolifera de un modo repugnante. El libro es demasiado largo y, además, una auténtica lata. Se repite sin cesar, los está poniendo enfermos. Casanova pasea el palmito por toda Europa, moviendo la polla y la lengua sin parar, y ahora Federico está tan aburrido que ha decidido someter a juicio a toda la Ilustración. Ha percibido el enorme empobrecimiento de una cultura del exceso y quiere hundir la cabeza de los espectadores en un cubo enjoyado de vino regurgitado. Vale, a eso sí le ve la gracia. Lo que le exasperó y cabreó es que Federico se anexionara su territorio. Federico se ha declarado director artístico. Y su carga de trabajo no se ha reducido. Se ha triplicado.

			Vuelve a pensar en ese chico. Por impulso se compra dos bocadillos en el bar, con ese pan tan gomoso que les gusta en Venecia, y sale a la calle. Pelo rojo reluciente. Necesita un descanso.
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			Los ronquidos de Danilo son lo que despierta a Nicholas esa noche, con el corazón desbocado y una pierna ajena tirada sobre la suya. El sexo lo quería, el sexo nunca le ha hecho sentir mal, pero ha malbaratado su nombre. Dijo «Nicholas» antes de que pudiera presentarse cualquier alternativa. Ahora ha amarrado su rostro a su identidad, cuando habría podido aprovechar la ocasión para arrojarla por la borda, para reinventarse. Nicholas Wade, estudiante de Bellas Artes. También ha ampliado su italiano, ha aprendido a decir me he corrido en perfecto romano, lo que ha hecho que Danilo se riera a carcajadas mientras eyaculaba. Al principio pensó que ese hombre que se inclinaba sobre él no era atractivo, con esa cara blanca y redonda como la luna, con su aspecto amenazador. Tendrá unos cincuenta años, fornido, con ojos soñolientos y una nariz romana plantada en ese rostro extraño, impávido, casi circular. Torso ancho, muslos gruesos, polla gorda, una presencia viril que la elegancia ágil, de reinona, casi burlesca, de sus manos no hace más que intensificar. Aparte de eso, un aire divertido, sardónico, poderosamente tierno, como de miel en el panal.

			Están en la habitación de hotel de Danilo. Durante los últimos años ha frecuentado los aposentos de los ricos, pero nunca había estado en un espacio como este. Es como una gruta submarina. Se oye el rumor del agua fuera y en las paredes hay una cenefa de puntitos que recuerda a algas marinas. Tanta grandeza no le intimida. Al contrario, se siente como una perla, primorosamente engarzada. Está mirando las cortinas de terciopelo, intentando identificar si son verdes o negras, cuando vuelve a sumirse en el sueño.

			Se despierta por segunda vez cuando Danilo le da una patada en la pierna. La luz ha inundado la habitación y se nota el estómago agrio por el vino de anoche. ¿En cuántos bares se metieron? Danilo hablaba sin parar, y él le decía que sí con la cabeza, mientras observaba el ir y venir de las bandejas de pulpitos en tinta y de canapés de una pasta blanca. Luego, cuando el vino le soltó la lengua, se arrancó a hablar en un italiano agramatical, le soltó un diluvio de cosas infantiles, que quería dedicarse a la pintura, lo que pensaba de la escuela de Bellas Artes, todo en frasecitas farfulladas, pronunciadas con toda seriedad, deslizadas en la plaza, desde sus labios, sobre el cuello de Danilo, su oído, su boca. Levanta la vista y lo mira por la ranura de sus pestañas. Por encima de la cintura, Danilo está inmaculado. Su camisa está hecha de una tela pesada y blanca. No se parece a las inglesas. Por debajo, está desnudo y Nicholas levanta una mano y le toca la polla, con una mezcla de deseo y cariño. Está sonriendo mal que le pese, está feliz mal que le pese. ¿Adónde vas?, dice. ¿Ya te marchas? Nos vamos, le corrige Danilo. Hoy eres mi asistente. Hoy eres mi aprendiz.
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			Toman café en la plaza. Aún es temprano. Durante la noche se ha posado la niebla sobre la ciudad. Es un joven gentilhombre haciendo el Grand Tour, ese es su papel, y Danilo es su cortesano anfitrión. Más tarde, hará de aprendiz con placer. Mira los soportales, blancos y negros, duplicados en cada charco torcido. Las lámparas son de cristal rosado. Comen pastas rellenas de una crema verde que sabe a frutos secos. Las italianas cotorrean, pero él solo se fija en la piedra. Danilo deja un puñado de monedas sobre la mesa y lo coge del brazo. En el espacio de cien pasos, ven rosas de piedra y leones de piedra, hombres de piedra con taparrabos, narices rotas y pies estropeados. Hay cocodrilos y santos, ángeles y soldados. Nicholas empieza a sentirse un poco aturdido. En el agua verde, los barcos se deslizan discretamente de un lado a otro. Estás muy blanco, dice Danilo. ¿Te parece bien si entramos?

			Las puertas del palacio están cerradas. Nos esperan, le dice Danilo, y llama con el puño. Habla un momento con el mayordomo y luego los conducen a lo largo de una serie de pasillos, una escalera de mármol y varias habitaciones forradas de terciopelo rojo y ornadas con tanta escayola y pan de oro que parecen tartas de boda, remotamente comestibles. Danilo le va contando cómo va a reproducir el Palacio Ducal, que en cuestión de semanas, quizá de días, fabricará con papel maché y pintura lo que tardó siglos en construirse. Hace frecuentes pausas mientras habla, agachándose con un cuaderno sobre la rodilla para copiar un patrón o apuntar las proporciones de una puerta. Apenas hay luz aquí dentro y se nota un olor cada vez más fuerte.

			No disponen de tiempo más que para echar un vistazo rápido a los cuadros. Nicholas tiene una impresión nebulosa de las cabezas aladas de los querubines, deslizándose por un paño de cielo, luego de un paje fastuosamente vestido, la cabeza rapada, con unos pantalones de seda azules con trazos amarillos. Se paran ante una ventana. Primer trabajo, dice Danilo. Necesito que me dibujes la cárcel. Le muestra a Nicholas los Piombi, así llamados porque las celdas se encuentran debajo de las láminas de plomo del techo. Es el punto más alto del palacio, siniestro y plateado. Alcanza a ver la laguna detrás del edificio, fundiéndose con la nada.

			Nuestra película empezará en la cárcel, dice Danilo. Bueno, no, empezaremos en Carnaval, pero luego, y lo dice sonriendo de oreja a oreja, arrastraremos a nuestro Casanova a la celda en calzones. ¿Has terminado? Mira la página. Sí, me he buscado un buen aprendiz, dice, y le desordena el pelo rojo.

			Anoche, despotricó de lo lindo contra Fellini, le contó que Fellini le había impuesto sus dibujos, que se dedicaba a interpretar cada escena delante de los actores, mostrándoles dónde debían colocarse y cómo debían mover la cara, que no era capaz de dejar que nadie hiciera su trabajo sin meter las narices. ¡Si pudiera hacerlo todo solo, lo haría! Sin embargo, a la tercera copa de vino, Danilo volvió a obsesionarse con la película. Expuso los problemas que planteaba, propuso soluciones, usó los cubiertos y una aceitera para enseñarle a Nicholas los ángulos que permitirían percibir las ilusiones creadas. ¿Por qué no ruedas en Venecia?, le había preguntado, y Danilo se rio. Porque la película no está ambientada en Venecia. Está ambientada en la Venecia de Fellini, y eso hay que construirlo desde cero.

			Luego van al Quarantia Criminale, donde Casanova será condenado. Hay una pintura de un Cristo triste con las manos atadas, un carcelero con la cara roja le grita a la espalda. Se abre una puerta y de golpe los exilian a un estrecho pasillo de piedra. El olor es más fuerte aquí, salmuera con resaca fecal. Nicholas, que es más alto, tiene que agachar la cabeza. Ambos echan un vistazo desde el Puente de los Suspiros. Luego llegan a las celdas. ¿Puedes dibujar las puertas y las ventanas?, le pide Danilo. Son de forja, con un diseño de barras y círculos que se entrecruzan, huecos previstos seguramente para pasar la comida. Incluso de niño le daban miedo las cárceles a Nicholas. Hace un boceto de una reja de barras de hierro que penetran en otras barras de hierro e imagina a un herrero dándole al martillo en la forja. Las celdas de piedra dan miedo de lo pequeñas que son, con sus techos abovedados. Algunas tienen grafitis. OliMeTaNGeRe, lee escrito en finas letras negras. Llegados al siguiente pasadizo, las puertas son de madera y no dejan pasar nada de luz. Cuenta dos cerraduras, dos pestillos y una barra. Tiene ganas de vomitar. ¿Qué habías de hacer para que te encerrasen aquí? ¿Conducir a alguien a la muerte? Hay una pequeña mirilla para espiar lo que ocurre al otro lado. Quizá podrías sobornar a uno de los carceleros, arrimar los labios al agujero y susurrar las promesas que te salvarían.

			La cosa se pone más fea todavía. Celdas con los techos tan bajos que deberías reptar para entrar en ellas, celdas amuebladas con un banco de madera en el que dormir, como Oscar Wilde. ¿Y si no venía nadie? ¿Y si estabas en la oscuridad, con el agua nauseabunda por los tobillos, hasta que se te pudrieran los pies y se te cayeran los dientes? Vuelve a ver la foto de Alan y adquiere conciencia de una sensación semejante al calor corriendo por su cuerpo. Habrá hecho algún ruido antes de desplomarse porque, cuando vuelve en sí, está tendido de espaldas, con la cabeza sobre una chaqueta que le hace de almohada. Danilo sonríe. Ya te dije que estabas blanco, dice. Los ingleses son muy delicados. Ya veo que tendré que cuidarte mejor si quiero tus dibujos.
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			El tratamiento es Florian. Danilo es un doctor atento. Siempre le ha encantado tener a alguien de quien preocuparse, un gorrioncillo con el ala quebrada. Convoca a los camareros. Un chocolate, deciden, sería demasiado indigesto. Nicholas necesita un alimento más ligero. Al cabo de un momento le ofrecen una bandeja con una jarra de agua, un bol de hielo, un largo vaso con un líquido rojo medicinal en el fondo y una cucharilla para removerlo. Danilo se ocupa de la mezcla. Una tetera de plata viene a continuación, con una fuente de galletas. En una de ellas se lee Florian en letras de chocolate. El guion parece haber virado a una novela de Thomas Mann. El brebaje es un cordial de frambuesa. La niebla se levanta.

			En el hotel Danilo insiste en meterlo en la cama, se resiste a unirse con él, luego se deja convencer. Fuera va la camisa blanca. Es como si lo hubieran dejado sin comer y de pronto llegase la Fortuna con una bandeja de plata.
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			En la cabina telefónica, horas después, Danilo tiene hipo. ¿Qué le está pasando a su cuerpo? Tiene cuarenta y ocho años, creía que la vida ya no le guardaba ningún secreto. Primero llama a Piero. Nunca han vivido juntos. El apartamento de Piero está en la otra orilla del río. Él vive encima del taller, justo enfrente del Parlamento. No le dice nada sobre el chico. No es necesario. Su vida en común tiene muchos pliegues. Piero, que le hizo la camisa blanca y es quizá el mejor sastre camisero de Roma y, por tanto, del mundo entero, comprende mejor que nadie que toda construcción debe incluir necesariamente una región que permanece invisible. La confección de una camisa, como la de una película, conlleva ilusión y espléndidos giros de fortuna. También costuras.

			La conversación que mantienen es cortés y cómplice. Un cliente problemático, las idas y venidas de los amigos comunes. A Piero no le sorprende que esté haciendo los dibujos que juró que nunca haría cuando se marchó de Roma. Escucha compasivamente la renovada cantinela sobre la imposibilidad, la inutilidad, el despilfarro de construir Venecia en un plató. Daniluccio, dice al final, imagínate que solo has salido a dar una vuelta.

			Después de colgar, Danilo se queda sentado en la cabina, pensando. Federico lo ha localizado, le ha dejado recados y, esta misma mañana, le ha enviado un enorme ramo de azucenas blancas. Siempre se arrepiente después, pero eso no significa que Danilo haya ganado. Piensa en el chico, en cómo se la ha mamado con su boca torpe y habilidosa a un tiempo. Es como haber encontrado un cachorrillo de setter rojo en el arcén de una carretera. Hay una manera de remediarlo, de sacar ventaja. Vuelve a coger el teléfono. Federico, dice. He encontrado un aprendiz.

		

		
			10

			Después no tienen más tardes en la cama. Nicholas no ha trabajado tan duro en toda su vida. Esto son unas vacaciones, le dice Danilo, escéptico. Espera a que llegues al plató. Su trabajo consiste en dibujar detalles arquitectónicos para los diseños que Danilo construye en la habitación que ahora comparten. Cada mañana Nicholas coge la lista de direcciones anotadas a lápiz, el mapa marcado, y viaja a solas por el laberinto de Venecia.

			Nunca piensa en Londres. Es como si hubiera atravesado el espejo, como si nada de lo que ocurrió en el otro lado fuera real. Solo su cuerpo guarda el recuerdo, su estómago tiene espasmos a intervalos imprevisibles, la vista se le nubla como si sus ojos estuvieran todavía trabados en el instante en el que vio el cartelón del kiosco, intentando desentrañar el sentido del titular.

			A veces viaja con la manada de turistas, asustando las palomas de San Marco, y otros días se une a las viejas damas que embarcan en el vaporetto cargadas con bolsas de la compra. El mecanismo de la ciudad le tiene emocionado. El pestilente mercado del pescado, la luz que corre formando riachuelos sobre las paredes, subiendo y bajando, los lazos de algas negras que se mecen junto al muelle. Le dan la bienvenida en casas que son palacios, casas que nunca habría visto yendo solo, le sirven cafés en tazas de porcelana de Meissen, con ribetes de oro y de rosa, tan frágiles que le da miedo asirlas. Es el artista inglés o, cuando no, el amigo de Daniluccio. Le encomienda una cosa cada vez: dibujar una cama, o una chimenea, o un conjunto de retratos. Pese a sus tres años en Slade, en los que fue por lo general un estudiante atento, tiene la sensación de ser un completo ignorante, de que su comprensión escolar de los pintores y las épocas es casi irrelevante en un mundo tan saturado de decoración.

			Cuando regresa, a veces con bocadillos, siempre encuentra a Danilo trabajando, sentado a la mesa con la lámpara encendida, día y noche. ¿Has cogido mi cartabón?, le grita, sin levantar la vista. No, Dani, está en el alféizar, justo a tu lado. Trabaja con tiza en trozos de cartulina que prepara él mismo, y el aire está cargado del olor del adhesivo que usa. Nicholas abre todas las ventanas, le da el cartabón, deja sus bocetos sobre la mesa. Te lo he pedido de atún. Odio el atún, dice Danilo, y le da un beso.

			Si tiene suerte, si guarda silencio, podrá observar cómo trabaja Danilo. Le fascina ver cómo convierte la ciudad real por la que viajan en escenas de un relato. Incluso sin personas, las habitaciones que diseña están saturadas de potencial narrativo. Es el encuadre, dice Dani. El encuadre y la dirección de la luz. Hace un jardín escondido detrás de una iglesia, lo puebla con cipreses y un pozo, le da una luna, forma unas pequeñas ondulaciones de luz azul cielo en los árboles. Se intuye la presencia del agua más allá de los escalones, un espejo invisible. Un lugar para una cita nocturna. También aquí se ven los tejados de los Piombi, bajo la luz de la luna, con las cúpulas al fondo, la silueta del pálido Casanova que escapa en camisón. Mira qué alcantarillas, dice Nicholas. ¡Muy bien visto!

			Algunas de las habitaciones están llenas de gente. Hombres que se solazan y gesticulan, cuyas siluetas embozadas los sitúan instantáneamente en el tiempo. El sol entra a raudales en el salón, en gruesos trazos oblicuos. La sensación que tiene Nicholas, mirando esos dibujos, es que Danilo está en buena sintonía con el mundo. Nada es turbio o impreciso. Si dibuja una silla, es una silla real, concreta, aunque solo quede insinuada con unas pocas líneas. Es como si las conociera, como si se hubiera sentado en cada silla de cada época histórica, entendiera sus junturas, comprendiera las particularidades de la talla de su madera. Lo mismo vale para los barcos, las iglesias, los vestidos. ¿Por qué sabes tantas cosas?, pregunta, y Danilo detiene la mano un minuto, levanta la vista y le sonríe. Nico, todo es saber mirar.

			Una tarde, toman un barco que los lleva a la laguna. Deben resolver el problema del Adriático. A ver, sería tan fácil como filmar el mar, dice Nicholas. Nunca ha estado en un set de rodaje y cada vez es más evidente que no ha sido un espectador perspicaz de las películas que ha visto. Bueno, yo qué sé, ¿no tenéis cisternas en vuestra ciudad del cine? Sí, reconoce Danilo, tenemos cisternas, lo bastante grandes para rodar doce naufragios. Pero el cine es cosa rara. No es como mirar con los ojos. No puedes filmar un bol de cerezas y esperar que parezcan cerezas en la pantalla.

			Vale, dice Nicholas. ¿Cómo hacéis la nieve?

			Plumas. Cebada triturada. Papel higiénico. Polvo de mármol. Nunca con sal, porque se come los cables. Para La strada usaron bolsas de yeso y cien sábanas. ¡Parmesano! ¡Es lo que mejor funciona!

			¿Y el granizo?

			Bolas de alcanfor trituradas.

			¿Y el hielo?

			Agua rociada sobre cera de parafina. Eso haremos para Casanova.

			¿Y el cristal?

			Azúcar.

			¿Y el azúcar?

			¡Sal!

			Ahora se ríen los dos, en el barquito, sobre las olas que Danilo recreará con láminas de plástico negro. Dibuja la isla, le manda, dibuja el barco, y ambos se quedan callados, cada uno trabajando a lo suyo, con el abrigo de Danilo sobre las rodillas de ambos.
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