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Capitolo 1 — L’incarico
Alle cinque e quarantacinque Marsiglia era ancora immersa in quella luce pallida che faceva sembrare pulite persino le bitte arrugginite. Samira El-Khoury stava alla finestra dell’ufficio della compagnia di navigazione e osservava un rimorchiatore passare tra le gru. La sua onda di poppa si infranse contro la banchina molto tempo dopo che era scomparso dalla sua vista.
Sul tavolo alle sue spalle c’era un contratto che odorava di toner. Accanto, due tazze. Sul caffè di Samira galleggiava una pellicola. L’altra era vuota e disposta in modo che il manico fosse rivolto esattamente verso la porta.
«Sette minuti», disse Élodie Varga.
Samira si voltò. «Fino a che punto?»
La proprietaria della Nereide toccò la finestra meteorologica aperta sul tablet. Aree colorate si spostavano su una carta del Mediterraneo centrale. «Finché non mi dice se accetta l’incarico. Non finché cambia il tempo.»
«Il tempo non chiede il mio parere.»
«Il cliente sì.»
Non andò alla pagina del compenso. Cercò prima il luogo, poi la profondità, poi le condizioni del relitto. In nessun punto trovò un dato di cui si fidasse. Il mercantile Aster Vale giaceva su una scarpata sottomarina dopo un incendio. Parte del ponte era crollata. L’ultimo rilievo risaliva a due giorni prima. Le previsioni meteorologiche concordavano soltanto sul fatto che il tempo utile si stava riducendo.
«Chi ha eseguito il rilievo della situazione?»
«Un fornitore locale. I dati grezzi arriveranno durante il viaggio.»
«I dati grezzi arrivano prima dell’accettazione.»
Élodie le fece scivolare davanti un supporto di memoria. «È per questo che sono qui prima che lei firmi.»
Samira lo inserì nel lettore schermato. Le prime immagini non mostravano un relitto, soltanto un rumore grigioverde e marcature che qualcuno aveva aggiunto in seguito. Poi apparve il profilo del mercantile. La prua giaceva più in basso, la poppa sembrava libera. Fra due sezioni del ponte pendeva qualcosa che poteva essere un container o un pezzo della sovrastruttura.
«C-17», disse Élodie. «Un modulo. L’unico obiettivo.»
«Che cosa contiene?»
«Campioni farmaceutici di riferimento.»
Samira alzò lo sguardo. «Questa è una categoria, non un contenuto.»
«Nella dichiarazione non c’è altro.»
Lasciò proseguire le immagini. Il ROV del fornitore si era tenuto a distanza. Nessun primo piano, nessun punto di misurazione sull’oggetto, nessuna vista utile del fissaggio. Il relitto non giaceva sul fondo come un oggetto. Si era conficcato nella scarpata; i sedimenti si accumulavano sul fianco più basso. Ogni carico che avessero mosso avrebbe potuto trascinarne un altro.
«Recuperare, mettere in sicurezza, consegnare», disse Élodie. «Nessuna apertura, nessun prelievo. Il modulo andrà a una nave contrattuale del committente.»
«Dove?»
«La posizione di consegna sarà confermata dopo il recupero.»
Samira passò all’allegato. La clausola era lì, composta in corpo fitto fra limiti di responsabilità e obblighi di rendicontazione. Consegna immediata a un destinatario designato dal committente. Il destinatario poteva cambiare fino all’ultimo momento. Le condizioni del carico dovevano essere documentate alla consegna, per quanto accertabili dall’esterno.
«Chi detiene la custodia fino al destinatario?»
«Noi.»
«E se il destinatario non si presenta?»
«Allora tratteniamo il modulo.»
«Dove?»
Élodie non rispose subito. Fuori, un carrello elevatore fece retromarcia. Il suo segnale d’allarme giungeva attutito attraverso il vetro, regolare e paziente.
«Vede il problema», disse Samira.
«Ne vedo diversi. Per questo lei è qui.»
Aprì la dichiarazione relativa al personale e ai conflitti d’interesse. Quattro caselle: partecipazione in società committenti, legame economico, rapporto familiare, altro rapporto personale con una delle parti. Nessun nome. Nessuna clinica. Nessuna categoria di prodotto. Lesse la domanda due volte, non perché fosse poco chiara, ma perché la sua brevità nascondeva qualcosa: il modulo chiedeva soltanto dei rapporti che si conoscevano già.
«Chi è il committente ai sensi del contratto?»
«L’amministrazione del gruppo Novagen insolvente, rappresentata da Tomas Varga.»
«Siete parenti?»
Élodie storse la bocca. «No. Non ha l’esclusiva sul cognome.»
Samira non mise alcuna croce. Non ancora.
«Gruppo di cliniche insolvente», disse. «E campioni farmaceutici di riferimento.»
«Novagen non aveva soltanto cliniche. Servizi di laboratorio, logistica, ricerca. La dichiarazione è stata verificata.»
«Da chi?»
«Dalla data room, suppongo.»
«Le data room non verificano nulla.»
Élodie si appoggiò allo schienale. Per la prima volta sembrava stanca. «Il mercantile è affondato. Le scorte perdono valore a ogni ora, e forse anche utilizzabilità. L’amministratore vuole metterle in sicurezza prima che un’altra parte chieda un provvedimento proprio o che il relitto scivoli ancora. Non posso darle più verità di quanta ne abbia ricevuta.»
«Allora mi dia meno certezze.»
Una breve contrazione attraversò il viso di Élodie. Poteva essere irritazione o assenso. «Bene. Non sappiamo se C-17 sia accessibile. Non sappiamo se la struttura principale regga. Non sappiamo se la consegna possa avvenire in mare. E non sappiamo perché una spedizione di campioni di riferimento giustifichi un incarico di recupero dedicato.»
Questo era più utile.
Samira esaminò la regola d’interruzione. Dava alla direzione dell’operazione il diritto di sospendere i lavori in caso di pericolo per la nave o l’equipaggio; allo stesso tempo imponeva un coordinamento immediato con il committente. Le due cose potevano coesistere finché qualcuno non avesse avuto bisogno di cinque minuti che non aveva.
«Mateo e Inez?»
«A bordo. Mara ha approntato la macchina. La stanno aspettando.»
«Aspettano una decisione.»
«La sua.»
Samira prese la penna. Appose una firma piccola e senza svolazzi sotto l’incarico. Nel modulo sui conflitti d’interesse segnò una dopo l’altra le quattro caselle con un No. Novagen era un nome visto nelle notizie economiche, non nella sua vita. Non conosceva Tomas Varga. C-17 non le diceva nulla. In base a tutto ciò che aveva davanti, la risposta era corretta.
Eppure la punta della penna rimase per un istante sospesa sull’ultima casella.
Élodie se ne accorse. «Cosa c’è?»
«Il livello di riservatezza.» Samira indicò un altro allegato. «È più alto che per le merci pericolose, ma la descrizione è più generica.»
«Dati di ricerca personali, mi è stato detto.»
«Avrebbe dovuto figurare nelle informazioni operative.»
«Ora ci figura.»
«Non soltanto per me.»
Élodie ritirò l’allegato. «L’equipaggio deve sapere ciò che gli serve per lavorare in sicurezza. Niente nomi, niente dettagli commerciali.»
«L’equipaggio partecipa alla decisione sul rischio che corre.»
«Naturalmente.»
Samira conosceva quel naturalmente. Significava: finché la decisione non ostacolava il risultato. Posò entrambe le mani sul contratto e lo spinse dall’altra parte del tavolo. «Assumo il comando a tre condizioni. Non solleviamo nulla prima di avere immagini nostre. Mateo ha il diritto di arresto sul ponte, Inez sul sistema. E qualsiasi discrepanza fra l’etichettatura e l’incarico sospende l’operazione finché non viene chiarita.»
«Nel contratto c’è scritto—»
«Allora lo aggiunga al protocollo operativo. Oppure mandi qualcun altro.»
Fuori, il mattino si liberò definitivamente dal grigiore. Sui vetri c’erano impronte digitali che la luce più obliqua rendeva visibili. Élodie passò il pollice sul bordo del tablet.
«Il premio è vincolato alla consegna», disse.
«Il premio non solleva nulla.»
«Ne ha bisogno.»
Samira tornò a guardare il porto. La Nereide era ormeggiata due banchine più in là, nascosta dietro una nave appoggio. Soltanto la parte superiore della gru sporgeva dalle sovrastrutture. Un anno prima Samira avrebbe replicato a quella frase. Ora domandò: «Le tre condizioni valgono?»
Élodie digitò un messaggio, attese e le girò il tablet. Tre righe concise, confermate con le iniziali della compagnia. Nessuno scudo giuridico. Ma un limite visibile al quale l’equipaggio poteva richiamarsi.
«Valgono.»
Samira si alzò. «Allora salpiamo alle sette.»
«Ha ancora ventidue minuti.»
«No. Lei ha ventidue minuti per mandarmi la catena dichiarativa completa.»
Lungo il tragitto verso la Nereide, la banchina odorava di cime bagnate, gasolio e dei dolci di un chiosco ambulante che stava aprendo lo sportello. Samira camminava in fretta, senza correre. Il borsone le batteva contro il fianco sinistro. Davanti alla passerella, Mara Sayegh la aspettava con un elenco su una cartellina.
«Cominciavamo a pensare che Varga ti avesse mangiata.»
«Solo carta.»
Mara le porse l’elenco. «Acqua, carburante, ricambi: tutto completo. Due nuove elaborazioni meteo si contraddicono. Inez impreca dalle cinque contro i dati esterni. Mateo vuole sapere se recuperiamo o ci limitiamo a guardare.»
Samira non lesse l’elenco dall’alto in basso. Fece scorrere l’unghia lungo le voci che dipendevano l’una dall’altra: riserva di carburante, mantenimento della posizione, tempo del ROV, spazio libero sul ponte. Ogni spunta era affidabile soltanto quanto quella successiva. Se Mara avesse dovuto lavorare controvento sul ponte di comando, a Inez sarebbe potuta mancare la stabilità dell’immagine là sotto. Se Inez avesse impiegato più tempo a mappare, la preparazione di Mateo sarebbe slittata verso la fase di tempo peggiore. Se Mateo avesse rifiutato un carico, non c’era un sostituto autorizzato a trasformare un no in un sì.
«Chi è uscito dal turno di notte?»
«Jules e Arman. Entrambi sottocoperta fino a mezzogiorno. Ho riorganizzato il cambio.»
«Bene. Nessuno viene spremuto fino alla stanchezza per una finestra meteo.»
Mara mise una spunta accanto alla sequenza dei turni. «La proprietaria ha chiesto se possiamo recuperare tempo durante l’uscita.»
«Durante l’uscita possiamo navigare in sicurezza.»
«È quello che ho risposto.»
Si fece mostrare la catena di arresto. Uno stop dal ponte veniva comunicato contemporaneamente al ponte di comando e alla sala di controllo; uno stop di Inez bloccava il movimento del ROV, non automaticamente la nave. In caso di segnalazioni contraddittorie, valeva il limite più restrittivo finché Samira non lo revocava dopo una verifica. Non era un espediente tecnico. Impediva che due persone si aspettassero a vicenda mentre qualcosa era già in movimento.
«E se salta il collegamento?», chiese Mara.
«Nessuna autorizzazione resta valida per effetto del silenzio.»
Mara trascrisse la frase parola per parola nella nota del briefing. Solo allora Samira si accorse di non averla detta per il verbale, ma per sé stessa.
«Prima guardiamo.»
«E poi?»
«Poi decidiamo con i nostri occhi.»
Mara la scrutò. Si conoscevano da abbastanza tempo perché uno sguardo potesse essere una domanda. Samira le porse il protocollo operativo.
«Un obiettivo», disse Mara. «C-17.»
«Un obiettivo non significa un solo rischio.»
Salirono a bordo. Nella sala di controllo Inez Duarte sedeva davanti a tre schermi e si era raccolta i capelli con una fascetta fermacavi. Sul monitor più grande era visualizzato il modello del relitto. Punti rossi indicavano i luoghi in cui mancavano dati.
«Questo non è un rilievo», disse Inez per salutarla. «È un’ipotesi con delle coordinate.»
«Per questo faremo un rilievo.»
«Finalmente qualcuno che parla la mia lingua.»
Mateo Costa era in piedi dietro di lei, con entrambe le mani sullo schienale di una sedia libera. Non salutò Samira, ma domandò: «Chi dà lo stop?»
«Tu sul ponte. Inez al ROV. Io confermo e tengo ferma la nave.»
«Anche se il committente urla?»
«Allora sentirà sé stesso urlare.»
Mateo annuì una volta. La prima parte del briefing era conclusa.
Samira riferì ciò che sapeva e indicò ciò che mancava. Disse campioni farmaceutici di riferimento. Disse possibili dati personali. Disse che nessuno avrebbe aperto C-17. Quando Mateo domandò della consegna, lesse la clausola senza interpretarla.
«Un destinatario che conosceremo solo più tardi», disse Inez. «Comodo.»
«Comodo per qualcuno», disse Mara.
Samira lasciò cadere la frase. «Se l’etichettatura non corrisponde alle informazioni, sospendiamo. Nessuna discussione con un carico sospeso.»
«Sembra che tu ti aspetti un’etichettatura errata», disse Mateo.
«Mi aspetto soltanto che un container non ci debba la verità.»
Poi Samira fece ripetere a ciascuno il limite della propria funzione. Inez indicò la perdita d’immagine, ostacoli poco chiari e qualsiasi avvicinamento involontario. Mateo indicò persone nella zona di movimentazione del carico, punti di sollevamento non confermati e qualsiasi istruzione motivata soltanto dalla pressione del tempo. Mara indicò un mantenimento della posizione che sottraesse risorse ad altri compiti, nonché qualsiasi stanchezza non prevista nel piano dei turni.
«E il tuo?», chiese Inez.
Samira avrebbe potuto dire il tempo, il contratto o la nave. Sarebbero state condizioni, non un limite.
«Quando due rischi competono contemporaneamente per la stessa riserva», disse. «Allora non si fanno calcoli finché uno dei due non scompare. Ci si ferma.»
Mateo la guardò con attenzione. «Anche se abbiamo già C-17 al gancio?»
«Soprattutto allora.»
Alle sei e cinquantotto mollarono gli ormeggi. Samira era sul ponte di comando mentre Mara coordinava le comunicazioni di disormeggio. La Nereide si staccò dalla banchina, dapprima quasi impercettibilmente, poi con una distanza crescente. Le luci del porto scorrevano sui vetri. Sul radar il maltempo era soltanto un’area oltre la portata; sugli schermi della sala di controllo C-17 era un blocco sfocato sotto metallo deformato.
La catena dichiarativa di Élodie arrivò mentre oltrepassavano i bacini esterni del porto. Samira non l’aprì subito. Davanti a loro c’era l’uscita, alle loro spalle l’ormeggio diventava più piccolo. Posò la mano sinistra sul bordo della consolle e sentì la lieve vibrazione dei motori.
«Rotta impostata», disse Mara.
Samira confermò. La Nereide virò verso sud. Nel fascicolo elettronico attendeva un incarico formulato in termini più ristretti delle sue conseguenze. Sul modulo relativo ai conflitti d’interesse c’erano quattro croci, ognuna ben dentro la propria casella.
Capitolo 2 — Sotto bandiera altrui
Tomas Varga iniziava per principio le videoconferenze con due minuti d’anticipo. Dava agli altri la possibilità di essere puntuali senza concedere loro il favore di far notare un ritardo.
Alle otto, il grande schermo nella sala riunioni di Bruxelles mostrava sei volti e due riquadri neri. Sotto ogni nome compariva una funzione. Nessuna si chiamava responsabile.
Tomas attivò il microfono. «Oggi separiamo tre cose. Messa in sicurezza fisica. Accesso ai dati. Consegna. Chiunque ne mescoli due in una risposta ricomincia da capo.»
Sul tavolo c’erano tre fascicoli, sebbene tutti i documenti fossero disponibili in formato digitale. I bordi della carta gli davano un ordine che la data room gli negava. Dall’apertura della procedura, Novagen aveva fornito più di un milione di file: contratti senza allegati, allegati senza contratti, elenchi con i diritti di accesso di dipendenti deceduti. In quell’archivio la completezza non era uno stato, ma un’affermazione con una marca temporale.
La sua collaboratrice Anouk condivise il quadro aggiornato. «La Nereide è salpata. Primo rilievo nel tardo pomeriggio, se le condizioni tengono. La compagnia di recupero chiede la catena dichiarativa completa.»
«Ha ricevuto la catena operativa.»
«Non l’allegato dell’acquirente.»
«Non le serve per il rilievo.»
Uno dei riquadri neri si illuminò. Apparve un uomo del consorzio acquirente Aurelia Care, troppo vicino alla telecamera. «Le serve soprattutto l’istruzione su dove consegnare.»
«La riceverà non appena sarà possibile effettuare una consegna.»
«La nostra nave può confermare la propria posizione.»
«Allora la confermi a me.»
L’uomo non sorrise. «Non comunichiamo movimenti navali sensibili in un gruppo aperto.»
Tirò a sé il primo fascicolo. Sulla copertina figurava la sigla C-17, seguita da righe riunite da diversi sistemi. Modulo di trasporto. Scorte speciali. Campioni farmaceutici di riferimento. Durante una migrazione successiva si era aggiunta un’altra categoria: biological continuity assets.
La formulazione inglese era rimasta nell’allegato originale. Tomas non l’aveva fatta tradurre. Qualsiasi variante tedesca sarebbe diventata più precisa di quanto fossero stati gli autori.
«Dobbiamo parlare della categoria delle scorte», disse la responsabile della protezione dei dati.
«Dobbiamo parlare dei diritti di accesso», ribatté Tomas.
«Dipendono dalla categoria.»
«No. Dipendono da quali dati sono necessari per quale azione.» Guardò il rappresentante di Aurelia. «Per una presa in consegna fisica, la vostra nave non ha bisogno di un elenco di identità.»
«Ha bisogno di una prova che le scorte corrispondano al pacchetto concordato.»
«Riceverete una conferma d’inventario sigillata, qualora e quando avvenga una consegna.»
«Non è questo l’accordo.»
Tomas aprì l’allegato dell’acquirente. Conosceva la formulazione, eppure la lesse. Aurelia rivendicava determinati beni strumentali e scorte, previa verifica, approvazione e delimitazione. Tre riserve che sparivano da ogni e-mail dell’acquirente.
«L’accordo non prevede alcun accesso diretto automatico ai dati sanitari», disse.
«Senza un riscontro, ci prendiamo in carico una scatola nera.»
«Al momento la scatola nera è sott’acqua. Ordiniamo i problemi in base alla loro esistenza.»
Il rappresentante dell’assicurazione si schiarì la voce. «È accertato che il carico rientri nella massa fallimentare?»
Tomas lasciò posare lo sguardo su di lui. «È accertato che Novagen lo ha registrato come bene e ne ha disposto il trasporto. Ulteriori qualificazioni sono in corso di esame.»
Era una risposta che non prometteva nulla e tuttavia rivelava più di quanto gli piacesse. Scrisse una nota sulla carta: non presumere la proprietà. Cancellò subito la parola proprietà. In seguito, perfino l’avvertimento avrebbe potuto essere letto come se quella qualificazione fosse la questione centrale.
Anouk aprì una seconda tabella. «Per quanto riguarda la catena di custodia: Aster Vale ha preso in carico il container. I verbali di consegna del deposito di partenza sono disponibili. Per la fase di trasbordo manca una conferma tecnica continuativa.»
«Manca davvero, oppure non è nella data room?»
«Non è nella data room.»
«Allora scriva questo.»
«La differenza non aiuta il container», disse l’assicuratore.
«Aiuta noi a non confondere un file mancante con un’operazione mancante.»
Tomas sentì l’inizio di una pressione dietro gli occhi. Da tre settimane dormiva in intervalli più brevi della maggior parte delle riunioni. Eppure la stanchezza non era un argomento. Era soltanto una fonte di formulazioni sbagliate.
La responsabile della protezione dei dati ingrandì una sezione del registro. Accanto a diverse righe compariva un campo rosso.
«Che cosa significa?», domandò.
Anouk rispose: «Stato dell’audit aperto.»
«Perché?»
«Il rapporto di verifica non è ancora stato autorizzato.»
Il rappresentante di Aurelia si protese in avanti. «La data room è stata dichiarata completa.»
Tomas lo guardò. «Dalla vostra due diligence sulla transazione. Non da me.»
«Lei rappresenta la parte venditrice.»
«Io rappresento una procedura. È più scomodo.»
Si fece mostrare il percorso. Il campo rosso rimandava a un allegato di conformità ad accesso limitato. Il nome del file non diceva nulla sul contenuto, soltanto su una data e un livello di verifica. Tomas lo aveva richiesto la sera precedente. L’autorizzazione era ferma presso uno studio legale che voleva prima sapere in quale veste giuridica formulasse la richiesta.
«Il campo non va alla squadra di recupero», disse.
La responsabile della protezione dei dati alzò il capo. «Perché?»
«Perché non ha alcun significato operativo finché non ne conosciamo il contenuto. Un riquadro rosso non è un’istruzione di sicurezza.»
«Potrebbe esserlo.»
«Allora dobbiamo accertarlo. Non insinuarlo.»
Tomas lesse il nome due volte. Non perché lo conoscesse. Perché preferiva ricordare i nomi quando qualcuno avrebbe potuto sostenere in seguito che a decidere era stata soltanto una funzione.
«La comandante chiede un diritto di arresto che il contratto già prevede», disse.
«Lo amplia», disse l’assicuratore.
«Precisa chi lo esercita.»
Il rappresentante di Aurelia disattivò il microfono e parlò con qualcuno fuori campo. Tomas osservò il movimento delle sue labbra, non per interpretarlo, ma perché l’indignazione muta sembrava più sincera di ciò che venne dopo.
«Ogni ritardo può danneggiare le scorte», disse l’uomo quando tornò l’audio.
«È possibile.»
«Non soltanto dal punto di vista economico.»
La frase rimase sospesa nella stanza. Anouk abbassò lo sguardo sui documenti. La responsabile della protezione dei dati smise di muovere il cursore.
Tomas chiuse il fascicolo. «Allora indichi a verbale quale genere di scorte intende.»
«Lei ha l’allegato.»
«Lo chiedo a lei.»
«Materiale biologico proveniente da strutture cliniche.»
«Quali categorie?»
«Non è destinato a questo gruppo.»
«Pretendete rapidità con conseguenze che non volete nominare.»
«E lei amministra un valore che perde per troppa prudenza.»
Tomas si tolse gli occhiali. Senza, i volti sullo schermo erano più morbidi, quasi innocui. «Il valore non è un lasciapassare per l’accesso ai dati. La protezione dei dati non è un motivo per interrompere una catena di responsabilità materiale. Prima documentiamo chi tocca il container, quando e con quale incarico. I dati identificativi restano separati. Se la vostra posizione dipende dall’eliminazione di questa separazione, presentatela per iscritto.»
L’uomo disse: «Sta mettendo a rischio la conclusione dell’accordo.»
«La conclusione dell’accordo era a rischio prima che la nave affondasse.»
Era stato più tagliente di quanto Tomas intendesse. Si rimise gli occhiali. «Anouk, prossimo punto.»
Lei mostrò la matrice delle comunicazioni. Stato costiero, interessi dello Stato di bandiera, assicuratore, tribunali fallimentari, partner di trasporto. Le linee si incrociavano senza convergere in un vertice. Il primo giorno Tomas aveva cercato di indicare una chiara responsabilità di coordinamento. Dopo tre telefonate aveva cancellato di nuovo il campo.
«Diversi enti attendono un aggiornamento di stato», disse Anouk. «Nessuno conferma che assumerà la successiva custodia.»
«Allora comunichiamo soltanto lo stato.»
«Con il tipo di carico?»
«Con la categoria consentita per ciascun destinatario.»
La responsabile della protezione dei dati dissentì. «Così creiamo verità diverse.»
«No. Creiamo ambiti informativi diversi. La verità resta abbastanza sconosciuta.»
Tomas passò l’unghia su tre campi vuoti. «Provenienza. Destinatario. Responsabile.» Tolse la mano dal foglio soltanto quando tutti e tre riportarono un nome.
«Così rende più lungo ogni messaggio», disse l’assicuratore.
«No. Ne rendo più ristretto lo scopo.»
Il concetto sembrava più ordinato di quanto fosse. Se avesse stabilito collegamenti sbagliati, altri avrebbero agito secondo il suo ordine. Perciò affiancò a ogni propria decisione una scadenza per il riesame e una persona autorizzata a opporsi.
Anouk non ne ricavò una nuova tabella complessiva. Aprì quattro viste della stessa matrice. Nella prima c’erano le azioni: localizzare, toccare, sollevare, trattenere, consegnare. Nella seconda, le persone che potevano rispettivamente impartire istruzioni, eseguirle, fermarle o soltanto essere informate. La terza conteneva i tipi di dati. La quarta era la più scomoda: scopo aperto.
Per localizzare, quasi tutto era verde. Alla Nereide servivano coordinate, descrizione esterna e pericoli noti. Per toccare comparivano campi gialli, perché mancava la specifica tecnica. Senza quei dati, sollevare era rosso. Trattenere non aveva un luogo confermato dopo il recupero. Consegnare aveva un possibile acquirente, ma né una persona designata né una posizione confermata.
«Questa non è una catena di consegna», disse la responsabile della protezione dei dati. «È una serie di intenzioni.»
Anouk indicò il campo rosso dell’audit. «E questo?»
Il campo non rientrava in nessuna colonna. Senza contenuto non aveva ambito dei dati, destinatario né azione. Era soltanto l’affermazione che da qualche parte una verifica non era stata completata.
«Resta bloccato e visibile», disse Tomas.
«Visibile a chi?»
«A noi. Con richiesta di accesso e orario. Non come simbolo di avvertimento nell’incarico operativo.»
Lo infastidiva che quella decisione sembrasse ragionevole e al contempo favorisse l’acquirente. Se avesse inoltrato apertamente il campo, Aurelia avrebbe potuto sostenere che una riserva indefinita bloccava il valore concordato. Trattenendolo, si assumeva da solo la responsabilità di stabilire se il contenuto sconosciuto fosse rilevante per l’operazione. La delega avrebbe distribuito la pressione, non il dovere.
Il rappresentante di Aurelia intervenne di nuovo. «Ci aspettiamo che le scorte, dopo la messa in sicurezza, ci arrivino senza custodia intermedia.»
Tomas ruotò la matrice in modo che la telecamera la inquadrasse. «Allora compilate questi tre campi: ruolo di accettazione, posizione confermata, potere di documentare le condizioni. L’interesse dell’acquirente non è il nome di un destinatario.»
«Sa che la posizione è soggetta a restrizioni per motivi di sicurezza.»
«Allora sa perché non posso confermare una consegna.»
L’uomo parlò dei costi del ritardo. Tomas li annotò, perché i costi erano reali. Eppure non li lasciò migrare nella colonna dello scopo. Il denaro spiegava perché Aurelia esercitasse pressioni. Non spiegava a quali dati avesse diritto né chi fosse autorizzato a prendere in carico il carico.
Dopo le nove la conferenza finì per tre partecipanti e ricominciò con altri quattro. Tomas rimase seduto. Il suo caffè si era raffreddato. Nel corridoio qualcuno spinse un carrello di tazze; la porcellana tintinnò, poi la porta si richiuse con uno scatto.
Anouk aspettò che fossero collegati soltanto lei, Tomas e la responsabile della protezione dei dati. «Sta tenendo il tipo di carico fuori dall’incarico.»
«Sto tenendo una descrizione dettagliata non confermata fuori da un documento operativo.»
«L’allegato menziona embrioni e gameti.»
Tomas la guardò. «L’allegato menziona classi di scorte.»
«Le persone sulla nave decideranno diversamente se lo sanno.»
«Proprio per questo devo sapere quando tale informazione diventa necessaria per la loro decisione. Prima di un’ispezione visiva non è necessaria per navigare in sicurezza.»
«Forse lo è per decidere se accettare l’incarico.»
Si voltò verso la finestra. La sala riunioni era al settimo piano, abbastanza in alto sulla strada da far sembrare silenziosi i veicoli. Un furgone era fermo in divieto di sosta; un ciclista gli passò accanto serpeggiando. Dall’alto l’ordine era più facile.
«L’incarico è stato accettato», disse.
«Questo non risponde alla questione.»
«No.»
Aprì l’incarico abbreviato di messa in sicurezza. Non conteneva menzogne. Per lui era importante. Campioni farmaceutici di riferimento era la denominazione riportata nella dichiarazione di trasporto. Scorte speciali compariva nell’elenco interno. Nessuna delle formulazioni costringeva qualcuno a vedere le persone dietro i record.
«Aggiunga», disse, «che, se l’etichettatura esterna è difforme, non si procede alla movimentazione finché la specifica non viene chiarita. E che ogni interfaccia digitale deve essere autorizzata separatamente.»
Anouk digitò. «Tipo di carico?»
Tomas guardò il campo rosso dell’audit. Non sapeva che cosa significasse. Sapeva soltanto che una divulgazione completa nel momento sbagliato non equivaleva automaticamente alla diligenza. Avrebbe potuto provocare panico, accesso ai dati o un provvedimento prima che qualcuno conoscesse i fondamenti.
«Non ancora», disse.
La responsabile della protezione dei dati espirò rumorosamente. «Allora metta a verbale che è una sua decisione.»
«Naturalmente.»
Poco prima delle dieci fissò la scadenza per l’aggiornamento di stato a trentasei ore. Il sistema segnalò che la procedura contrattuale prevedeva una scadenza più breve. Ignorò l’avviso e motivò la deroga con l’incertezza meteorologica e quella relativa al relitto.
Poi inviò alla Nereide l’incarico abbreviato.
Sullo schermo apparve la conferma di ricezione. Nessun saluto, soltanto marca temporale e nome: S. El-Khoury. Tomas posò la mano sul fascicolo chiuso con l’allegato dell’acquirente. Al suo interno i campioni erano ordinati in termini economici. Nell’allegato bloccato attendeva un campo rosso senza contenuto. Nel mezzo, una nave si dirigeva verso un relitto il cui equipaggio addetto al carico sapeva meno delle persone in quella stanza.
Si disse che la separazione era provvisoria. Poi fissò una data per il riesame, affinché la frase non esistesse soltanto nella sua testa.
Capitolo 3 — Il numero
Leonie Bako aveva aperto l’e-mail di spedizione così tante volte che ormai non vedeva più il refuso nell’oggetto. Transfer confimation. La r mancante era diventata un tratto distintivo, come una piega nella carta, anche se quel messaggio non era mai stato su carta.
Alle undici e venti era seduta nell’ufficio delle persone interessate, sopra una copisteria di Parigi. Dal pavimento saliva il ronzio profondo delle macchine. Sulla scrivania c’erano due monitor, una lampada e una fotografia incorniciata che aveva girato prima di aprire il primo file.
Sul monitor di sinistra scorreva la notizia dell’Aster Vale. Un mercantile bruciato, affondato nel Mediterraneo centrale. Operazioni di recupero in preparazione. Pericolo per la navigazione ridotto. Nessuna informazione sul carico.
Leonie non evidenziò l’intero codice. Solo tre parti:
C17.
LN.
Una sequenza di sei cifre che coincideva con l’identificativo riportato sulla sua ultima fattura di deposito.
Tolse le mani dalla tastiera. Il ronzio del piano di sotto si interruppe. Nel silenzio improvviso sentì un autobus ripartire e qualcuno ridere in strada.
C17 poteva indicare un deposito. LN poteva essere un lotto, una sede, una categoria software. Le cifre potevano essere state riassegnate durante l’esportazione. Sapeva tutto questo. Da quando Novagen aveva chiuso le proprie sedi, gran parte del suo lavoro di volontariato consisteva nell’impedire alle persone di trasformare un frammento coincidente in una certezza.
Adesso ne voleva una anche lei.
Leonie rimise dritta la fotografia. Il volto di Kweku non rispondeva a nulla.
Aprì la directory della rete. Quattordici persone le avevano permesso di confrontare i loro messaggi. Tre di loro, nelle ultime ore, avevano inviato frammenti di identificativi dopo la comparsa della notizia sul relitto. Nessuno sapeva se C-17 fosse il container sulla nave. Un’ex assistente di laboratorio aveva scritto soltanto: Se i prefissi sono rimasti invariati, chiedete di C17.
Leonie non la chiamò. La donna aveva chiesto di non essere più contattata. Anche la cessazione del consenso andava rispettata, persino nel momento più scomodo.
Poi scrisse tre messaggi.
A Maëlle: Posso confermare che almeno un’altra e-mail di spedizione riporta lo stesso prefisso del container? Nessun nome, nessun identificativo di ciclo, nessuna copia di documenti.
A Pavel: Posso comunicare l’identificativo della sede in forma aggregata? La risposta No è del tutto sufficiente.
A Soraya: I tuoi documenti resteranno privati. Vuoi soltanto essere conteggiata nel caso in cui informassimo la compagnia di navigazione della possibile presenza di più persone interessate?
Il telefono vibrò. Un numero sconosciuto di Parigi.
«Leonie Bako?»
La voce era cordiale e non si presentò. Leonie non disse di sì. «Chi parla?»
«Clara Venn, Le Matin. Stiamo indagando sui campioni Novagen a bordo del mercantile affondato.»
Leonie guardò il messaggio sullo schermo. «Quali campioni?»
Una pausa, abbastanza breve perché forse la giornalista la ritenesse impercettibile. «Abbiamo indicazioni sulla presenza di materiale per la medicina riproduttiva. Lei coordina un gruppo di ex pazienti.»
«Chi le ha dato il mio numero?»
«Non posso rivelarlo. Può confermare che a bordo dell’Aster Vale c’erano embrioni?»
«No.»
«Non può o non vuole?»
«Non posso confermarlo.»
«Ma sta controllando i suoi documenti.»
Leonie posò un dito sull’e-mail di spedizione, come se potesse impedire al testo di lasciare lo schermo. «Sta facendo domande su dati medici. Io non le ho dato il consenso a trattare i miei.»
«Naturalmente proteggeremmo il suo nome.»
«Lo sta usando proprio adesso.»
La cordialità della voce si fece tagliente. «Se lì ci sono campioni in pericolo, l’attenzione pubblica potrebbe essere d’aiuto.»
«Potrebbe. E potreste pubblicare un’ipotesi prima ancora che le persone interessate sappiano che cosa è successo.»
«Si tratta di centinaia di famiglie.»
«Questo non lo sa.»
Leonie chiuse la chiamata. Le tremava la mano. Non molto. Quanto bastava perché, posando il telefono, urtasse il bordo della scrivania.
Annotò l’ora, il numero, il nome e le domande poste. Poi scrisse alla rete che era in corso una richiesta della stampa e che nessuno era tenuto a rispondere. Le prime reazioni arrivarono subito: Chi ha fatto trapelare la notizia? È vero? Dobbiamo renderlo pubblico? Una persona abbandonò la chat.
Maëlle concesse l’autorizzazione limitata. Pavel scrisse No, poi cinque minuti dopo: Conteggio sì, sede no. Soraya rispose soltanto con un segno di spunta alla domanda sul conteggio.
Tre persone, tre limiti. Leonie li riportò esattamente così, invece di trasformarle in un gruppo con una sola voce.
Quella distinzione costava tempo. Costava anche il titolo semplice che forse avrebbe imposto una reazione più rapida. Leonie sentì l’impulso di trattare entrambe le cose come un lusso. Poi ricordò il portale ormai inattivo e la formula consolidamento operativo con cui Novagen aveva annunciato una decisione come se non ci fosse più nessuno a cui chiedere.
Aggiunse alla tabella un’ultima colonna: nuovo consenso necessario in caso di. In ogni riga scrisse qualcosa di diverso.
Per la propria riga le servì più tempo. Era autorizzata a inviare l’indicazione sul prefisso, offrire un confronto limitato e ricevere un riscontro. Non era autorizzata a sostenere che Kweku avesse acconsentito a un nuovo uso. Il fatto che fosse morto non trasformava il suo ricordo in una procura concessa da lui. Perfino un recupero poteva anticipare una decisione, se tutte le persone coinvolte sentivano soltanto la parola perdita.
Nella chat della rete aumentava il numero dei messaggi non letti. Disattivò l’anteprima. Non ogni paura richiedeva una sua risposta immediata, e non ogni risposta poteva essere data a nome degli altri. La sua parte era più piccola della pressione, ma era sua.
La prima e-mail inviata all’indirizzo generale tornò indietro con una risposta automatica. La seconda, diretta alla compagnia di navigazione, fu accettata. Per la Nereide trovò soltanto un punto di contatto marittimo che non consentiva allegati.
Leonie cominciò con l’oggetto: URGENTE — possibile pretesa di persone interessate sul carico C-17.
Cancellò urgente. Le lettere maiuscole rimasero per un attimo come un’impronta sullo schermo.
Possibile indicazione di corrispondenza per C-17 / Richiesta di messa in sicurezza e riscontro.
Gentili signore e signori,
Si fermò. La frase suonava come qualcosa che avrebbe potuto scrivere Tomas Varga, anche se lei non conosceva ancora il suo nome. Ma la precisione non apparteneva alle istituzioni. Apparteneva a chiunque non volesse trascinare gli altri dentro la propria certezza.
Chiedo che il contenuto in questione non venga aperto, distrutto, usato o trasferito a un nuovo destinatario prima che identità, stato del consenso e custodia siano stati verificati in modo indipendente. Vi prego di preservare le marcature esterne e la catena delle responsabilità. Mi offro di confrontare tre caratteri non identificativi dei miei documenti in una procedura verbalizzata.
Non erano inclusi nomi di terzi. Nessuna scansione. Nessuna affermazione che l’ultimo embrione comune suo e di Kweku fosse in quel container. Leonie non sapeva neppure se «ultimo» fosse ancora esatto. Novagen le aveva inviato informazioni contraddittorie sulle scorte: una fattura con un’unità, un portale con due, in seguito una correzione priva di quantità.
Aggiunse il proprio numero di telefono e un indirizzo di contatto sicuro. Alla voce funzione non scrisse portavoce. Scrisse referente con procure individuali limitate.
Prima di inviare il messaggio, aprì la propria raccolta di documenti. L’e-mail di spedizione era autentica. Anche la fattura. Entrambe potevano essere errate. Depositò le somme di controllo dei file in una directory locale e annotò quando li aveva ricevuti. Un hash non rendeva vera un’informazione della clinica; preservava soltanto quale informazione lei avesse visto. Aveva imparato quella distinzione nei mesi precedenti, dopo che un ex dipendente di Novagen aveva distribuito tre versioni dello stesso elenco.
La risposta della compagnia di navigazione non arrivò. Al suo posto chiamò di nuovo la giornalista. Leonie mise il telefono in modalità silenziosa.
Alle dodici e dodici Maëlle la contattò in video. Il suo viso era solo in parte nell’inquadratura; alle sue spalle c’era una cucina, e un bambino aveva fissato un disegno alla porta.
«L’hai trovato?» chiese Maëlle.
«Ho trovato una corrispondenza.»
«Questo significa sì.»
«Significa corrispondenza.»
«Leonie.»
«Invierò una rivendicazione. Senza i vostri documenti.»
Maëlle strinse le labbra. «Se aspettano, forse si rovinerà tutto.»
«E se lo consegnano in fretta al posto sbagliato?»
«Allora sarà comunque perduto.»
Leonie conosceva quella logica. L’aveva pensata anche lei durante la notte. Rendere visibile, prima che altri decidessero. Ma la visibilità non era una direzione; si limitava ad aprire più mani.
«Posso dire che coincidono più prefissi?»
«Sì. Digli che sono esseri umani.»
«Dirò che potrebbero esserci persone interessate.»
«Sempre queste parole.»
«Ti proteggono.»
«No. Proteggono te dal rischio di sbagliarti.»
L’accusa la colpì perché non era del tutto falsa. Leonie guardò la fotografia di Kweku. «Anche.»
Lo sguardo di Maëlle si addolcì. «Mandalo.»
Dopo la conversazione Leonie aggiunse una frase: Dietro gli identificativi ci sono persone con decisioni forse contraddittorie, non ancora rilevate. Poi cancellò persone e scrisse persone interessate. Persone era troppo ampio e al tempo stesso troppo impreciso; poteva essere letto come un’affermazione sul contenuto. Persone interessate diceva soltanto che un’azione aveva conseguenze su qualcuno.
Inviò il messaggio alle dodici e ventisette alla compagnia di navigazione e al punto di contatto marittimo. Poi chiamò il numero di emergenza.
Rispose una donna in francese. Leonie le comunicò il proprio nome, l’oggetto e il codice del container. La donna voleva sapere se si trattasse di merci pericolose.
«Non lo so.»
«Allora devo innanzitutto assegnare il messaggio all’area commerciale.»
«Si tratta di un’operazione di recupero che inizia oggi.»
«Ha un numero di contratto?»
«No.»
«Un’autorità?»
«No.»
«Allora non posso promettere un collegamento operativo.»
Leonie guardò le tre informazioni autorizzate. «Può promettere di inoltrare il messaggio, con marca temporale, alla direzione delle operazioni?»
La donna tacque. In sottofondo una tastiera ticchettava.
«Questo posso farlo», disse infine.
«Per favore, mi rilegga l’oggetto.»
La donna lo fece. In C17-LN mancava una lettera. Leonie la corresse. Poi chiese il nome della destinataria. La donna fornì soltanto un indirizzo funzionale.
«Basta», disse Leonie, anche se non bastava.
Leonie appoggiò la fronte sulle mani intrecciate. Si concesse tre respiri. Al quarto il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era un messaggio senza numero visibile:
Rivendicazione ricevuta. Nessuna apertura prevista. Corrispondenza non verificata. Riscontro dopo il contatto visivo.
Sotto c’era scritto S. El-Khoury, direzione delle operazioni.
Leonie non vi cercò conforto. La capitana non le aveva promesso nulla. Ma il suo nome era in viaggio verso il relitto — non in un elenco, non in un titolo. Come mittente. Qualcuno laggiù aveva ascoltato la sua richiesta.
Non voltò di nuovo la fotografia di Kweku. Chiuse invece la richiesta del giornale scandalistico, bloccò il numero e iniziò un nuovo file: Trasmissioni. Prima riga: 12:27, compagnia di navigazione/Nereide, propria indicazione sul prefisso, numero aggregato tre, nessun nome di terzi.
Nel campo scopo scrisse: Guadagnare tempo senza anticipare la decisione.
Poi arrivò da Marsiglia la notizia che la Nereide prevedeva un contatto visivo nel tardo pomeriggio. Leonie raddrizzò la schiena. Il container era ancora soltanto un numero. Ma adesso quel numero aveva raggiunto un destinatario prima che qualcuno potesse sostenere che nessuno sapesse che riguardava delle persone.
Capitolo 4 — Luce sul relitto
Alle sedici e trenta la Nereide manteneva la posizione sopra un’acqua che appariva quasi immobile. Samira sapeva quanto poco significasse. Sul ponte di comando gli strumenti mostravano ogni correzione necessaria perché, vista dall’esterno, l’immobilità sembrasse quiete.
«ROV libero», comunicò Inez dalla sala di controllo.
Samira confermò. Sullo schermo principale il mezzo scendeva nella luce verde, oltrepassando particelle che dapprima si muovevano lentamente, poi salivano in diagonale. Non era necessario vedere una corrente per conoscerne la direzione. Bastava osservare che cosa faceva a tutto ciò che era più leggero di una nave.
Mateo era in piedi all’accesso aperto al ponte di lavoro e seguiva la lista di controllo. La sua voce arrivò via radio: cavo libero, ponte sgombro, nessun carico sul sistema. Mara presidiava il ponte di comando mentre Samira alternava lo sguardo tra il radar e l’immagine del ROV.
La rivendicazione da Parigi era stampata accanto alla sua mano sinistra. C17-LN. Tre caratteri non identificativi da confrontare in seguito. Nessun nome di terzi. Samira aveva letto il messaggio, ne aveva attestato la ricezione e lo aveva acquisito nel fascicolo operativo. Per il momento non poteva farne altro.
«Fondale in vista», disse Inez.
La luce del ROV passò su sedimenti, resti di cavi e una superficie che in un primo momento sembrò roccia. Poi apparve una serie di aperture rettangolari. Il mercantile giaceva su un fianco, i ponti trasformati in pareti. Lamiere strappate si muovevano nella corrente in modo quasi impercettibile.
Inez fece ruotare il mezzo. «Questa è la sezione prodiera. Non passerò tra le lamiere prima di aver visto il bordo.»
«Ricevuto.»
Nessuno disse più in fretta. Samira percepì comunque quel desiderio, nella stanza e dentro di sé. La giornata era ormai avanzata. Le previsioni per la notte erano peggiorate. Ciò non rendeva meno necessario quel primo passaggio accurato.
Sullo schermo il relitto scorreva davanti alla telecamera. Sott’acqua il colore era soltanto un ricordo: una striscia opaca, tracce scure dell’incendio, la crosta chiara delle prime incrostazioni. La telecamera inquadrò un boccaporto di carico e, sopra, una battagliola deformata. Dietro il sostegno successivo si vedeva qualcosa di chiaro.
Inez non marcò per prima la parte chiara, bensì i percorsi per raggiungerla. Tracciò una rotta lungo il fianco aperto, una seconda sopra il ponte schiacciato e una terza da percorrere soltanto con un’immagine stabile. Nelle ombre fra due lamiere, la telecamera non riusciva a distinguere in modo affidabile né la distanza né il bordo. Ciò che sul modello sembrava un accesso libero scompariva non appena le particelle sospese riflettevano la luce.
«Ci serve un bordo esterno per ogni successiva via di ritorno», disse.
Mateo rispose dal ponte. «E nessuna via di ritorno attraverso un’apertura che sembra grande soltanto da questa angolazione.»
Una raffica spinse gocce di pioggia contro il vetro. Mara corresse prima che diventasse un allarme. In basso l’immagine si spostò di un palmo; Inez tenne libero il mezzo e attese che la torbidità passasse.
«Ponte stabile?»
«Entro i nostri limiti operativi», disse Mara. «Se vuoi il percorso stretto, avvisami prima.»
Inez guardò Samira, non perché avesse bisogno di un permesso, ma perché la decisione vincolava due sistemi.
«Niente percorso stretto», disse Samira. «Prima il lato libero.»
Sul canale di Mateo si sentì una breve espirazione. Non aveva dovuto opporsi. I limiti servivano proprio a questo.
«Marcatura», disse Inez.
Mantenne la distanza e ingrandì digitalmente. C-17 compariva su una superficie laterale. Parte della scritta era abrasa. Sotto i caratteri c’era un simbolo di cui Samira riconosceva la forma senza saperne indicare il significato esatto: freddo, manipolazione specializzata, non un comune container farmaceutico. Accanto c’era un pannello di connessione con una presa sigillata.
«Salva l’immagine», disse Samira.
Mara inserì un marcatore. «Non corrisponde alla dichiarazione.»
«No.»
Inez percorse un lento semicerchio. C-17 era incastrato in un rack sotto una sezione deformata del ponte. La parte superiore del telaio era spinta verso il lato della scarpata. Sotto il bordo inferiore si era accumulato del sedimento, come un’onda bassa.
«Golfare principale», disse Mateo via radio. «In alto a sinistra.»
La luce del ROV lo trovò. L’area circostante era scura e irregolare. Dall’immagine non si poteva stabilire se il metallo fosse soltanto annerito dal fuoco o deformato.
«Non registrarlo come punto di sollevamento», disse Mateo. «Solo come osservazione visiva.»
Inez scattò una seconda immagine da un’angolazione più radente. «Il piede del rack scompare nel sedimento. E guardate il lato della scarpata.»
Sottili crepe attraversavano la superficie dietro il container. Forse risalivano all’affondamento del mercantile, forse si erano formate in seguito. L’immagine mostrava una forma, non un momento.
Samira prese il telefono della direzione delle operazioni. «Chiamate Varga.»
«Adesso?» chiese Mara.
«Prima di avvicinarci.»
Mentre veniva stabilito il collegamento, Inez spostò lateralmente il ROV. La presa esterna era libera, ma vi pendeva un resto di cavo che si perdeva tra i rottami. Da lì era impossibile sapere se fosse appartenuto al container.
Tomas non apparve in video. Dal canale sicuro arrivò soltanto la sua voce. «Avete il contatto visivo?»
«Abbiamo localizzato C-17. La marcatura esterna differisce dalla descrizione del carico.»
«In che senso?»
Samira gli inviò il fermo immagine. «Sta vedendo ciò che vediamo noi.»
Una pausa. «Il simbolo può indicare un requisito di trasporto.»
«Quale?»
«Lo verificherò.»
«Verifichi ora la natura del carico.»
«Capitana, il suo incarico è mettere in sicurezza un modulo sigillato.»
«Il mio incarico viene sospeso in caso di difformità della marcatura. È scritto nel protocollo operativo.»
«Una difformità non è ancora confermata.»
Samira guardò il simbolo, la presa, la scritta abrasa. «Allora confermi la corrispondenza.»
Tomas tacque. Dall’altra parte del collegamento si sentiva un lieve ticchettio.
Mateo intervenne sul canale. «Inoltre: area del golfare principale non valutata, rack deformato, sedimenti sul lato della scarpata. Nessuna proposta di sollevamento.»
«In questo momento nessuno chiede un sollevamento», disse Tomas.
«Bene», disse Mateo. «Allora siamo d’accordo.»
Samira avrebbe potuto interromperlo per questo. Non lo fece. Il diritto di arresto non valeva nulla se poteva parlare soltanto attraverso di lei.
«Completiamo la mappatura esterna», disse. «Nessun contatto, nessun collegamento. Dopodiché mi servono informazioni complete sulla manipolazione.»
«Le regole di riservatezza—»
«Non proteggono l’equipaggio da un requisito tecnico sconosciuto.»
Tomas espirò. «La ricontatto fra trenta minuti.»
«Fra venti.»
«Non stabilisco una scadenza per documenti che provengono da terzi.»
«Allora stabilisco la nostra. Fra venti minuti la direzione delle operazioni deciderà se il ROV deve rientrare e se l’operazione resterà ferma fino a domani.»
Chiuse il collegamento.
Mara inarcò un sopracciglio. «Questo non era nel contratto.»
«Sì che c’era. Soltanto non in una frase.»
Sullo schermo Inez proseguì con la traiettoria della telecamera. Sotto C-17 era visibile una fessura, stretta e piena di materiale sciolto. Sul lato opposto il telaio sembrava più integro. Un recupero non era impossibile. Era cosa diversa dall’essere possibile.
Samira scese nella sala di controllo. L’aria era più calda che sul ponte di comando; l’elettronica e tre persone l’avevano resa viziata. Inez sedeva davanti alle leve di comando senza distogliere lo sguardo dall’immagine. Un tecnico registrava distanza, angolazione e ora senza trasformare le misure in una storia.
«Presa esterna», disse Samira. «Riesci a leggerla?»
«Riesco a vederla. Che faccia ancora ciò per cui è stata costruita è un’altra questione.»
«Nessun contatto.»
«Non ne avevo intenzione.»
Samira posò il prefisso di Leonie accanto al monitor. «Ne trovi qualcosa all’esterno?»
Inez fece scorrere la telecamera sulle marcature laterali. C-17, un codice di ubicazione in parte illeggibile, segnali di avvertimento. Nessuna traccia di LN. Nessuna sequenza di sei cifre.
«Non è visibile», disse. «E se lo fosse, sapremmo soltanto che la vernice sul metallo coincide.»
«Esatto.»
Mateo chiese il fermo immagine. Sul ponte di lavoro lo tenne accanto allo schizzo ricavato dai dati di terzi. Il collegamento disegnato si trovava dove la nuova immagine non mostrava alcun contorno netto.
«Non adotteremo quella linea», disse. «Il modello di terzi resta un modello di terzi.»
Inez mappò quindi il lato libero del container in sezioni sovrapposte. Ogni percorso terminava prima che il mezzo potesse passare dietro un bordo del ponte. Le immagini sembravano monotone, ma da esse emergeva qualcosa che il primo set di dati non aveva posseduto: un limite del visibile. In alto, l’area annerita attorno al golfare. In basso, sedimenti. Verso il lato della scarpata, la struttura schiacciata. Verso il lato libero, la presa e un resto di cavo. Nessun percorso completo di trasmissione dei carichi.
«Se torneremo domani, inizierò dallo stesso percorso esterno», disse Inez. «Altrimenti confronteremo domande diverse.»
Mateo comunicò che il ponte era libero per il recupero del ROV qualora si fosse verificata una di tre condizioni: perdita dell’immagine, aumento del moto della nave o un nuovo movimento del relitto. Non indicò alcuna priorità. Bastava la prima condizione.
«Ricevuto», disse Samira. «Il tuo arresto resta diretto.»
«Il mio e il suo», disse Mateo, riferendosi a Inez.
«Entrambi.»
Solo allora il ROV scese più in basso. All’improvviso l’immagine divenne marrone. I sedimenti si sollevarono, benché il mezzo mantenesse ancora la distanza.
«Movimento proprio?» chiese Samira.
«Solo la spinta sul bordo della scarpata.» Inez ridusse la potenza. Il pulviscolo si diradò. «Il fondale è instabile. Se in seguito modificheremo il carico, potremmo non vedere nulla.»
Mateo nel frattempo era entrato. Il sale gli aveva lasciato macchie scure sulle spalle. Indicò il telaio del rack. «Lì. Il sostegno spinge contro la sezione del ponte. Se tiriamo dall’alto, forse tireremo contro entrambi.»
«Alternativa?»
«Prima un modello completo. Poi decideremo dove il carico potrà essere applicato.»
«Tempo?»
«Più di quanto voglia Varga. Meno di quanto costi un movimento sbagliato.»
Samira annuì. Sentiva la frase di Élodie sul bonus come una monetina estranea in tasca. Non abbastanza pesante da modificare una decisione. Abbastanza da farsi notare.
L’aggiornamento meteorologico arrivò alle diciassette e otto. La fase utile del mattino successivo era più incerta, le condizioni dopo sarebbero state peggiori. Mara lesse le previsioni senza trattarle come una certezza.
«Possiamo lavorare al modello stanotte», disse Inez. «Se riusciamo a completare il resto del percorso esterno.»
«Lo completeremo», disse Samira. «Finché manterrai la distanza.»
«La distanza è una direzione, non una garanzia.»
«Allora dirai stop.»
Inez la guardò per un istante. «Lo farò.»
Mara chiamò Samira sul ponte di comando. Il vento aveva girato e le piccole correzioni non si distribuivano più uniformemente sulla prua. In superficie era poco più di un mutamento nelle strisce chiare. Sugli strumenti significava che Mara doveva compensare più spesso per mantenere la stessa immobilità apparente.
«Posso mantenere la posizione», disse. «La questione è quale margine prometti a Inez.»
Samira confrontò il percorso operativo con la via di rientro del ROV. Un altro passaggio sul lato della scarpata avrebbe migliorato il modello. Al tempo stesso avrebbe prolungato il periodo durante il quale nave, cavo e mezzo dipendevano l’uno dall’altro.
«Solo lato libero e corridoio di rientro», decise. «Nessun nuovo percorso dietro la sovrastruttura.»
Quando Inez iniziò la sezione successiva, per un momento l’immagine si confuse nella propria luce. Arrestò l’avanzamento anziché aumentare la regolazione della telecamera. Le particelle passarono. Riprese soltanto quando il bordo del relitto tornò stabile nell’immagine.
Trascorsero i venti minuti. Tomas non si fece vivo. Arrivò invece un messaggio della compagnia di navigazione: Specifica in verifica. Livello di riservatezza invariato. Nessuna ulteriore informazione sul carico autorizzata.
Samira lo lesse a Mateo e Inez.
«Allora lo trattiamo come carico speciale sconosciuto», disse Mateo.
«Non lo trattiamo affatto», replicò Samira. «Osserviamo.»
Alle diciotto e sei il ROV trovò un’altra targhetta sul lato inferiore del container. Vi era attaccata un’etichetta i cui bordi si erano sollevati per effetto dell’acqua. La telecamera riprese parte del testo. Nessun nome di paziente, nessun elenco del contenuto. Soltanto una denominazione di lotto e un secondo simbolo, che distruggeva definitivamente la falsa semplicità della dichiarazione.
Mara intervenne via radio: «Varga di nuovo in linea. Urgente.»
Samira lo fece passare nella sala di controllo.
«Posso fornire un chiarimento limitato», disse. Ora la sua voce non sembrava più irritata, bensì cauta. «C-17 contiene materiale biologico di provenienza clinica. Sigillato. Più sedi di origine.»
«Che tipo di materiale clinico?»
«La descrizione completa verrà trattata in una conferenza protetta.»
«Il ROV resta fuori finché non l’avremo.»
«Il rientro costa tempo.»
«Il ROV non è il carico. Possiamo farlo scendere di nuovo domani.»
«E se le condizioni lo impedissero?»
«Allora la condizione di oggi restava comunque sbagliata: carico sconosciuto, manipolazione sconosciuta.»
Tomas disse a bassa voce: «Non si tratta di un pericolo per l’equipaggio nel senso consueto.»
«Nel senso consueto non compare nella mia lista di controllo.»
Mateo incrociò le braccia. Inez completò l’ultimo percorso programmato e allontanò il mezzo dal relitto ancora prima che Tomas rispondesse.
«Diciannove e dieci», disse Tomas. «Conferenza protetta. Solo ruoli designati.»
«Inez e Mateo sono designati.»
«I dettagli medici—»
«A loro vanno i requisiti tecnici. I dati personali no.»
Di nuovo quel silenzio in cui le istituzioni riordinavano i propri limiti.
«D’accordo», disse Tomas.
Il ROV risalì. A ogni metro il relitto perdeva i contorni, finché rimase soltanto una macchia chiara nel buio. Samira tornò sul ponte di comando. Il mare era cambiato, in modo quasi impercettibile: onde corte ora correvano oblique contro la prua e il vento tracciava strisce chiare sulla superficie.
Prese dalla cartella la rivendicazione di Leonie. C17-LN. Il container esterno provava i primi tre caratteri, non quelli successivi, e nulla di ciò che si trovava all’interno. Eppure il messaggio non era più soltanto un’eco da Parigi. Apparteneva a una catena che lei non poteva ignorare.
Samira aprì il modulo sui conflitti nel fascicolo elettronico. Quattro No. Ancora non conosceva nessuna persona dalla parte opposta. Ancora non aveva alcun rapporto personale con Novagen o C-17. Chiuse il file senza modificare nulla.
Alle diciannove il ROV era di nuovo sul ponte. Mateo lo fece mettere in sicurezza; Inez rimase nella sala di controllo e copiò i dati video in due archivi separati. Nessuno toccò la presa esterna, nessuno fissò una cima a C-17.
L’operazione era sospesa. Il meteo no.
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