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À Monika


« Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ne ressemble à ce qui est dans les cieux là-haut, ou sur Terre ici-bas, ou dans les eaux au-dessous de la Terre. »
Exode : XX, 4.



Avant-propos
Aussi loin que l’on s’en souvienne, les créatures artificielles ont toujours peuplé un continuum particulier de notre imaginaire où se mêlent fascination et angoisse. Entre l’érotique Galatée et l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, le Golem de glaise et le corps rapiécé du monstre de Frankenstein, les robots de Karel Čapek et l’impitoyable Terminator de James Cameron, l’ordinateur paranoïaque de Stanley Kubrick et l’agent Smith des frères Wachowsky, il existe un lien, une histoire. Mais les créatures artificielles ne se sont pas contentées de notre imaginaire. Des fresques rupestres aux statues animées antiques, des Jacquemarts aux automates des Lumières, des robots-chiens de compagnie aux héros virtuels des jeux vidéo, des virus informatiques aux intelligences artificielles, elles ont envahi notre réalité quotidienne.
L’histoire des créatures artificielles s’étend sur plus de deux mille ans. Elles sont présentes dans toutes les cultures où elles empruntent et participent à de multiples niveaux : mythique, religieux, artistique, scientifique et technique. Elles constituent une réalité à la fois ancestrale et révélatrice de la modernité à chaque grande époque de notre histoire.
Est artificiel tout objet fabriqué de mains d’homme. Ajoutons le terme de créature, et l’ensemble sonne alors comme un paradoxe où s’efface la frontière entre la nature et l’artifice, entre le vivant et l’artefact. La terminologie même de créature artificielle est une source d’interrogation, une boucle étrange aux allures gödeliennes où la vie cherche à se définir elle-même, où l’homme se reflète dans son double artificiel. Une autoréférence où le sujet est son propre objet.
En Occident, la création de la vie est de nature divine. Dans la Genèse, Adam est façonné à partir de l’argile et cette statue inerte est animée par le souffle de Dieu. On retrouve partout cette image dans les littératures fantastiques et mythiques. Qu’il s’agisse du Golem ou de Frankenstein, l’homme peut assurer la fabrication matérielle, mais la vie est toujours d’origine divine ou surnaturelle. L’homme ne peut et ne doit pas se prendre pour Dieu. L’interdit du décalogue pointe cet acte sacrilège. Il résonne comme une loi contre le piratage d’une œuvre que Dieu entendrait à tout prix protéger1. À l’ère des robots-sapiens2 et des fantômes qui hantent les mémoires des ordinateurs, des hommes transformés par d’indispensables prolongements artificiels, des clones génétiquement améliorés, cette vieille querelle semble désormais dépassée.
Faut-il encore avoir peur des créatures artificielles ? Les robots se retourneront-ils un jour contre leur créateur ? Est-il possible de concevoir des artefacts réellement vivants ? Quel sera l’avenir de l’homme dans cette perspective ?
Sur toutes ces questions ce livre apporte un éclairage nouveau et aussi complet que possible en exposant le point de vue d’un scientifique en prise directe avec la recherche sur ce thème. Devant la diversité quasi biologique du sujet, comme si la vie s’essayait à de nouvelles formes, une approche historique s’est imposée d’elle-même. Les créatures artificielles ont évolué en même temps que les technologies qui servaient à les concevoir, il est important de comprendre leur rôle. La mécanique horlogère et l’informatique en sont deux illustrations. Mais le texte ne se limite pas aux seuls développements scientifiques et techniques. Pour une large part, il aborde également les aspects artistique, littéraire, cinématographique ou plus récemment multimédia. Comprendre l’évolution des créatures artificielles passe aussi par la compréhension de cette dimension culturelle, qui ne peut elle-même se concevoir en dehors du contexte historique.
Replacer les créatures artificielles dans leur histoire correspond aussi à une volonté pédagogique. Celle d’atteindre un public plus large que les chercheurs des sciences de l’artificiel. Depuis que ces créatures se multiplient et envahissent notre quotidien, un nombre croissant de lecteurs s’intéressent à ce sujet. Il semblait donc important de rendre ce livre accessible au plus grand nombre. Aussi est-il écrit en termes simples et accessibles, et tente-t-il de répondre de la manière la plus complète aux questions que se pose le public.
L’ouvrage est organisé en trois parties : histoire, tendances et perspectives. La première partie, composée de huit chapitres, aborde l’histoire des créatures artificielles depuis les premières fresques paléolithiques jusqu’au XXe siècle. Elle se termine au début des années 1980 avec le déclin de l’intelligence artificielle classique et des robots fondés sur son approche. La seconde partie témoigne des tendances actuelles, celles qui prédominent dans cette période de transition, entre la fin du deuxième millénaire et le début du troisième. Elle comprend également huit chapitres, ce qui montre l’importance des créatures artificielles à notre époque. Elle débute avec l’avènement des réseaux, l’émergence de la mouvance cyberpunk et se termine aujourd’hui. La troisième et dernière partie dessine l’avenir des créatures artificielles à plus long terme. En quatre chapitres, elle aborde les travaux les plus prospectifs et les perspectives qui en découlent. Elle montre les enjeux scientifiques et techniques, mais aussi culturels et éthiques qu’ils représentent pour l’avenir de l’humanité.
Chacun des vingt chapitres qui compose ce livre aborde un thème spécifique d’une façon aussi indépendante que possible. Ainsi, le lecteur peut choisir entre une lecture linéaire au fil du temps ou bien une lecture plus thématique. En plus du texte, des planches illustrent chaque chapitre et donnent, si nécessaire, un éclairage utile au lecteur. Dans le même esprit, celui d’une liberté de consultation selon les centres d’intérêt, plusieurs outils de recherche sont inclus en fin d’ouvrage : une table des matières, une table des illustrations donnant les sources des images et des graphiques, une bibliographie complète par chapitre, ainsi qu’un index des principaux termes et noms propres.
En s’adressant aussi bien aux chercheurs, aux enseignants, aux artistes, qu’à toute personne intéressée par ce sujet, le niveau d’exigence porté à la réalisation de ce livre se devait d’être important. Aucun effort n’a donc été ménagé pour atteindre l’objectif initial : combler une profonde lacune, celle d’un ouvrage de référence, et donner ainsi aux lecteurs l’envie de plonger dans l’histoire fascinante des créatures artificielles.




Première partie
L’histoire


Chapitre premier
Les statues vivantes
À l’aube de l’humanité
Il y a environ trois millions d’années, l’une des toutes premières révélations de l’homme issu du berceau africain a été de saisir son reflet à la surface de l’eau. Depuis cet instant, nous essayons toujours de comprendre la nature humaine et de lui donner un sens. La quête d’une altérité artificielle a donc probablement commencé dès l’aube de l’humanité. Il est quasiment impossible de situer précisément les premières tentatives humaines de reproduction de la nature sous la forme de fresques ou de statuettes. Elles remonteraient à l’apparition d’Homo sapiens, il y a quelque cent mille ans, mais il est possible qu’Homo habilis ou l’un de ses prédécesseurs ait aussi, à sa manière, éprouvé le besoin de représenter le vivant sous une forme encore plus primitive. L’éclat d’un cristal de silex grossièrement taillé, l’os d’une proie transformé en outils sont à l’origine de l’évolution qui nous conduira jusqu’aux robots et aux intelligences artificielles.
La façade ouest du Massif central et le versant septentrional de la chaîne pyrénéenne possèdent l’une des plus importantes concentrations en grottes ornées paléolithiques en Europe. On y compte en effet pas moins de cent trente sanctuaires. Parmi ceux-ci se trouve l’un des plus prestigieux : Lascaux. Sur la rive gauche de la Vézère, la configuration particulière de la grotte, enchâssée dans une assise calcaire, a permis la conservation exceptionnelle d’un très grand nombre de peintures rupestres.
Il y a approximativement dix-sept mille ans, les artistes du Magdalénien reproduisaient sur les murs de la grotte un imposant bestiaire de près de six cents animaux composés pour l’essentiel de cerfs, chevaux, aurochs et bisons. Incontestablement, l’homme de Lascaux était doué d’un véritable sens artistique et d’une maîtrise de l’art rupestre3. Son talent est visible non seulement dans la qualité de l’exécution mais aussi au plan de la mise en scène. Le souci de composition transparaît jusque dans la façon d’exploiter les irrégularités naturelles de la grotte pour créer des volumes et des effets de perspective. Le dos d’un cheval épouse une faille de calcite, le muscle d’un bison se découpe sur une tranche, le cou d’un taureau suit le contour d’une bosse, les pattes d’un autre sont esquissées dans les creux. Les artistes de Lascaux ont exploité le moindre accident de la paroi, donnant aux peintures un relief singulier. Les représentations animales ne sont pas les répliques exactes des modèles vivants, elles témoignent au contraire d’une grande originalité artistique. Certains dessins paraissent déformés selon des règles précises. Les techniques picturales utilisées sont par ailleurs très élaborées.
En observant attentivement les fresques, la volonté d’une reproduction du vivant devient rapidement évidente. Le point important réside dans l’illusion du mouvement. Les artistes ont rendu le mouvement de façon segmentaire et sélective mais réaliste. Ainsi, pour les chevaux, l’animation des membres antérieurs suggère-t-elle à elle seule le trot ou le galop. De même, certains comportements sont habilement exprimés comme l’affrontement ou la marque du territoire. Dans la pénombre, à la lueur scintillante d’une flamme, les troupeaux semblent se mettre en branle dans un élan dramatique, animant la roche rugueuse de la caverne. Les fresques pariétales nous donnent une impression de proximité avec ces hommes du paléolithique, un sentiment d’immédiateté. Nous ressentons leur peur devant ces animaux dont la plupart étaient féroces. Pourtant, nous ne trouvons dans leurs représentations aucune trace de panique. Dans ces artefacts existe une présence humaine, un respect fraternel pour la vie, une intimité avec la nature. Les animaux semblent animés et, pour ces artistes premiers, le mouvement était vraisemblablement la caractéristique essentielle de la vie.
Toutes les spéculations sont possibles sur les raisons qui sont à l’origine de ces peintures. Néanmoins, il est probable qu’une unique explication ne soit pas suffisante. Les hommes n’habitaient pas la grotte car le sol n’a livré qu’une seule couche archéologique. Ils y pénétraient peut-être pour participer à certains rites dont on ne sait pratiquement rien. L’interprétation de ces fresques comme une incantation à la nature, à des divinités oubliées qu’incarnaient peut-être les animaux de l’époque, est évidemment séduisante. Cette hypothèse est appuyée par le fait que l’image figurative est très souvent un support indissociable de la croyance. Mais c’est aussi le témoignage de la solitude de l’homme en ces temps difficiles, un questionnement sur sa propre nature et ses origines. Homo sapiens avait certainement conscience de constituer une minorité infiniment moins nombreuse que les animaux de l’époque : rennes, cerfs, chevaux, aurochs, bisons, rhinocéros, félins et ours pour ne citer que les plus répandus. Il pouvait se sentir isolé dans ce monde immense peuplé par un grand nombre d’animaux. Il n’était déjà plus comme eux car il savait faire du feu, éclairer les ténèbres, tuer à distance, façonner des objets, dessiner sur les murs des grottes les images figuratives des créatures qui composaient son univers et ses rêves.
Lascaux n’est pas la seule grotte ornée de fresques ni la plus ancienne. La grotte Chauvet comporte également des représentations estimées à trente mille ans av. J.-C. Outre les nombreux ours, mammouths, grands bisons, plusieurs figures humanoïdes sont présentes. Elles sont toujours accompagnées d’animaux, voire mélangés avec eux, ce qui donne des êtres hybrides étranges. De façon plus générale, l’art pariétal est apparu vers moins trente-cinq mille ans, à l’époque aurignacienne, puis s’est développé jusqu’à son apogée, au magdalénien, aux environs de moins treize mille ans.
Les dessins figuratifs en deux dimensions avec l’illusion du mouvement préfigurent nos tentatives modernes de simulation du vivant. Ils représentent une première étape avant d’envisager une image sculptée, autrement dit une image en trois dimensions. Il est néanmoins difficile de se prononcer sur l’antériorité des fresques. En effet, plusieurs statuettes sculptées dans l’ivoire ont été retrouvées dans la grotte de Vogelherd, près d’Ulm en Allemagne4. Ces statuettes représentent des animaux : un mammouth, un cheval et un félin. Elles sont attribuées à la période aurignacienne, soit de trente-deux mille à vingt-huit mille ans avant notre ère, donc bien antérieures aux fresques de Lascaux. Un être composite singulier, homme à tête de félin, a également été découvert sur le site du Hohlenstein-Stadel. Ces objets pourraient avoir eu des usages symboliques associés à des rites chamanistes tissant des relations magico-religieuses entre le monde visible et le monde spirituel. D’autres statuettes en ivoire de mammouth, en os ou en pierre, ont été trouvées un peu partout en Europe. Elles représentent des femmes aux proportions souvent exagérées. Près de deux cent cinquante de ces « Vénus paléolithiques » ont ainsi été répertoriées : les plus célèbres sont la Vénus de Lespugue ou bien encore l’énigmatique dame de Brassempouy trouvée dans la grotte du Pape, estimée à vingt et un mille ans av. J.-C. La fonction exacte de ces statues est inconnue, même si le contexte archéologique où elles ont été trouvées est évocateur de rituels.
Dans tous les développements liés aux créatures artificielles, nous retrouverons toujours trois composantes à des degrés variables. La première est une composante technique : elle est picturale dans le cas des fresques ou bien concerne la taille et le façonnage pour les sculptures. La deuxième est une composante artistique clairement exprimée dans les peintures et sculptures figuratives du paléolithique. La troisième est un questionnement fondamental d’ordre spirituel, religieux, puis plus tardivement scientifique.
Un point déterminant réside dans la conjonction de la représentation en deux ou trois dimensions et de l’illusion du mouvement. Alors que la mentalité primitive semblait attribuer la vie aux images en deux dimensions, c’est la force de la représentation en trois dimensions qui sera interprétée ensuite comme la vie elle-même.

Les masques articulés
Plusieurs millénaires se sont écoulés. En cette fin de saison sèche, le coucher du soleil éclaire encore le village perché au bord même de la falaise. Il est en pleine effervescence. La population s’est gonflée pour l’occasion des autres villages du bas de la falaise. Les tambours enflent. Surgissant des ruelles, les masques articulés entrent en scène. Ils libèrent une charge émotive forte. Les masques hiératiques imposent le respect tandis que les masques monstrueux inspirent la crainte. Ils sont composés de plusieurs pièces de bois mobiles. La mécanique qui les anime est à la fois naïve et véhémente : un jeu de cordes, de poulies et de charnières qui permet aux bouches de réveiller les terreurs du novice, aux yeux de pleurer la mort, aux becs de dévorer5.
Les masques articulés ont été utilisés dans de nombreuses cultures dites « archaïques » : en Afrique, en Asie et en Nouvelle-Guinée par exemple. Les peuples indiens du Nord-Ouest américain conservent encore ces pratiques ancestrales. Le masque articulé personnifiait les esprits des anciens ou des dieux, gardiens de l’ordre tribal. Certains rites utilisaient des masques de transformation dotés d’un dispositif permettant d’actionner des volets pour en modifier l’apparence. Extérieurement animal totémique, le masque s’ouvrait pour dévoiler un visage humain et narrer la tradition clanique. Ainsi, les Esquimaux de retour de la chasse utilisaient des masques doubles mi-animal mi-humain pour remercier la nature. Cette coutume était fondée sur l’ancienne croyance selon laquelle, aux premiers jours du monde, tout être vivant était à la fois homme et animal. Le chasseur était habité par l’esprit de l’animal représenté par son masque et celui-ci symbolisait le moment de la transformation.
Le masque articulé était en quelque sorte dépositaire de l’histoire du groupe. Il dévoilait et enrichissait la tradition. Il était le plus souvent accaparé par les sorciers ou les chamans qui protégeaient la connaissance d’un passé à la fois mythique et tribal aux cours des rites funéraires, des danses totémiques ou des pratiques cérémonielles.
Avec le masque articulé, nous retrouvons les trois composantes : il est une rencontre de la technique, cette fois-ci mécanique, de l’art et du mythe. Il préfigure ce qui sera appelé bien plus tard un « avatar », sorte de pantin virtuel animé par une personne dans une application infographique. Il représente une transition entre les représentations préhistoriques, fresques et statuettes, et les statues vivantes de l’Antiquité. Cette croyance en des sculptures vivantes trouve son origine en Orient et plus particulièrement en Égypte où les statues participaient aux rites funéraires.

Les statues vivantes égyptiennes
Nous voici à nouveau sur le continent africain, berceau de l’humanité, sur les bords du Nil, en plein âge d’or de la civilisation pharaonique. Entre la fin de l’Ancien Empire, vers 2250 av. J.-C., et la fin du Nouvel Empire, en 1000 av. J.-C., il était assez courant que les Égyptiens se fassent faire une petite statue de bois ou de pierre, appelée chaouabti, pour la placer dans leur caveau lors de la cérémonie funéraire. Les Égyptiens pensaient que leur esprit pouvait s’y réincarner et reprendre ainsi un corps véritable. La statue était donc plus qu’un simple ornement, mais un double du corps terrestre dont la vertu magique reposait sur sa capacité à accueillir l’esprit du défunt6. Dans cette approche sacrée rituelle, la représentation en trois dimensions d’un être vivant ne se distinguait pas de la vie elle-même, elle y participait. Le double était bien une image, mais il pouvait être animé de vie.
Cette conception de la vie et de la mort peut nous paraître étrange, mais il convient de la replacer dans son contexte. Dans les croyances égyptiennes de cette période, le corps ou Khet n’était qu’un simple support matériel qui abritait plusieurs entités spirituelles dont le Ka : le double vital spirituel, le véhicule de l’être après la mort. La statuette était le réceptacle du Ka après la mort. Si la statue était vivante pour les Égyptiens, au même titre qu’un corps, c’était que la vie n’était pas liée au support, mais dans le Ka. Traditionnellement, il est assimilé à l’âme, mais c’était bien plus dans leur esprit : « Quand Khoum, le dieu potier, fabrique dans la glaise le premier corps, il crée en même temps le Ka, jumeau énergétique du corps physique. Sans le Ka, il n’y a pas de vie. Mourir, c’est séparer le Ka du corps7. »
La disjonction entre le corps matériel et le Ka était autant un espoir qu’une source d’angoisse. D’un côté, c’était l’espoir d’une certaine forme de vie éternelle. Après la mort, le Ka pouvait transiter du corps à la statuette pour perpétuer la vie. Mais les croyances n’ont cessé également d’entretenir la peur des ombres errantes, des spectres qui rôdaient et n’aspiraient qu’à s’infiltrer dans le corps d’une victime pendant son sommeil en se glissant en elle par la bouche, le nez ou les oreilles8. Ils ne prolongeaient plus la vie mais s’en prenaient à un corps déjà animé pour lui « sucer le sang » non sans provoquer des troubles et des maladies. Ces Ka errants seront identifiés par la science moderne aux virus.
Revenons aux rites funéraires. Affirmer que les morts avaient un Ka était en quelque sorte une négation de la mort elle-même. Mais cette négation n’avait de sens que si les vivants continuaient à s’occuper de leurs ancêtres par les offrandes qui représentaient les manifestations visibles du souvenir. Ces rites empêchaient la mémoire d’« éclater en de multiples morceaux », de se dissoudre et de disparaître. Le mort ne continuait à avoir un Ka que si l’on entretenait sa mémoire par des rites. Même les dieux avaient un Ka et ils pouvaient également subir cet éclatement en morceaux. Ainsi, la religion égyptienne que l’on assimile hâtivement au schéma simpliste de dieux immortels garants d’une éternité promise était en fait un culte de la mémoire. Une lecture athée de ces rites serait une moindre trahison que leur interprétation naïve en une croyance religieuse assurant une éternité garantie par les dieux9. Dans ce contexte, les images et les textes, mais plus encore les sculptures jouaient un rôle prépondérant. Dans cette culture de la mémoire, il était fait une place cruciale à l’imagination et au pouvoir spécifique de la représentation en trois dimensions.
La majorité des statuettes découvertes dans les caveaux n’étaient pas articulées. Les statues animées servaient surtout pour la représentation des dieux dans certains temples. Les Égyptiens n’hésitaient pas à masquer complètement l’aspect d’un matériau en le recouvrant d’enduit, de peinture et de dorure. Les yeux étaient souvent incrustés de verre de couleur. On raconte qu’une statue du dieu Amon, vers 800 av. J.-C., dans la cité royale de Napata, pouvait étendre son bras, désignant ainsi le nouveau pharaon. Elle était vraisemblablement animée par un système de cordes et de poulies actionnées par les prêtres. Le musée du Louvre possède un masque totémique articulé à l’effigie du dieu Anubis à tête de chacal (figure 1). La mâchoire était actionnée par des fils cachés. Le masque semblait ainsi prononcer les paroles dictées par les prêtres. Le dieu parlait donc vraiment à haute et intelligible voix. Il était supposé venir du ciel puis, arrivé dans le temple, il prenait possession de sa représentation et s’animait alors. Certaines statues étaient également dotées de mécanismes pour imiter les fonctions vitales. Une statuette de la déesse Touéris conservée au musée de Berlin, déesse des femmes enceintes, révèle une petite cavité reliée à une ouverture sur le bouton mammaire. En remplissant la cavité avec du lait, on peut voir alors le liquide s’écouler goutte à goutte et perler sur le sein.
Le peuple égyptien était-il dupe de ces subterfuges somme toute assez grossiers ? Il paraît difficile de croire à tant d’incrédulité de la part des bâtisseurs de pyramides. Mais il faut se replacer dans le contexte de l’époque. Pour les Égyptiens, le dieu était bien présent dans le temple au travers de sa statue. Celle-ci n’était pas une simple représentation, mais le support de sa présence réelle. L’animation des statues était effectuée par une classe de prêtres qui s’en acquittait ouvertement, au vu et au su de tous. Ils avaient leur place réservée dans les cérémonies, les processions et dans la hiérarchie des prêtres. Leur fonction n’était donc pas secrète et tout le monde savait que c’étaient eux qui, aux moments opportuns, tiraient les cordes et prêtaient leur voix aux dieux. On ne peut remettre en cause l’illusion religieuse qui reconnaissait à ces prêtres le pouvoir magique de donner vie aux statues. Ils jouaient ainsi leur rôle de « médiateur mécanique » des dieux10. Il n’y avait pas, de ce fait, une véritable fraude car personne n’ignorait que ces actes divins s’accomplissaient par ces intermédiaires humains.
[image: images]Figure 1. – Un masque représentant le dieu Anubis, une tête de chacal sur un corps d’homme. Grâce à cette tête à la mâchoire inférieure mobile, le prêtre incarnait le dieu pendant les cérémonies religieuses et proférait vraisemblablement oracles et prédictions.


En dehors des rites funéraires, les Égyptiens consultaient très fréquemment les représentations des dieux pour toutes les questions importantes de leur vie quotidienne. La question était posée de façon qu’un simple « oui » ou « non » suffise comme réponse. Les prêtres faisaient alors bouger le dieu dans un sens ou dans un autre lors des processions. Cette coutume était si répandue, que la consultation d’un oracle devait souvent être effectuée par l’intermédiaire de billets sur lesquels étaient écrites les questions et qui étaient retournés ensuite avec la réponse11.
D’autres rites, plus surprenants à nos yeux, utilisaient également des statues animées. L’historien grec Hérodote (484-425 av. J.-C.) nous rapporte que pendant la fête de Dionysos-Osiris, un cortège de jeunes femmes précédées par des joueurs de flûte promenait des statues d’environ cinquante centimètres « dont le membre viril n’était guère moins grand que le reste du corps, et qu’elles faisaient remuer12 ».
Les statues vivantes égyptiennes font partie des plus anciennes représentations connues de créatures artificielles. Elles sont artificielles car nées de l’imagination de l’homme : les statues du dieu Horus ont par exemple un corps d’homme surmonté par une tête de faucon, celles d’Anubis une tête de chacal, celles de Sekhmet un corps de femme avec une tête de lionne. Le mot sphinx, utilisé par les Grecs, dérive probablement d’ailleurs de l’égyptien shesepankh qui signifie une statue vivante. Leurs créateurs avaient cette volonté de reproduction du vivant au travers d’artifices mécaniques et des rites associés au Ka. Nous retrouverons ce dualisme entre le support matériel et la vie tout au long de l’histoire des automates jusqu’aux créatures virtuelles de la vie artificielle. Plus directement, les statues vivantes égyptiennes préfigurent la tradition des automates androïdes qui va se développer tout particulièrement dans les mythes de la Grèce antique.

Les servantes d’or d’Héphaïstos
De nombreuses statuettes en terre cuite aux membres articulés ont été découvertes dans tout le bassin méditerranéen et plus particulièrement en Grèce. Contrairement à une idée répandue, ce n’étaient pas les poupées des jeunes filles grecques, mais des figurines qui servaient à la décoration et au culte dans les foyers pour chasser les mauvais esprits. Certaines ont été retrouvées dans les temples et les sanctuaires, mais aussi dans les tombes comme protection ou cadeaux offerts au défunt.
Sur l’Acropole à Athènes, les élégantes colonnes doriques du Parthénon nous rappellent que sur près de mille ans avant notre ère, la Grèce a constitué le ferment de l’art, de la philosophie et de la science occidentale. Elle reste encore aujourd’hui un modèle de civilisation et une référence culturelle incontestée. Les mythes et légendes de la Grèce antique ont traversé les temps. Leurs dieux et l’histoire des destins fantastiques de leurs héros imprègnent toujours notre imaginaire. Alors qu’en Égypte et en Mésopotamie, les divinités prennent des formes fantastiques : hommes à tête d’oiseau, femmes à tête de chat, sphinx, lions ailés à tête de taureau, la statuaire grecque montre les dieux à l’image de l’homme. Ils sont tour à tour courageux, amoureux ou bien lâches et méprisables. La mythologie grecque va jouer un rôle très important dans l’histoire des créatures artificielles car elle est sans aucun doute la plus riche dans ce domaine. Dans chaque grand mythe, à côté des divinités, on retrouve des êtres artificiels sous la forme de statues animées, d’automates ou bien encore d’oracles.
La grande majorité des mythes est issue de la tradition orale et reprise ensuite par les grands poètes de l’Antiquité. En tout premier lieu, Homère (fin du VIIIe siècle av. J.-C.) à qui l’on attribue la paternité de l’Iliade et de l’Odyssée. C’est la plus ancienne littérature grecque puisque ces deux récits épiques condensent la mémoire de quatre ou cinq siècles d’histoire de la Grèce archaïque, du XIIe siècle au VIIIe siècle av. J.-C. Un des personnages importants est Héphaïstos qui façonna des servantes d’or et bien d’autres créatures artificielles.
Héphaïstos, alias Vulcain, est le dieu forgeron, maître des arts du feu et des métaux. Il est habituellement dépeint comme un forgeron infirme et laid, mais bienveillant et moins coléreux que les autres dieux olympiens. Héphaïstos est le fils de Zeus et d’Héra, mais il est souvent présenté comme le fils qu’Héra aurait conçu seule pour se venger de la naissance d’Athéna, sortie de la tête de Zeus sans le concours d’une mère. Il a créé le bouclier d’Achille qui renvoie une image parfaite du monde, la ceinture d’Aphrodite, sa femme infidèle, le trident de Poséidon et de nombreux autres objets magiques. Parmi toutes ses créations, l’Iliade décrit ses fameuses créatures artificielles : « Thétis […] le trouve, tout suant, roulant autour de ses soufflets, affairé. Il est en train de fabriquer des trépieds – vingt en tout – qui doivent se dresser tout autour de la grande salle, le long de ses beaux murs bien droits. À la base de chacun d’eux, il a mis des roulettes en or, afin qu’ils puissent, d’eux-mêmes, entrer dans l’assemblée des dieux, puis s’en revenir au logis – une merveille à voir13 ! »
Outre les trépieds, il a également fabriqué deux servantes d’or, des « vierges vivantes », pour l’aider : « Il revêt sa tunique et prend un gros bâton, puis il sort en boitant. Deux servantes alors viennent le soutenir ; bien qu’elles soient en or, on les prendrait vraiment pour des filles vivantes. La raison les habite ; elles ont voix et force ; les immortels leur ont appris à travailler. Pour soutenir leur maître elles vont et s’affairent. »
Héphaïstos a créé aussi des chiens d’or qui assuraient la garde de l’Olympe. À la demande de Zeus, il conçut Talos, un géant métallique destiné à assurer la protection des côtes crétoises. Réputé invulnérable, ce « robot » géant arpentait sans cesse la côte, prêt à lancer d’énormes blocs de rocs sur les bateaux qui s’aventureraient trop près de l’île. Enfin et non des moindres, il conçut Pandore à partir d’eau et d’argile.

La jarre de pandore
Si vous visitez le musée du Louvre, vous pourrez admirer le somptueux tableau de Jean Cousin (1490-1560) intitulé Eva Prima Pandora. Une nymphe nonchalante et dénudée, allongée sur le côté, pose sa main gauche sur une jarre censée contenir tous les maux de la terre. Son bras droit repose sur un crâne, symbole de la vanité humaine.
Le mythe de Prométhée et de Pandore nous est si familier qu’il est devenu quasiment une image proverbiale : Pandore est la première femme de la mythologie grecque qui ouvre une boîte et libère tous les maux de l’humanité. Dans la version du mythe la plus ancienne, Prométhée souhaitait créer un être vivant pour rivaliser avec les dieux. Il sculpta donc une créature à partir d’argile et d’eau qui devait être capable d’apprendre et d’utiliser les forces de la nature par elle-même. Athéna fut impressionnée par la sculpture et décida de l’aider en lui permettant de visiter les régions célestes où vivaient les dieux. Prométhée profita de l’occasion et déroba le feu sacré qui donnait la vie. Il créa ainsi le premier homme. Afin de le punir, Zeus demanda à Héphaïstos de sculpter une autre créature d’argile : Pandore, la première femme. Zeus envoya Pandore à Prométhée pour épouse en lui remettant une boîte contenant tous les maux de la Terre. Prométhée, soupçonnant le piège, refusa Pandore et ses présents. Mais son frère Épiméthée, moins prudent, la prit pour femme. Attirée par la curiosité, Pandore ouvrit finalement la boîte et les maux se répandirent alors sur la Terre. Prométhée fut quant à lui enchaîné sur le mont Caucase où un aigle vint lui dévorer le foie sans cesse renaissant.
Pauvre Pandore. Tout comme l’Ève chrétienne qui, née de la côte d’Adam, céda à la tentation de la pomme, elle ne put résister et ouvrit la boîte maudite. La tradition grecque a fait de Pandore la première femme, celle qui serait responsable de tous nos maux. Épiméthée se laisse séduire par Pandore, symbole de l’imagination exaltée et du plaisir. Il succombe alors à ses désirs refoulés et ses pulsions secrètes représentés par le contenu de la boîte. Le mythe est donc celui du pervertissement de l’âme. C’est une conception bien peu flatteuse de la femme, image du mal incarné et de la tentation. Comme Pandore, Ève ne naît pas sexuellement. Elle est aussi la cause de l’introduction du mal dans l’Éden et, à ce titre, elle est punie par l’« enfantement dans la douleur ».
Mais le cadeau empoisonné de Zeus aux hommes est en fait plus ambigu. D’un côté il apporte le malheur aux hommes, mais il leur donne aussi la possibilité de se reproduire14. D’ailleurs, si l’on en croit certains auteurs15, Pandore n’aurait jamais possédé de boîte. Le véritable responsable de la « boîte de Pandore » serait en fait Érasme de Rotterdam avec son Adagiorum chiliade tres paru en 1508. À l’origine il ne s’agissait pas d’une boîte mais d’une jarre du type de celle qu’on utilisait pour stocker le blé. Le véritable sens de ce qui arrive avec Pandore semble alors plus clair : la jarre est le symbole du temps. Autrement dit, les hommes sont condamnés à la différenciation sexuelle et voués à la double fatalité de l’engendrement et de la mort16.
Dans le mythe de Pandore, nous trouvons tous les ingrédients qui seront ensuite caractéristiques des contes et légendes faisant intervenir des créatures artificielles. Philippe Breton met en évidence une structure ternaire récurrente17 :
1. un matériau inerte : le créateur utilise un matériau courant, généralement naturel, comme l’argile et l’eau dans le cas de Pandore ;
2. une expertise humaine : les êtres artificiels sont toujours conçus et fabriqués par l’homme grâce à la maîtrise parfaite d’un art ou d’une technique. Cet impératif crée de fait une distance entre le créateur et les autres hommes qui s’instaure peu à peu jusqu’à aboutir dans la plupart des cas à l’isolement ;
3. une intervention magique : l’homme seul ne peut donner la vie ou l’intelligence. Il y a donc l’entrée en scène d’un principe « supérieur » qui échappe à son contrôle. C’est soit une intervention divine, soit une force naturelle comme la foudre par exemple.
 
Dans la plupart des cas, cette structure ternaire se poursuit par une malédiction que nous résumerons en deux étapes supplémentaires de la façon suivante :
4. la culpabilité : en outrepassant ses droits, l’homme subit la colère divine et doit répondre de ses actes. Dans d’autres cas, la créature échappe à son contrôle et se retourne contre lui ;
5. le châtiment : le créateur se repent mais généralement trop tard. Lui ou bien ses proches sont punis ou périssent.
 
Ainsi, dans le cas du mythe de Prométhée et de Pandore, les cinq traits caractéristiques sont les suivants :
1. la matière inerte est de l’argile associée à de l’eau ;
2. Prométhée maîtrise l’art de la sculpture ;
3. l’intervention divine est celle d’Athéna ;
4. Zeus juge Prométhée coupable ;
5. Zeus punit les hommes. Il punit Prométhée par une torture éternelle.
 
Nous retrouverons cette structure narrative dans la légende juive du Golem, dans le célèbre roman Frankenstein de Mary Shelley, et jusque dans les films hollywoodiens comme la saga Terminator, pour ne citer que quelques exemples.

L’art de dédale
Le terme dédale est devenu synonyme de « labyrinthe » dans le langage courant. S’il est vrai que le nom de Dédale est associé en premier lieu au labyrinthe de Minos, la vie du célèbre architecte et sculpteur mêle étrangement l’histoire et le récit mythique. En effet, contrairement aux autres personnalités de la mythologie grecque, Dédale a probablement existé et il est souvent difficile de faire la part entre la réalité et la fiction poétique. Avec Dédale, les créatures artificielles acquièrent une certaine forme de matérialité qui va profondément influencer leur devenir.
Daedalus, dont le nom signifie l’« ingénieux », était un Athénien de la famille de Cécrops, le premier roi légendaire d’Athènes. Mais Dédale est si étroitement associé à Athéna et Héphaïstos, qu’il est souvent identifié comme un descendant de ces divinités. Le nom de Dédale intervient précisément dans un passage du chant XVIII de l’Iliade, qui établit un parallèle entre l’art d’Héphaïstos et l’habileté de son émule mortel. Cette filiation légendaire avec les divinités « techniciennes » peut expliquer les différentes facettes de l’art de Dédale et la vie magique que l’on prête à ses sculptures.
Les auteurs anciens insistaient sur l’admiration que ses œuvres avaient suscitée. Selon Diodore, ses statues avaient un style caractéristique : les yeux ouverts, les jambes écartées dans l’attitude de la marche, les bras décollés du corps. Elles donnaient une telle impression de vie qu’elles avaient la réputation d’êtres capables de se déplacer seules. Ainsi, toute une tradition, dont Platon s’est fait l’écho dans le Ménon, relate la prodigieuse mobilité des œuvres de Dédale. Ne fallait-il pas les lier pour les empêcher de s’enfuir ? Car elles se sauvaient, elles pouvaient voir et même parler18.
Il est tentant d’attribuer la mobilité des statues dédaliques relatée dans les textes à de simples métaphores admiratives. Dédale fut en effet le premier à détacher les bras et les jambes des statues, jusque-là réunis en bloc. Il leur donnait un regard en accusant nettement la forme des yeux, à peine indiquée avant lui par une faible ligne. Pour imaginer cette différence, il suffit par exemple de comparer la statuaire de la Grèce ancienne avec La Vénus d’Arles de François Girardon découverte dans le théâtre d’Arles et exposée au musée du Louvre. Ce magnifique marbre serait la réplique d’une statue d’Aphrodite réalisée par Praxitèle vers 360 av. J.-C. Une jeune femme très belle, dont l’étole est tombée sur les hanches, laisse voir le haut de son corps dénudé. La tête légèrement inclinée vers le sol, les cheveux relevés, tout prête à croire qu’elle va s’animer. Nous pouvons dès lors imaginer la surprise des contemporains de Dédale et leur admiration pour des œuvres bien plus « vivantes » que les statues figées des autres sculpteurs. Les statues de Dédale n’étaient probablement pas en pierre ou en marbre, mais en bois, matériau plus facile à tailler et façonner. Le bois est en effet mentionné comme le plus souvent utilisé par Dédale avec quelquefois l’or, l’argent ou le bronze. Il s’agissait ici certainement des revêtements appliqués sur le bois, méthode déjà largement employée à l’époque19. Les statues dédaliques n’étaient pas a priori articulées, bien que certains témoignages indiquent, qu’après les premières réussites, l’école dédaléenne voulut ajouter plus d’illusion par une mobilité réelle. Certains sculpteurs et forgerons-mécaniciens, comme ceux qui résidaient dans les îles de Telchines et de Rhodes, s’attirèrent une assez mauvaise réputation par des créations équivoques, douées d’une sorte de vie factice que l’on appelait la vie dédalique. Pindare fait une allusion, d’ailleurs assez voilée, à ces égarements des descendants d’Héphaïstos et de Prométhée. Il est remarquable que tous ceux qui avaient fabriqué des artefacts simulant la vie aient ainsi éveillé dans l’esprit commun l’idée de maléfice et de magie20.
En outre, il est intéressant de noter que les caractéristiques que l’on prête aux statues dédaliques, telles que les yeux ouverts ou les jambes écartées, sont à mettre en corrélation avec les rites associés aux statues vivantes égyptiennes. Le rituel des morts d’ouverture de la bouche est décrit par un texte de la tombe de Toutankhamon, où sont énumérées les diverses opérations destinées à donner la vie aux statues ainsi que les formules qui les accompagnent : « J’ouvre ta bouche… j’ouvre tes yeux… tes jambes… » En filigrane des statues marquées par l’art de Dédale, nous retrouvons donc, dans une certaine mesure, la tradition des statues vivantes égyptiennes21.
Mais la vie de Dédale, comme nous l’avons évoqué, se mêle intimement aux mythes de la Grèce antique. C’est particulièrement vrai en ce qui concerne la légende d’Icare. Alors que Dédale était déjà un architecte et un sculpteur réputé, sa sœur lui confia son fils, Talos, qui inventa la scie en s’inspirant d’une mâchoire de serpent. Dédale, qui prétendait avoir lui-même forgé la première scie, éprouva bientôt à son égard une jalousie qui le poussa jusqu’au meurtre. Son crime découvert, il fut jugé et banni. Dédale se réfugia en Crète auprès du roi Minos. Pour prouver que les dieux étaient avec lui, Minos avait demandé à Poséidon de faire sortir des flots un taureau blanc qu’il promit de lui sacrifier en retour. Mais le souverain de Crète ne respecta pas sa promesse. Poséidon décida de se venger en inspirant à Pasiphaé, sa femme, une violente passion pour le taureau. Pour assouvir son amour contre nature, Pasiphaé demanda à Dédale de lui sculpter une génisse en bois recouverte d’une véritable peau de vache. De cette union naquit le Minotaure, un monstre pourvu d’une tête de taureau sur un corps d’homme et qui se nourrissait de chair humaine. Minos, très contrarié, ordonna à Dédale de construire le Labyrinthe : un enchevêtrement de salles et de couloirs pour y cacher le monstre. Dans une première version du mythe, Minos y enferma Dédale avec son fils Icare qui s’échappèrent avec la complicité de Pasiphaé.
Dans une seconde tradition, la disgrâce de Dédale intervint plus tard. Androgée, fils de Minos, vainqueur aux jeux d’Athènes, fut assassiné par le roi Égée rendu jaloux. À la suite de ce meurtre, Minos envoya sa flotte saccager la ville et exigea après sa victoire sur les Athéniens que ceux-ci lui envoient tous les neuf ans sept jeunes garçons et sept jeunes filles de la cité pour nourrir le Minotaure. Thésée, prince athénien et fils d’Égée, se porta volontaire pour le sacrifice. Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé, tomba amoureuse de Thésée et résolut de le sauver. Avec son aide, celui-ci tua le monstre puis s’enfuit en abandonnant au passage la pauvre Ariane. C’est Dédale qui a pris part à cet exploit en suggérant à la princesse d’utiliser du fil pour se retrouver dans les détours inextricables du labyrinthe. Pour le punir, Minos décida de l’y enfermer avec son fils Icare. Dédale fabriqua des ailes artificielles avec de la cire et des plumes pour s’échapper. Mais dédaignant les conseils de son père, Icare vola trop près du soleil. Son imprudence provoqua la fonte de la cire et la destruction des ailes. Précipité dans la mer Égée, il s’y noya.
Ainsi, l’art de Dédale n’était pas limité aux statues mais il s’étendait aussi à toute une série de simulacres et de prothèses : un avatar simulant une vache, des extensions du corps humain sous la forme d’ailes. Nous sommes donc proches, sur le principe, des différentes formes de la robotique moderne : robots autonomes, télé-opération, prothèses technologiques.
Toute la vie de Dédale semble un mélange entre des faits historiques et les légendes issues de l’imagination populaire. Ainsi, le Labyrinthe a été découvert en 1900 par l’archéologue Arthur Evans (1851-1941). C’est le nom que les Grecs de l’Antiquité ont donné au palais de Minos, probablement en raison de son enchevêtrement architectural à première vue sans cohérence, mais qui révèle en fait une structure bien maîtrisée. On a évidemment du mal à croire à l’existence du Minotaure. Il en est de même sur la nature vivante de ses sculptures. Ce qui est certain, c’est qu’elles alliaient art et technologie : des images taillées en trois dimensions dans la matière inerte, mais dont les expressions reproduisaient, dans l’esprit des observateurs, l’impression du vivant. Il ne fait pas de doute que ces sculptures avaient également une dimension spirituelle qui traduisait un questionnement fondamental. En ce sens, elles font bien partie de cette lignée dont furent issues toutes les créatures artificielles.

Pygmalion et galatée
Une très belle sculpture de femme, sur un piédestal, commence à s’animer sous les yeux de son créateur. Les volumes et les drapés offrent un contraste avec l’immobilité hiératique d’un buste de pierre à l’arrière-plan. C’est l’instant précis où l’ivoire se transforme en chair, à la croisée des chemins entre le fixe et le mouvant. Le mythe de Pygmalion a inspiré de nombreux artistes, dont le tableau du peintre François Lemoyne (1688-1737) visible au musée des Beaux-Arts de Tours. Galatée est la représentation classique de la femme artificielle, parfaite et idéale. Elle représente une référence récurrente dans toute l’histoire des créatures artificielles. Nous la retrouverons en effet dans L’Homme au sable de Ernst Hoffmann, dans L’Ève future d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam ou encore dans La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, pour ne citer que quelques exemples parmi les plus représentatifs.
L’histoire de Pygmalion est relatée par Ovide dans Les Métamorphoses22. Ovide, ou plus précisément Publius Ovidius Naso (43 av. J.-C. -17), était un poète latin né dans le sud de l’Italie. Après des études à Rome et Athènes, il se consacra à la poésie. Ses poèmes érotiques rencontrèrent le succès populaire, comme ses Amours ou L’Art d’aimer, mais lui attirèrent aussi les foudres de l’empereur Auguste qui l’exila et interdit ses ouvrages dans les bibliothèques publiques.
Comme pour tous les mythes antiques, il existe plusieurs versions de l’histoire qui diffèrent selon les traducteurs. Voici quelques courts extraits de celle réalisée par Mathieu Guillaume Villenave (1762-1846) en 1806.
Témoin de la vie de débauche des Propétides, Pygmalion fuit un sexe enclin par sa nature au vice. Il n’a aucune compagne et il décide de sculpter une statue d’ivoire : « Elle représente une femme si belle que nul objet créé ne saurait l’égaler. Bientôt il aime éperdument l’ouvrage de ses mains. C’est une vierge, on la croirait vivante. »
Pygmalion admire tant sa création qu’il en tombe éperdument amoureux : « Il est épris des charmes qu’il a faits. Souvent il approche ses mains de la statue qu’il adore. Il doute si c’est un corps qui vit ou l’ouvrage de son ciseau. Il touche, et doute encore. Il donne à la statue des baisers pleins d’amour, et croit que ces baisers lui sont rendus. Il lui parle, l’écoute, la touche légèrement, croit sentir la chair céder sous ses doigts, et tremble en les pressant de blesser ses membres délicats. »
Et comme on s’en doute, il va faire de Galatée sa compagne. Pendant une fête dédiée à Vénus, Pygmalion fait une prière aux dieux : « Dieux puissants ! Si tout vous est possible, accordez à mes vœux une épouse semblable à ma statue. »
Pygmalion n’ose demander pour femme explicitement sa statue elle-même, mais Vénus exauce néanmoins son souhait le plus cher en lui donnant la vie : « Il se place près d’elle ; il l’embrasse, et croit sur ses lèvres respirer une douce haleine. Il interroge encore cette bouche qu’il idolâtre. Sous sa main fléchit l’ivoire de son sein. Telle, par le soleil amollie, ou pressée sous les doigts de l’ouvrier, la cire prend la forme qu’on veut lui donner. Tandis qu’il s’étonne ; que, timide, il jouit, et craint de se tromper, il veut s’assurer encore si ses vœux sont exaucés. Ce n’est plus une illusion : c’est un corps qui respire, et dont les veines s’enflent mollement sous ses doigts. »
La statue prend vie et lui donnera quelque temps plus tard un fils du nom de Paphos.
Voici un texte on ne peut plus érotique. Nous pouvons ressentir en le lisant l’émoi de ce pauvre roi de Chypre qui, déçu par les femmes, sculpte une statue d’ivoire représentant, pour lui, le modèle parfait de la beauté féminine. Le récit de Narcisse, fasciné par sa propre image, en est assez proche car Pygmalion n’est en fait amoureux que de lui-même, Galatée n’étant que la projection de son moi idéal. Elle est, de ce fait, la compagne rêvée de sa propre solitude. Nous remarquerons au passage que, dans les récits mythologiques, les créatures artificielles résultaient déjà d’une volonté essentiellement masculine. En effet, peu de femmes ont été impliquées dans ce fantasme de l’auto-engendrement, si ce n’est dans le rôle de la créature ou bien de la divinité compatissante. Cette quête vise vraisemblablement à combler l’incapacité de l’homme à porter puis donner lui-même la vie, les femmes n’ayant à l’évidence pas besoin de recourir à ce stratagème.
En première analyse, le mythe de Pygmalion ne comporte que les trois premières étapes de la structure narrative que nous avons évoquées :
1. un matériau inerte : l’ivoire dans lequel Galatée sera sculptée ;
2. une expertise humaine : Pygmalion maîtrise la technique et l’art du sculpteur ;
3. une intervention magique : Vénus donne à Galatée l’étincelle divine nécessaire à la vie.
 
La culpabilité et la punition ne semblent pas présentes au vu de la fin heureuse de l’histoire. Néanmoins, il s’avère qu’il n’en fut pas de même pour son auteur : jugé coupable et puni de disgrâce par Auguste qui n’appréciait pas le caractère immoral de ses textes, il mourut en exil, ayant toute la fin de sa vie espéré revenir à Rome.

L’interdit du décalogue
Sous les attraits de la beauté, Galatée représente une nouvelle fois le mal. La vie magique de cette statue en fait un eidolon, terme par lequel les Grecs désignèrent d’abord un leurre, puis une idole. Galatée, tout comme Pandore, est une image taillée en trois dimensions que la tradition du décalogue soumet à l’interdit parce qu’elle redoute sa transformation en idole. Toutes deux sont donc associées à la tentation et à l’idolâtrie. Elles sont dans la tradition judéo-chrétienne des œuvres de la ruse vouées à propager le mal.
L’interdit biblique du second commandement du décalogue a marqué les consciences de générations de croyants. Comme les autres neuf commandements, il fait partie des textes centraux de la Bible, des paroles censées avoir été prononcées par Dieu lui-même à Moïse. Le commandement a été appris par cœur par les catéchumènes, récité dans les assemblées et souvent peint ou gravé à l’intérieur des temples protestants. Il n’est donc pas surprenant que, vu son importance dans la culture occidentale, il ait influencé la perception négative, voire de malédiction, qui entoure les créatures artificielles.
« Tu ne feras aucune image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre23. » Dans cette traduction, l’idée centrale est bien évidemment la condamnation de tout rapport idolâtre à une image taillée. Mais en y regardant de plus près, l’interdit ne se cantonne pas à la seule dénonciation de l’idolâtrie. En fait, c’est toute reproduction fondée sur la ressemblance de ce qui existe qui pourrait être considérée comme une « copie illégale » d’une « œuvre originale » créée par Dieu. En outre, parmi toutes les représentations possibles, celle qui est explicitement mentionnée et qui donc revêt un caractère sacrilège, est l’image sculptée, autrement dit une image en trois dimensions24.
Si ce principe était appliqué au pied de la lettre, l’Église ne pourrait utiliser aucune statue pour la représentation du Christ, des saints ou encore de la Vierge. Mais il semble difficile dans la tradition catholique de se priver de l’image figurative car elle reste le meilleur médium de la croyance. Il a donc fallu trouver des accommodements sans pour autant favoriser l’idolâtrie.
Selon une autre interprétation du texte original soumise à une analyse étymologique, il ne faudrait pas comprendre « image taillée », mais plutôt « ombre ». Dans un cas, l’interdiction porterait sur une « image taillée », donc en trois dimensions, alors que dans l’autre cas, elle signifierait que l’homme n’a pas été créé « à l’image », mais comme « l’ombre de Dieu ». La question est alors de savoir si l’acte sacrilège est l’adoration des représentations en trois dimensions ou bien de se prendre pour Dieu en tentant de créer des simulacres de vie. Quoi qu’il en soit, il en découle une tradition de la transgression qui conduit à la culpabilité puis à la punition.
Ce romantisme de la transgression est omniprésent dans toute l’histoire occidentale des créatures artificielles. On le retrouve à des degrés divers chez tous les artistes et les chercheurs qui conçoivent des créatures artificielles. Il exerce une certaine forme de fascination que nous appelons la « tentation du démiurge ». L’acte démiurgique représente en effet le summum de la puissance et du contrôle, mais c’est aussi une tentative désespérée face à l’angoisse de la solitude et de la mort. Il s’agit parfois d’une forme de négation de l’existence divine. Si l’homme est capable de reproduire le vivant, ce n’est pas qu’il soit devenu lui-même un dieu, mais c’est un argument fort pour ceux qui ne croient pas en l’existence d’un être suprême créateur. Même avec cette interprétation, l’interdit du décalogue devient donc indissociable de la croyance.
Les textes bibliques, la mythologie grecque, tout comme les rites de la tradition égyptienne, représentent les fondements culturels de l’histoire des créatures artificielles. L’application de l’interdit du décalogue prendra des formes différentes au cours des siècles, les plus dures conduisant au bûcher pour idolâtrie. Cette interdiction absolue deviendra paradoxalement l’une des principales origines de la fascination dans l’acte de transgression, mais aussi de la peur constante associée aux rapports entre l’homme et les créatures artificielles.




Chapitre 2
Des horloges aux automates
La maîtrise du temps
Après la maîtrise des trois dimensions de l’espace, celle du temps apparaît essentielle. Les statues vivantes antiques, associées à des mécanismes simples, actionnés par l’homme, avaient marqué l’esprit des anciens. Il manquait encore un ingrédient crucial à cette lignée naissante : l’autonomie. Bien plus que le mouvement, cette propriété semble la plus difficile à obtenir, la plus inaccessible. La quête de l’autonomie empruntera la voie de la maîtrise du temps dans les siècles qui vont suivre car elle est un préalable à toute théorie du contrôle.
L’histoire de la maîtrise du temps est celle des horloges. C’est la nécessité d’obtenir des horloges de plus en plus précises qui va devenir le moteur des progrès en mécanique. Pendant des siècles, la technologie de pointe sera la mécanique horlogère. Autrefois, les peuples vivaient aux rythmes imposés par la nature. Les premières horloges dont nous retrouvons une trace datent de l’Antiquité. Les cadrans solaires de l’époque étaient trop imprécis et inutilisables la nuit ou par temps couvert. Les sabliers étaient plus précis, mais ils nécessitaient une manutention régulière. Il fallait donc inventer un principe indépendant des contingences extérieures, un dispositif qui se suffirait à lui-même, en un mot : autonome. Les premières horloges réellement fiables étaient donc basées sur le même principe que les sabliers mais elles utilisaient de l’eau au lieu du sable.
On appelle cette première « horloge à eau » une clepsydre. Elle aurait été inventée au IIIe siècle av. J.-C. par le mécanicien grec Ctésibios d’Alexandrie (300-270 av. J.-C.) après avoir observé l’écoulement irréversible et régulier d’un fleuve. Son principe est décrit dans le De architectura, de l’ingénieur et architecte romain Vitruve (Ier siècle av. J.-C.).
La clepsydre utilisait un flux d’eau en provenance d’une source ou d’une canalisation. Dans les clepsydres à deux réservoirs, la régulation de ce flux, souvent irrégulier, était assurée par le premier récipient doté d’un trop-plein. Dans les clepsydres à un seul réservoir, l’originalité résidait dans une sorte de soupape, un petit pointeau flottant qui s’intercalait dans une cavité intermédiaire. Lorsqu’elle était trop pleine, par exemple lors d’un débit plus important, le pointeau remontait et venait se coincer contre le sommet de la cavité, freinant ainsi l’écoulement. À l’inverse, lorsque le débit était plus faible, le niveau d’eau dans la cavité descendait et le pointeau laissait alors passer plus d’eau. Un flotteur, constitué le plus souvent par une statuette, était posé à la surface de l’eau. Au fur et à mesure que le réservoir se remplissait, le doigt de la statuette indiquait l’heure sur un système de graduations tenant compte de la durée variable des journées dans l’année. Le flux liquide quasi organique de la clepsydre rythmait la vie quotidienne antique. Elle sera utilisée encore plusieurs siècles avant de tomber en désuétude. Avec sa statuette flottante, elle représente le premier véritable automate hydraulique.

Philon de bizance et Héron d’Alexandrie
Depuis 334 av. J.-C., Alexandre le Grand, parti de sa Macédoine natale, faisait triompher son armée en terres étrangères. Il avait déjà conquis une partie de l’Asie Mineure et le littoral de la Syrie, avant d’arriver en 331 en Égypte où il fonda Alexandrie et marqua l’époque de son empreinte. Aristote (384-322 av. J.-C.) avait été le précepteur d’Alexandre. C’est lui qui, le premier, avait fait de la mécanique une étude théorique dont les automatismes n’étaient d’ailleurs pas exclus : « Si chaque instrument pouvait, par ordre ou par pressentiment, accomplir son œuvre propre, et si les navettes tissaient d’elles-mêmes et les plectres jouaient de la cithare, alors les maîtres d’œuvre n’auraient nul besoin de manœuvres, ni les maîtres d’esclaves. Les vrais hommes abandonneraient alors les tâches viles, si indignes d’eux, pour ne plus se consacrer qu’aux activités de citoyens et à la recherche du savoir et de la sagesse qu’il procure. »
Bien qu’elle puisse aujourd’hui nous paraître naïve, nous retrouverons cette idée quasiment à l’identique aux débuts de la robotique moderne. L’un des tout premiers automates dont on ait une description est le pigeon d’Archytas de Tarente (380 av. J.-C.). C’est le Romain Aulus Gellius (200-100 av. J.-C.) qui fait mention d’un oiseau de bois capable de voler : « Cependant, il est un prodige, opéré par Archytas, philosophe pythagoricien, qui n’est pas moins étonnant, et dont on conçoit davantage la possibilité. Les plus illustres des auteurs grecs, et entre autres le philosophe Favorinus, qui a recueilli avec tant de soin les vieux souvenirs, ont raconté du ton le plus affirmatif qu’une colombe de bois, faite par Archytas à l’aide de la mécanique, s’envola. Sans doute elle se soutenait au moyen de l’équilibre, et l’air qu’elle renfermait secrètement la faisait mouvoir. Je veux, sur un sujet si loin de la vraisemblance, citer les propres mots de Favorinus : Archytas de Tarente, à la fois philosophe et mécanicien, fit une colombe de bois qui volait. Mais, une fois qu’elle s’était reposée, elle ne s’élevait plus ; le mécanisme s’arrêtait là25. »
Après la mort d’Alexandre, Ptolémée Sôter s’établit à Alexandrie et, conseillé par Demetrios de Phalère, un ancien élève d’Aristote, débuta la construction d’une bibliothèque qui devait rassembler toutes les connaissances. Il s’agissait de faire d’Alexandrie le centre culturel méditerranéen. Moins de trois siècles plus tard, la bibliothèque d’Alexandrie comptait plus de sept cent mille rouleaux. En plus de collecter les volumes, les plus illustres savants et philosophes y travaillaient à écrire de nouveaux ouvrages ou à commenter les ressources accumulées. Parmi eux, le célèbre Euclide (325-265 environ av. J.-C.), dont les travaux en mathématiques influenceront notablement la logique formelle qui trouvera, entre autres, des applications avec la machine universelle de Turing ou encore les systèmes experts. Citons également Archimède (287-212 av. J.-C.), véritable fondateur de la science mécanique, à qui l’on doit notamment la définition du centre de gravité, le principe du plan incliné, ainsi que des inventions telles que la vis sans fin, la poulie mobile, ou encore le principe du levier.
Avec l’essor de la mécanique, les premiers automates faisaient leur apparition, grâce en particulier aux contributions de Philon de Bizance et d’Héron d’Alexandrie. Philon de Bizance aurait vécu de 280 à 220 av. J.-C. C’est un personnage qui jouissait d’une importante fortune personnelle, ce qui lui permettait de se déplacer et de suivre des études. Il se rendit à Alexandrie pour y étudier les catapultes. Il rédigea des abaques de leur performance en fonction de la tension du dispositif et de la masse du projectile. Dans le même traité, qui comportait neuf livres, le sixième était entièrement dédié aux automates hydrauliques.
Il y a beaucoup plus d’incertitudes sur la période à laquelle Héron d’Alexandrie aurait vécu. Certains historiens le situent vers 250 av. J.-C., tandis que d’autres le situent plutôt vers 62 ou même 250 ap. J.-C. Seule certitude, il vivait à Alexandrie et travaillait dans la bibliothèque à une douzaine d’ouvrages qui rassemblaient tout de ce que les Grecs connaissaient dans le domaine de la technologie. Il y ajouta quelques réalisations personnelles, soit au total, un catalogue d’une centaine de machines.
Un de ses ouvrages parmi les plus connus est le Pneumatica, composé de deux livres. Après des considérations théoriques sur la pression des fluides, il y décrit un grand nombre de « jouets » mécaniques comprenant des oiseaux capables de chanter, des trompettes qui sonnent sans intervention humaine, des objets qui se déplacent quand on allume un feu, des statues d’animaux articulés qui se mettent à boire.
Dans l’un de ses automates, un oiseau en bronze est capable de boire le liquide qu’on lui présente dans une coupe, en faisant du bruit pour donner l’apparence de la soif. Le dispositif repose sur une source d’eau courante qui remplit un piédestal servant de réservoir et sur lequel est placé l’oiseau. Son bec est relié au réservoir par un tuyau simulant une sorte d’œsophage
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