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ERSTER TAG


MONTAG

Kapitel Eins


Wenn Sie jemals Filme gesehen haben, in denen ein Soldat, der im Kampf die Flagge trägt, erschossen wird und einer seiner Waffenbrüder den Stab aufhebt und ihn weiter voranträgt, dann haben Sie eine ungefähre Vorstellung davon, was passiert, wenn ein wichtiges Rädchen in einer täglichen Nachrichtensendung ausfällt.

In diesem Fall war das Rädchen Thurston Fine.

Er ist der Moderator bei KWMT-TV in Sherman, Wyoming, wo ich ebenfalls arbeite. E.M. Danniher, »Helfen wir nach!«-Verbraucher­reporterin, das bin ich.

Trotz Thurstons mangelnder Fähigkeiten – eine Seltenheit unter Moderatoren – ist er per Definition ein wichtiges Rädchen.

Er weigert sich, die Moderationsaufgaben zu teilen, daher gibt es keinen Co-Moderator, der einspringt, wie es bei den meisten halbwegs vernünftigen Nachrichtensendern der Fall ist. (Wobei keiner von denen völlig vernünftig ist.)

Im Sport nennt man diese Theorie Next Man Up – die Erwartung, dass, wenn ein Spieler ausfällt, ein anderer seine Position einnimmt und sozusagen die Flagge weiterträgt. So hat es mir der ehemalige NFL-Spieler und KWMT-TV-Veteran Michael Paycik erklärt.

Ich fragte ihn, was passiere, wenn niemand mehr übrig sei, der diese Position spielen könne. Er meinte, ich würde auf Details herumreiten, während es auf das Konzept ankäme.

Ich hielt dagegen, dass Details zählten, auch beim Football. Ein großartiger Schlachtplan ohne Ausführung bedeutete, dass dein Team erledigt war.

Man sollte meinen, dass KWMT-TV ohne Co-Moderator und mit unserem vermeintlichen Nachrichtenchef Les Haeburn ebenfalls erledigt war. Wir hatten wahrlich keinen Schlachtplan. Was wir jedoch hatten –

Aber ich greife vorweg.

Lassen Sie mich erzählen, wie ich erfuhr, dass Thurston Fine für die Nachrichtensendungen am Montag um siebzehn und zweiundzwanzig Uhr nicht zur Verfügung stand.

Nachdem ich lange Stunden an einer Sondersendung gearbeitet hatte, die am Samstagabend ausgestrahlt worden war, kam ich am Montag kurz vor Mittag an. Ich hatte vor, mich kurz blicken zu lassen und dann den Rest des Tages freizunehmen, um an einer Beerdigung teilzunehmen.

Noch bevor ich meinen Schreibtisch erreichte, schnappte ich dieses unterschwellige Summen in der Luft auf, das verrät, dass gerade etwas Großes passiert.

Ich ließ meine Sachen fallen und steuerte die Kaffeemaschine an, sowohl wegen des Koffeins als auch, um die Quelle des Summens ausfindig zu machen.

Dieses Summen rührte nicht von etwas Identifizierbarem wie aufgeregten Stimmen oder regem Treiben her. Denn im Newsroom war kein einziger anderer Schreibtisch besetzt.

Stattdessen war es eine Art Prickeln in der Atmosphäre, ein Rest Adrenalin von vergangenen Großereignissen, den Redaktionen – selbst die von KWMT-TV – ausstrahlen, wenn eine große Sache im Busch ist.

Audrey Adams, die heutige Chefin vom Dienst, bog aus dem hinteren Flur um die Ecke und stieß einen gedämpften Laut aus.

»Elizabeth.« Sie eilte auf mich zu. »Hast du es schon gehört? Weißt du es schon?«

Ich ging weiter auf den verbreiterten Bereich im Flur zu, der als Pausenraum diente. Direkt auf die Kaffeekanne zu, obwohl ich genau wusste, was mich dort erwartete.

Jennifer Lawton, laut Titel und Gehalt eine Redaktions­assistentin, aber für den Sender weit mehr als das, schoss aus der Richtung der noch schwingenden Damentoilettentür auf mich zu.

Sie kam direkt zur Eilmeldung.

»Thurston ist der Hauptverdächtige in einem Mordfall.«

»Thurston?«, wiederholte ich. Dann fragte ich: »Schon wieder einer?«

Nicht, dass der Moderator von KWMT-TV zum wiederholten Male Hauptverdächtiger in einem Mordfall war, sondern ein weiterer Mord.

In der Sondersendung, die wir am Samstagabend ausgestrahlt hatten, war es ebenfalls um einen gegangen. Dieser war gelöst. Wofür ich mir einiges an Verdienst zuschreiben kann, zusammen mit Jennifer und einigen unserer ermittelnden Kollegen.

»Dieser hier hat nicht hier im County stattgefunden«, sagte Audrey.

Das dürfte eine Erleichterung für meine Freunde – um den Begriff mal weit auszulegen – im Sheriff Department von Cottonwood County sein. Einige von ihnen wiesen auf einen sprunghaften Anstieg ihrer Mordrate seit meiner Ankunft hin. Ich wies auf einen noch höheren Anstieg ihrer Aufklärungsquote hin.

»Wir wissen nicht, ob es nicht hier passiert ist. Alles, was wir wissen, ist, dass die Leiche nicht in Cottonwood County gefunden wurde.« Jennifer spielte sich ein wenig auf. Mir gefiel das. Die junge Frau war mir bei mehreren Ermittlungen, seit ich vor anderthalb Jahren in Wyoming gelandet war, eine große Hilfe gewesen und sie hatte viel gelernt.

»Was ist die Verbindung zu Thurston?«

»Das wissen wir auch noch nicht. Abgesehen davon, dass er vor ein paar Minuten zum Sheriff Department gegangen ist–«

Jennifer kaperte Audreys Satz, um ihrem eigenen Gedankenpfad zu folgen. »Wir hatten also noch keine Zeit, die Feier zu organisieren und Champagner zu bestellen.«

»Ein Banner wäre sicher auch angebracht«, sagte ich.

»Hört auf mit der Comedy-Nummer, ihr beiden«, befahl Audrey. »Oder ich erzähle euch gar nichts mehr.«

Eindrucksvoll.

Audreys erster Satz spiegelte ihre Bemühungen wider, autoritärer aufzutreten, da sie anstrebte, in größere Märkte und zu besseren Sendern als KWMT zu wechseln – was auf die meisten Redaktionen zutraf.

Der zweite Satz demonstrierte eine noch wichtigere Fähigkeit – zu wissen, was die Leute, die sie beaufsichtigte, zum Einknicken bringt. Und zwar schnell.

Mir die Quelle für die Antworten auf meine Neugier abzuschneiden, funktionierte bei mir definitiv.

Ich hob eine Hand zur halben Kapitulation. Die andere Hand öffnete einen Schrank, um eine Kaffeetasse herauszunehmen. Ich brauchte Koffein.

Unter normalen Umständen brauchte ich Koffein. Unter diesen Umständen brauchte ich es wirklich.

»Okay, ihr glaubt also, Thurston sei ein Mordverdächtiger, weil…?«

»Weil«, sagte Audrey mit Nachdruck, »Sheriff-Deputies hierhergekommen sind, verlangt haben, mit ihm zu sprechen, ihn mitgenommen haben und sagten, man solle ihn so bald nicht zurückerwarten.«

Das steigerte meine Aufmerksamkeit merklich und machte die Ereignisse zu etwas völlig anderem als vor ein paar Minuten zum Sheriff’Department gegangen.

Vom Standpunkt der heutigen Nachrichtenproduktion aus betrachtet, stellte es zudem eine Krise dar.

In all den Redaktionskrisen, die ich erlebt habe, habe ich Leute gesehen, die wie erstarrt waren; Leute, die einen Tunnelblick bekamen; Leute, die handelten, bevor sie die nötigen Informationen für gute Entscheidungen hatten.

Der Trick war, genug in Erfahrung zu bringen, um Prioritäten zu setzen, aber nicht mit dem Handeln bei den dringendsten Problemen zu warten, bis man alles wusste.

Fragen waren die Antwort.

»War er in Handschellen?«

»Nein … Aber sie haben ihn geweckt und darauf bestanden, dass er sofort mitkommt. Er war nicht gerade begeistert.«

Das war er selten. Erst recht nicht, wenn er aus seinem Mittagsschläfchen gerissen wurde. Der Kerl kam spät, ging so früh zum Mittagessen, dass er eher nach der Zeit der Ostküste als nach der Central Time lebte, und verkrümelte sich dann für ein langes Schläfchen in sein Büro. Ein wirklich harter Zeitplan.

»Es waren auch nicht nur Deputies aus Cottonwood County«, fuhr Jennifer fort. »Die Deputies aus Horse Creek County schienen das Sagen zu haben. Ich bin überrascht, dass du sie nicht hast wegfahren sehen.«

Während ich mir Kaffee aus der Kanne goss, die von der Ankunft des ersten Redaktionsmitglieds bis zum Verlassen des letzten ständig am Laufen gehalten wurde, schüttelte ich den Kopf und bestätigte damit, dass ich bei meiner Herfahrt keine Polizeifahrzeuge gesehen hatte. »War Les zu dem Zeitpunkt hier? Ist er jetzt hier?«

Les Haeburns Tür mit der Aufschrift »Nachrichtenchef« war geschlossen, was normal war und nicht unbedingt auf seine Abwesenheit hindeutete.

»Nein und nein.«

»Hat Thurston beim Gehen irgendetwas gesagt?«

»Zu uns?« Jennifers Unglaube rührte daher, dass ich überhaupt fragte. Thurston sprach meistens nur mit einer Handvoll Speichellecker und mit Les. Das schloss den Großteil der Redaktion aus, uns drei inbegriffen.

»Zu irgendwem. So was wie: Rufen Sie meinen Anwalt an?«

Jennifer und Audrey sahen sich an und schüttelten die Köpfe. Erst zögerlich, dann entschlossener, als sie mich ansahen.

Ich nahm einen Schluck. Und verzog das Gesicht. Ich hätte beide Hände zur Kapitulation heben und den Kaffee weglassen sollen. Wer auch immer diese Kanne gekocht hatte, musste wirklich schlechte Laune gehabt haben, im Sender zu sein.

»War sonst noch jemand hier?«

»Nein.«

Wir meinten alle den Bereich des Newsrooms. Ein paar Leute aus anderen Abteilungen würden sich anderswo im Gebäude aufhalten.

Ich stellte die Kaffeetasse ab und holte mein Handy heraus.

»Wen rufst du an?«, fragte Jennifer.

»James Longbaugh.«

Die Assistentin des Anwalts ging sofort ran. Ich nannte meinen Namen und bat darum, mit James zu sprechen.

»Für Thurston? Warum einen Anwalt für Thurston besorgen?«, verlangte Jennifer zu wissen.

Audrey sah es von einer anderen Seite. »Dafür haben wir keine Zeit, Elizabeth. Wir müssen in ein paar Stunden eine Nachrichtensendung stehen haben und dann um zweiundzwanzig Uhr noch eine. Wir brauchen dich als Moderatorin–«

Ich hielt einen Zeigefinger hoch und bedeutete ihr zu warten.

»Ja, hallo James. Danke, dass Sie abheben.« In ein paar Sätzen schilderte ich ihm, was ich über die Situation wusste, und schloss mit: »… und ich bezweifle, dass er auf die Idee kommt, nach einem Anwalt zu fragen, geschweige denn einen anzurufen. Falls Sie einen Vorschuss brauchen–«

»Der Sender hat mich unter Vertrag. Ich kann das so drehen, dass ich nachsehe, was los ist. Aber erst nach Sallys Beerdigung.«

»Ich danke Ihnen.«

Sallys Beerdigung. Das hatte ich fast vergessen.

Nachdem ich das Maß an menschlicher Güte oder professioneller Rücksichtnahme, das ich einem Kollegen schuldete – selbst diesem Ekel von Kollegen –, voll erfüllt hatte, konnte ich mich auf das nächste große Problem konzentrieren.

Dafür zu sorgen, dass die Flagge aufgehoben wurde.

Mit anderen Worten, dass wir um siebzehn und zweiundzwanzig Uhr auf Sendung gingen.

Sobald ich aufgelegt hatte, fuhr Audrey fort. »Wir brauchen dich am Moderationspult, Elizabeth. Ohne Thurston – ich kann es kaum glauben, dass ich mir Sorgen mache, weil Thurston nicht da ist, aber bei so wenig Vorwarnung … Du musst es machen, Elizabeth. Ohne dich schaffen wir das nicht.«

Obwohl mir das Berichten wesentlich mehr Freude bereitete als das An- und Abmoderieren der Beiträge anderer Leute, habe ich schon moderiert. Sogar in großen Märkten, wenn auch meistens an Wochenenden. Das war alles, bevor ich aus dieser Karriere und diesem Leben hinaus nach Sherman, Wyoming, befördert worden war.

Dennoch gehörte das Moderieren durchaus zu meinen Fähigkeiten.

»Natürlich schaffst du das, Audrey. Was ist der schwierigste Teil einer Nachrichtensendung, wenn Thurston moderiert?«

»Sie Thurston-sicher zu machen.« Sie fügte wehmütig hinzu: »Es zumindest zu versuchen. Er hat mal einen Beitrag über jemanden gelesen, der in absentia vor Gericht stand, und improvisiert, dass er nicht wisse, in welchem Teil des Staates das liege. Als ob absentia eine Stadt wäre.«

Ich hatte die Geschichte noch nicht gehört, aber sie passte ins Bild. »Du gewinnst also jede Menge Zeit, weil du die Texte nicht mehr Thurston-sicher machen musst. Außerdem sind deine Lokalberichte in Arbeit.«

»Oh.« Ihr Blick schoss zu ihrem Computerbildschirm. Von hier aus konnte sie keine Details erkennen, aber sie hatte ohnehin alle Aufträge im Kopf. »Wir können auf Halde liegende Beiträge nehmen–« Weil Thurston immer Platz für seine persönlichen Gefälligkeitsbeiträge über seine Kumpane verlangte. »–und vielleicht mehr überregionale Nachrichten.«

»Genau. Aber ruf zuerst Leona an.«

Leona D’Amato war die Teilzeitkraft, die über das berichtete, was in Cottonwood County, Wyoming, und seinem Verwaltungssitz Sherman als High Society durchging, seit der Sender eröffnet worden war. Sie kannte jeden, jeder kannte sie, sie liebte diesen Job und hasste das Moderieren.

Letzterer Punkt war der Grund, warum Thurston sie als seine Vertretung akzeptierte. Sie würde niemals versuchen, ihm seinen Job streitig zu machen.

Audrey sackte nach ihrem kurzen Stimmungshoch wieder etwas in sich zusammen. »Sie hasst harte Nachrichten. Sie wird mich dafür hassen, dass ich sie dazu verdonnere.«

Aber ich sah es als ein weiteres gutes Zeichen, dass sie sagte, sie würde Leona zur Moderation verdonnern, nicht sie darum bitten.

»Sie ist ein Profi und sie wird es machen. Außerdem ist sie den Zuschauern vertraut.«

»Stimmt, so wie sie einspringt, wenn Thurston für ein langes Wochenende weg ist«, sagte Jennifer. »Aber in einem Punkt hast du Unrecht, Elizabeth. Nicht alle Beiträge sind in Arbeit. Was ist mit dem über Thurstons Verhaftung?«


Kapitel Zwei


»Oh Gott«, stöhnte Audrey.

»Du hast gesagt, er hatte keine Handschellen an. Sehr unwahrscheinlich, dass er verhaftet wurde.« Ich sprach automatisch über Audreys Stöhnen hinweg. »Er kooperiert mit den Strafverfol­gungsbehörden bei der Untersuchung dieser Tragödie.«

»Das ist es«, sagte die CvD mit plötzlicher Intensität. »Genau diese Art von Formulierung brauchen wir. Du musst den Beitrag machen, Elizabeth. Du weißt, was wir sagen können und was wir lassen sollten. Der Rest von uns – ich schätze, wir können alles andere zusammenflicken. Aber diese Geschichte? Die musst du machen. Du musst moderieren.«

Jennifer nickte zustimmend.

»Auf gar keinen Fall.«

Audrey sackte in sich zusammen.

Jennifer legte den Kopf schief und zeigte Interesse. »Oh, weil Thurston, falls er aus dieser Mordsache rauskommt, versuchen würde, dich umzubringen, und dann direkt wieder im Knast landen würde. Richtig? Aber er hätte keinen Erfolg, weißt du«, sagte sie beruhigend.

Sie hatte wahrscheinlich recht damit, dass er versuchen würde, mich umzubringen und im Knast zu landen. Ich hoffte, sie hatte auch recht damit, dass er keinen Erfolg haben würde.

Die andere Möglichkeit war, dass er am Schlaganfall sterben würde, aber das sprach ich nicht an. Kein Grund, ihre Hoffnungen zu schüren.

»Leona ist die einzige angemessene Person für die Moderation. Macht die Story zum Aufmacher im A-Block, hakt sie gleich zu Beginn ab und macht dann zügig mit dem Rest der Nachrichten weiter. Ich helfe beim Texten, wenn wir Les nicht finden können – wo ist Les eigentlich?«

Es war bezeichnend, wie leichtfertig wir alle über seine Abwesenheit hinweggegangen waren. In einem guten Nachrichtenbetrieb – selbst in den meisten nicht so guten – würde der Redaktionsleiter in einer Situation wie dieser die Führung übernehmen.

Er oder sie würde vielleicht nicht selbst die Fahne des gefallenen Moderators aufnehmen, aber er oder sie würde verdammt noch mal jemand anderen dazu verdonnern.

»Ich weiß es nicht. Er ist zum frühen Mittagessen gegangen, noch früher als sonst, so gegen halb elf, und nicht mit Thurston. Er ist nicht zurückgekommen. Soll ich versuchen, ihn anzurufen? Aber ich glaube nicht, dass die Nummer, die ich habe, noch funktioniert. Weil er gesagt hat, dass er eine neue bekommt und die neue Nummer niemandem verrät. Niemals. Er meinte, er ändert sie, nachdem ihn jemand während der Mittagspause angerufen hat, nachdem er gesagt hatte, dass wir ihn niemals, wirklich niemals während der Mittagspause anrufen dürfen, egal aus welchem Grund, und…«

»Ganz ruhig, Audrey. Schön eins nach dem anderen.«

Sie atmete tief ein. »Okay. Ja. Zuerst…«

Sie stockte, ihr Gesicht wurde ausdruckslos.

Ich sagte: »Keine funktionierende Nummer für Les erledigt die Frage, ob du ihn anrufen solltest. Wir arbeiten an den Sendungen. Wenn er auftaucht, gut. Wenn nicht, machen wir uns später darüber Sorgen. Aber zuerst: Ruf Leona an.«

»Richtig, richtig. Okay.« Sie eilte zu ihrem Schreibtisch davon.

Ich sah Jennifer an, die still geworden war und seltsam interessiert an die Decke starrte.

Die Wände der Redaktion von KWMT-TV sind nicht interessant, geschweige denn die Decken.

»Was ist?«, fragte ich sie.

»Ich habe seine Nummer, falls du sie willst.«

»Du hast Les Haeburns supergeheime Telefonnummer, von der er nicht will, dass sie jemand kennt, geschweige denn benutzt?«

»Mhm. Erinnerst du dich, dass er mich einen speziellen Klingelton hat programmieren lassen?«

»Ding-Dong! Die Hex’ ist tot.« Das war mir im Gedächtnis geblieben, da er ihn ausgerechnet für Val Heatherton benutzte, die Senderbesitzerin. Eine Person, der ich in mehr als einem Jahr hier noch nicht begegnet war. »Das war für E-Mail-Benachrichtigungen.«

»Auch sein Klingelton für sie. Thurston hat es gehört und mich seinen Klingelton für Val Heatherton mit Walkürenmusik machen lassen. Wie auch immer, als Les dieses neue Handy bekam, ließ er mich denselben Klingelton programmieren. Ich habe mir, äh, zufällig die Nummer auf dem Telefon notiert. Nur für den Fall.«

»Okay.« Ich nickte langsam. »Eigentlich super. Aber warten wir erst mal ab, wie sich das entwickelt. Ich würde ungern unsere Joker-Chance verspielen und sie dann später erst recht brauchen.«

»Weil er sich ein neues Handy holen würde, wenn wir ihn anrufen.«

»Genau. Und jetzt…«

»Woher wissen wir, wann wir sie wirklich brauchen?«

»Wir machen weiter, ohne sie zu benutzen, bis sie der einzige verbliebene Ausweg ist.«

»Okay. Aber du weißt, selbst wenn er mich keinen Klingelton hätte programmieren lassen, hätte ich…?«

Audrey drehte sich zu uns um und rief von ihrem Computer aus: »Leona fand ein paar deutliche Worte, aber sie kommt direkt von der Beerdigung her. Was jetzt?«

Ich prüfte die Zeit. Ich könnte es noch zur Beerdigung schaffen.

»Pass deine Blöcke für die Fünf- und Zehn-Uhr-Sendung an, wie du es brauchst. Ruf die Leute draußen an, die an den Tagesberichten arbeiten, damit sie sich umstellen. Wenn du kürzen musst…«

»Kürzen? Wir werden eher zu wenig Material haben. Denn das Erste, was ich mache, ist, zwei Lobhudeleien in die Tonne zu treten, auf die Thurston bestanden hat.« Sie lächelte zum ersten Mal. »Tatsächlich kann ich noch mehr Füllmaterial streichen, weil er auf diese langen On-Kamera-Intros besteht und Leona das nicht tun wird.«

»Ha. Nun, wenn du zu wenig hast, bring einen meiner auf Halde liegenden ›Wir helfen!‹-Beiträge.« Meine eigentlich regelmäßig geplanten Verbraucherschutz-Beiträge waren immer das Erste, was geschoben wurde. Das Ergebnis war, dass ich genug auf Lager hatte, um jahrelang davon zu zehren. »Ich habe da einen über Betrugsmaschen mit gefälschten Promis, der…«

»Oder mehr Regionalnachrichten.«

»Damit brichst du den Reportern das Herz. Du bist für diesen Job geschaffen.«

Audrey ignorierte meine mitleidige Klage. »Außerdem brauchen wir Zeit für die Geschichte über Thurstons Verhaftung. Oder Nicht-Verhaftung«, korrigierte sie sich schnell.

*   *   *   *

Nachdem die Moderationsfrage geklärt war, wurde unsere Berichterstattung über Thurston Fines Abwesenheit zum dringlichsten Thema für die beiden heutigen Nachrichtensendungen.

Das lenkte die Aufmerksamkeit wieder darauf zurück, warum Deputies während seines Mittagsschlafs an Thurstons Bürotür geklopft hatten.

»Was wissen wir über diese tote Person und die Umstände?«

Ich würde direkt in den Himmel kommen, weil ich der Versuchung nicht nachgegeben hatte zu sagen: Diese Person, deren Ermordung man Thurston zutraut. Ich würde so eine Sprache niemals auf Sendung verwenden, aber sie auch nicht im internen Austausch in der Redaktion zu nutzen? Definitiv direkt in den Himmel.

Jennifer schaute zu Audrey und ließ ihr den Vortritt. Ein – wahrscheinlich unbewusstes – Votum für Audreys Fortschritte in der Führungsebene.

»Alles, was wir wissen, ist: weiblich, Mitte bis Ende dreißig, wohnhaft – wohnte – in Sherman. Aber sie haben ihre Leiche im Horse Creek County gefunden.«

Das ließ mich die Augenbrauen hochziehen, obwohl es erklärte, warum deren Deputies daran beteiligt waren, Thurston zu wecken.

Das Horse Creek County ist nicht zu verwechseln mit einem gemeindefreien Gebiet in der Südostecke des Staates, das ebenfalls Horse Creek heißt.

Ich betrachte das als Teil von Wyomings fortlaufenden Bemühungen, Eindringlinge abzuwehren.

Es ist nicht der erste Ort mit diesem Ziel, wie ich während meiner Zeit in Washington, D.C. lernte. Im Stadtkern überlagern diagonale Straßen mit Bundesstaatennamen ein Gitter aus Ost-West-Straßen mit Buchstaben und Nord-Süd-Straßen mit Zahlen. Die diagonalen Kreuzungen von Pierre L’Enfants Plan resultieren in Kreisen oder Plätzen, die die Briten verwirren und aufhalten sollten, falls sie nach dem Niederbrennen der Stadt im Krieg von 1812 erneut einmarschierten.

Das Layout verwirrt und verzögert Touristen bis heute.

Wyoming hat keine ausreichend großen Städte dafür, also wendet es andere Taktiken an.

Zum Beispiel liegen weder Fort Laramie noch Laramie – die nicht einmal nah beieinander liegen – im Laramie County, sondern im Goshen beziehungsweise Albany County. Während Horse Creek im Laramie County liegt, nicht im Horse Creek County.

Eigentlich liegt im Horse Creek County nicht viel.

Es liegt östlich vom Cottonwood County und ist einer der kleinsten Bezirke in einem Staat, der riesige XL-Größen bevorzugt.

KWMT-TV erreichte die Zuschauer im Horse Creek County, aber während meiner bisherigen Zeit hier haben wir von dort nie berichtet. Ich wusste nicht, ob das daran lag, dass dort nichts passierte, oder ob der Sender die Richtlinie hatte, nicht darüber zu berichten.

Falls es eine solche Richtlinie gab, würden wir für den Fund einer Leiche eine Ausnahme machen, besonders wenn es eine Einwohnerin des Cottonwood County war. Genauer gesagt, eine ehemalige Einwohnerin.

»Woher wisst ihr von der Leiche? Der Fundort? Wo sie gewohnt hat? Identität? Wann wurde sie gefunden…?«

»Heute Morgen«, sagte Audrey mit der Miene von jemandem, der auf einen fahrenden Zug aufspringt. »Wir wissen nicht genau, wann. Während der Morgenbesprechung kam eine Meldung über den Ticker, dass das Sheriff’s Department vom Horse Creek County zu einem Einsatzort ausgerückt sei, ohne Einzelheiten.

Nachdem erst Les und dann Thurston weg waren, schnappte Jennifer etwas auf, dass das Sheriff’s Department von Horse Creek eine Leiche gefunden habe, man eine Identität habe und eine Adresse hier in Sherman.«

Ich nickte Jennifer anerkennend zu, weil sie am Ball geblieben war.

Sie übernahm den Bericht. »Ich habe beim Sheriff’s Department vom Horse Creek County angerufen. Sie sagten, sie hätten eine Identität, würden sie uns aber nicht verraten. Amateure. Cottonwood County hätte nicht mal zugegeben, dass sie eine Identität haben. Wie auch immer, da ich den Funkverkehr der beiden Abteilungen mitverfolgen konnte–«, sie sprach schnell weiter, und ich tat so, als hätte ich nicht bemerkt, dass sie nicht im Detail erklären wollte, wie sie das geschafft hatte, »–hörte ich sie sagen, dass sich unsere Deputies mit ihren an einem Ort im Cottonwood County treffen würden. Sehr kryptisch. Keine Adresse. Es war, als hätten sie gemerkt, dass ich mithöre, und hätten absichtlich nicht viel gesagt. Aber definitiv Sherman. Also habe ich es Audrey gesagt.«

Die CvD sagte: »Ich habe versucht herauszufinden, wie groß die Sache ist und wen ich von welcher Geschichte abziehe, falls wir mehr Leute brauchen … Oh! Ich habe es noch gar nicht gesagt. Ich hatte schon Diana geschickt–«

Die beste Kamerafrau des Senders und meine gute Freundin.

»–und Walt–«

Ein erfahrener Reporter.

»–in die Gegend geschickt, basierend auf dem, was Jennifer gehört hatte. Bevor die Deputies wegen Thurston kamen, meldete Walt, dass Polizeifahrzeuge in der Nähe seien, aber es war nicht klar, um welches Haus es ging. Ich muss sie über Thurston informieren und…«

»Mach das. Bring sie auf den neuesten Stand.« Sie würden rausholen, was rauszuholen war. Vor allem, wenn sie wussten, dass die Geschichte größer geworden war. »Jennifer erzählt mir den Rest von dem, was passiert ist.«

Audrey eilte davon und Jennifer setzte ihren Bericht fort.

»Es dauerte nicht lange, nachdem ich Audrey die Kreuzung genannt hatte, auf die Walt und Diana sich konzentrieren sollten, da kamen die Deputies direkt in die Redaktion und sagten, sie müssten mit Thurston sprechen. Typen vom Horse Creek County, zusammen mit ein paar vom Cottonwood County – einschließlich Sergeant Shelton. Audrey sagte, Thurston dürfe nicht gestört werden, wie wir es tun sollten, aber sie ließen nicht mit sich reden. Dann…«

»Warte.« In all den Jahren in diesem Geschäft hatte ich gelernt, dass Schnelligkeit gut war, aber blindes Hetzen sich selten auszahlte. Vor allem nicht das Übergehen wichtiger Details. »Wie passt Thurstons Zeitplan von heute da rein?«

Sie runzelte konzentriert die Stirn. »Als Thurston aus der Mittagspause zurückkam, hatte ich die früheren Infos über eine im Horse Creek County gefundene Leiche bereits mit dem Geflüster über das Eintreffen an einem Wohnhaus in Sherman verknüpft.«

»Hast du ihm gegenüber etwas über die Ereignisse erwähnt?«

»Thurston? Auf keinen Fall.«

Es war die Antwort, die ich erwartet hatte, aber es war besser, die Frage zu stellen, als die Antwort vorauszusetzen. »Fahr fort.«

»Er ging wie gewohnt für sein Schläfchen in sein Büro.«

»Wie lange danach kamen die Deputies?«

Sie drehte sich um und sah auf ihren Computer, als würde sie rekonstruieren, was sie in dieser Zeitspanne getan hatte. »Zwanzig Minuten. Höchstens.«

Die Fahrzeit in Sherman ist nicht lang, aber das ließ den Gesetzeshütern trotzdem nur zehn, vielleicht fünfzehn Minuten am Haus der toten Frau, um auf etwas zu stoßen, das sie mit Thurston in Verbindung brachte.

Etwas mit der Kraft, sie direkt zum Fernsehsender zu führen, ihn abzuholen und ihn zu überreden, sie zum Sheriff’s Department zu begleiten.

Keine Handschellen, aber eben auch kein kurzes Pläuschchen in seinem Büro.

»Was denkst du, Elizabeth?«

»Ich denke gar nichts. Außer darüber, was wir für die Story heute Abend brauchen. Die Umstände, wo die Leiche gefunden wurde…«

»Nicht viele Details, aber ein Deputy vom Horse Creek County hat sie heute Morgen gefunden. Audrey hat Jenks geschickt, um den Fundort zu filmen, in der Annahme, dass die Spurensicherung dort noch arbeitet, sodass es gute Aufnahmen geben sollte. Er hat kurz vor deiner Ankunft angerufen und meinte, es sieht so aus, als ob die Leiche in einem Fahrzeug auf einer ungenutzten Straße war.«

Was die Frage aufwarf, warum ein Deputy auf einer ungenutzten Straße unterwegs war.

Ich fragte nicht. Ich wollte Jennifers Redefluss über das, was sie wusste, nicht mit etwas stoppen, das sie wahrscheinlich nicht wusste.

»Oh«, fügte sie hinzu, »ebenfalls kurz bevor du reinkamst, habe ich gehört, wie ein Deputy einem anderen erzählte, das Opfer sei siebenunddreißig. Nicht Mitte bis Ende dreißig, sondern ganz konkret siebenunddreißig.«

Das Alter der toten Frau zu kennen, machte es weitaus wahrscheinlicher, dass die Polizei eine vollständige Identifizierung hatte. Eine Identifizierung im Zusammenhang mit dem Fahrzeug war ein guter Tipp. Möglicherweise ihre persönlichen Ausweispapiere.

Was den Grund angeht, warum sie den Namen nicht veröffentlichten – vielleicht so harmlos wie die Sicherstellung, dass die nächsten Angehörigen benachrichtigt werden, bevor es in den Nachrichten kommt, oder so ungemütlich wie der Wunsch, jemandem eine Falle zu stellen … irgendwem.

»Wir müssen die Identität dieser Frau herausfinden.«

»Wir haben nicht die genaue Adresse, aber nach dem Ort zu urteilen, wo die Deputies parkten, ist es ein paar Blocks vom Bed and Breakfast entfernt, in diesem Viertel mit den alten Häusern nördlich vom Gerichtsgebäude.«

Das Wild Horses Bed and Breakfast wurde letztes Jahr im Zuge einer Wiederbelebung des Viertels eröffnet und war in der Stadt gut bekannt, da es erst die dritte Übernachtungsmög­lichkeit bot. Den Mitarbeitern von KWMT-TV war es besonders bekannt, weil zu dem Ehepaar, dem es gehörte, Krista Seger gehörte, die Nichte der Senderbesitzerin.

»Die Nachbarschaft, in der sie wohnte«, fuhr Jennifer fort, »und ihr Alter sollten zur Bestätigung reichen – sobald ich einen möglichen Namen habe.«

»Noch etwas?« Ihrem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, gab es da noch was.

Sie grinste. »Sie haben ihr Auto erwähnt. Ein VW-Käfer.«

»Ah.« Nicht gerade das häufigste Fahrzeug im Cottonwood County, Wyoming. »Jede Frau im richtigen Alter zu überprüfen, die mit einem VW-Käfer in Verbindung steht – und dabei die Möglichkeit im Hinterkopf zu behalten, dass er geliehen sein könnte – könnte ein mühsamer Weg zu einem Namen sein«, warnte ich.

»Daran, dass er geliehen sein könnte, hatte ich nicht gedacht. Trotzdem nicht so schlimm. Nicht wie ein Chevy-Pickup hier in der Gegend. Ich werde sie finden.«

»Jennifer…«

»Ich hacke nicht. Ich nutze Humankapital.«

»Etwas, das du gelernt hast, als du Mike in Chicago besucht hast?«

Michael Paycik, unser ehemaliger Kollege – und fester Bestandteil unserer früheren Recherchen –, hatte einen Job im Sportfernsehen bei einem großen Sender in Chicago angenommen, und Jennifer war vor Kurzem von einem Besuch bei ihm zurückgekehrt. Ihre Reise hatte auch dazu geführt, dass ihr ein Platz in einem Programm der Northwestern University angeboten wurde, das nach dem Jahreswechsel beginnt.

»Nö. Habe nur einen schicken Begriff für das gelernt, was ich sowieso schon getan habe.« Ah. Die Jungs. Ihre Online-Kumpel mit Fähigkeiten, die an ihre eigenen heranreichten. Wobei ich mir Sorgen machte, dass deren Ethik nicht ganz in meine Komfortzone passte. »Ich habe ihnen gesagt: kein Hacking.«

Ich grinste kurz in Anerkennung ihrer Gedankenleserei. »Bevor du dich wieder der Verwaltung deines Humankapitals widmest, erzähl mir zu Ende, was mit Thurston und den Deputies passiert ist.«

Sie zuckte mit den Achseln. »Sie haben an seine Bürotür geklopft. Er hat gebrüllt. Sie haben noch mal geklopft und gesagt, sie seien vom Sheriff’s Department des Horse Creek County. Er hat die Tür aufgerissen, die Haare standen ihm auf einer Seite zu Berge, und er brüllte, dass er jeden feuern lassen würde, der ihn stört – dann hielt er mitten im Brüllen inne, als er ihre Uniformen sah.

Sie gingen alle rein, bis auf einen bulligen Typen aus Horse Creek, der draußen mit vor der Brust verschränkten Armen Wache hielt, als würden wir die Tür stürmen. Als ob ich nicht hätte mithören können, wenn ich gewollt hätte.«

»Sag mir nicht wie. Sag es mir einfach nicht.«

»Okay, mach ich nicht«, sagte sie fröhlich. »Also, nach etwa fünfzehn Minuten kamen sie alle raus – Thurston war nicht in Handschellen. Er sagte mit dieser herablassenden Stimme, als würde er Dienstboten herumkommandieren, dass er zum Sheriff’s Department gehen würde, um ein Missverständnis für sie zu klären, als würde er ihnen einen Gefallen tun. Audrey fragte, wann er zurück sein würde – man konnte merken, dass sie an die Fünf-Uhr-Sendung dachte – und ein Deputy vom Horse Creek County murmelte so was wie: Es dauert so lange, wie es dauert. Als er vorbeiging, sagte Shelton leise, wir sollten heute nicht mehr mit Thurston rechnen.

Ich glaube, er wollte nett sein. Sozusagen. Aber es hat Audrey völlig aus der Bahn geworfen. Ich muss zugeben, mich hat es auch überrascht. Bin echt froh, dass du zur Tür reingekommen bist.«


Kapitel Drei


Ich wusste, was ich zu tun hatte.

Ich hatte es fast in der Sekunde gewusst, als Audrey und Jennifer anfingen, mir zu erzählen, was passiert war.

Nichts schärft den Verstand so sehr wie eine Krise.

Meiner konzentrierte sich darauf, in den nächsten paar Stunden zwei Nachrichtensendungen für KWMT-TV auf Sendung zu bringen. Solche, die eine angemessene Berichterstattung enthielten, wären schön.

Aber bevor ich das tat, musste ich zu einer Beerdigung. Nicht zum Wohle der Verstorbenen, einer Frau namens Sally Tipton. Sondern für Emmaline Parens, die die Beerdigung organisiert hatte und für die ich große Hochachtung empfand.

Audrey hatte Einwände. Ich blieb hart.

Schließlich kam ich nach Beginn des Gottesdienstes in der kleinen Kirche an und schlüpfte unauffällig auf einen Platz im hinteren Teil.

Die Lesungen waren aufbauend, die Musik schlicht und eindringlich, die Redner kurz und prägnant.

Ich bekam von alledem etwa fünfundzwanzig Prozent mit, da ich gedanklich schon bei dem war, was als Nächstes bei KWMT anstand.

Der Pfarrer und Mrs. P verließen, in Begleitung von Gisella Decker – ihrer Nachbarin, Verbündeten und Rivalin – und dem Rancher Thomas David Burrell, die Kirche direkt durch einen überdachten Seiteneingang, wo sie eine kleine Empfangsschlange bildeten.

Da ich schon andere Beerdigungen im Cottonwood County besucht hatte, wusste ich, dass sich mir hier eine Gelegenheit bot, und ich ergriff sie. In New Yorker Geschwindigkeit eilte ich den Seitengang hinunter, während die übrigen Besucher dadurch aufgehalten wurden, dass sie mit den Leuten in den benachbarten Bänken Grüße austauschten.

Trotzdem fing ich etliche fragende Blicke von Leuten auf, die eindeutig schon von Thurston gehört hatten und sich fragten, wie ich wohl reagieren würde. Die meisten dieser Blicke enthielten auch ein gewisses Maß an Sorge um mich, was ich sicher herzerwärmend gefunden hätte, wenn ich nicht so in Eile gewesen wäre.

Der Blick von Leona D’Amato enthielt keine solche Sorge, sondern eher kameradschaftliche Irritation. Das konnte ich vollkommen verstehen.

Dank meiner Strategie stand ich an fünfter Stelle in der Reihe, um die Trauernden zu begrüßen, hinter drei Frauen und einem Mann aus Mrs. Ps Generation. Sie mussten in einer der vorderen Bänke gesessen haben, um vor mir hier zu sein.

Über ihre Köpfe hinweg traf ich kurz den Blick von Tom Burrell, der hinter und seitlich von Mrs. Parens stand – nicht direkt in der Empfangsschlange, aber sichtlich zu ihrer Unterstützung.

Er zog eine Augenbraue hoch, eine subtile Variante der fragenden Sorge, die auch die anderen zeigten. Ich konnte es sehen, weil er seinen Cowboyhut noch nicht wieder aufgesetzt hatte.

Zwischen Tom und mir ist es kompliziert. Ein Teil davon – aber nicht der größte – rührt daher, dass es zwischen Mike Paycik und mir kompliziert ist.

Zwischen Mike und mir ist es nicht unangenehm. Zwischen Tom und mir war es früher oft unangenehm, aber in diesem Bereich haben wir in letzter Zeit Fortschritte gemacht.

Zwischen Tom und Mike ist rein gar nichts kompliziert oder unangenehm. Überhaupt nicht. Was manchmal regelrecht nervtötend sein kann.

Ich antwortete Tom auf seine hochgezogene Braue mit einer winzigen Grimasse, um ihm zu signalisieren, dass die Dinge im Augenblick zwar massiv aus dem Ruder liefen, ich die Sache aber im Griff hätte.

»Elizabeth.« Gisella zog mich in eine Umarmung, die ich herzlich erwiderte. »Wie schön, dass du unter diesen Umständen gekommen bist.«

»Ich hätte es mir nicht nehmen lassen, dich und Mrs. Parens zu unterstützen, Tante Gee«, sagte ich, denn sie war Mike Payciks Tante und bezog in diese Verwandtschaft auch seine Freunde mit ein. »Diana lässt sich entschuldigen. Sie wurde in letzter Sekunde zu einem Einsatz gerufen.«

»Natürlich. Sie freut sich sehr, dass du hier bist.« Tante Gees verschwörerischer Seitenblick galt Emmaline Parens, die sich in diesem Moment mir zuwandte.

Ich reichte ihr beide Hände, und sie ergriff sie. »Mrs. Parens, Sie alle haben einen wundervollen Abschied für Sally gestaltet. Einen schöneren hätte sie sich unmöglich wünschen können.«

Ich vermied jegliche Erwähnung dessen, was die Frau verdient hätte, denn sie hatte von Emmaline Parens zeitlebens sicher mehr Rücksicht und Fürsorge erfahren, als ihr zustanden.

»Vielen Dank, Elizabeth. Zusätzlich zu dem wichtigen Dienst, den Sie Sally in ihrem Leben erwiesen haben, war es äußerst rücksichtsvoll von Ihnen, heute zu erscheinen, obwohl mir bewusst ist, dass Ihre Zeit und Expertise durch unerwartete und dringende Angelegenheiten beansprucht werden. Wir werden Sie vermissen, haben aber Verständnis dafür, dass Sie weder an der Beisetzung noch am Empfang teilnehmen können.«

Das war eine so deutliche Entlassung wie das Pausenzeichen, das sie in ihrer Karriere als Lehrerin und Rektorin tausendmal gehört hatte.

»Ja, Ma’am.«

Der Pfarrer räusperte sich, um ein Kichern zu übertönen. Ein Funkeln von Amüsement blitzte in Mrs. Ps Augen auf, als sie uns einander vorstellte. Ich sagte etwas Belangloses zu ihm und umarmte Mrs. P dann impulsiv.

Ohne irgendwelche Reaktionen abzuwarten, legte ich erneut einen Spurt in New Yorker Geschwindigkeit hin, um meinen SUV zu erreichen, tauschte die Beerdigungsschuhe gegen ein Paar für den Arbeitstag, das ich immer griffbereit hatte, und flitzte zurück zu KWMT-TV.

Es war ein Glück, dass die Deputies von Cottonwood County gerade mit einem Leichenfund beschäftigt waren und in diesem Moment keine Streife auf den Straßen fuhren.

*   *   *   *

Was mich wieder zu dem brachte, was ich zu tun hatte.

Ich hatte es so lange wie möglich vor mir hergeschoben, nachdem ich mich noch einmal mit Audrey abgestimmt hatte, um sicherzugehen, dass sie die Vorbereitungen für die Fünf-Uhr-Nachrichten im Griff hatte. Sie wollte alles durchgehen, was sie bisher getan hatte.

Sie hatte keine Zeit verloren und weitere Meldungen in den Sendeplan aufgenommen, darunter einen regionalen Beitrag über neue Ansätze bei der Wassernutzung – immer ein brisantes Thema. Thurston hätte das … niemals gesendet.

Alle, die wegen ihrer täglichen Beiträge unterwegs waren, arbeiteten mit, und die meisten wuchsen über sich hinaus. Dann rief sie Bruce an, Thurstons Lieblingsproduzenten, was nicht besonders gut lief.

Als Audrey auflegte, seufzte sie. »Ich muss die Sendungen vielleicht selbst produzieren.«

»Das hast du schon mal gemacht. Es ist hart, zwei Jobs gleichzeitig zu machen, aber du schaffst das. Und du weißt, auf wen du dich verlassen kannst.«

Das munterte sie auf.

Der Studiokameramann und Aufnahmeleiter Jerry war ein Profi und kein Fan von Thurston. Er würde seinen Job machen und Audrey unterstützen. Der Regisseur war etwa so alt wie das Equipment, das er wie ein Baby behütete und das er wesentlich lieber mochte als Menschen. Er würde seinen Job machen. Zusammen mit Leona sollte das die Nachrichtensendungen in der Spur halten.

Solange ich eine ordentliche Arbeit beim Schreiben des Berichts über die tote Frau und Thurston ablieferte.

Während ich mit meinem SUV vom Parkplatz von KWMT-TV rollte, winkte ich Leona zu, die gerade ankam. Ein kurzer Plausch wäre mir recht gewesen. Aber das war ein reines Ablenkungsmanöver.

So blieb mir nichts anderes übrig, als mir meinen Weg in die Innenstadt von Sherman zu bahnen, links am imposanten Gerichtsgebäude vorbei abzubiegen und auf den Parkplatz dahinter zu fahren.

Der Parkplatz diente sowohl dem Gericht als auch den Bezirksgebäuden im hinteren Teil des Blocks. In diesen Gebäuden waren das winzige Sherman Police Department, Büros der Feuerwehr, das Bezirksgefängnis und – der größte Teil – das Sheriff’s Department von Cottonwood County untergebracht.

Ich war schon oft beim Sheriff’s Department gewesen, seit mich die Scheidungsintrigen meines Ex-Network-Chefs per Expressleitung von New York City nach Sherman, Wyoming, katapultiert hatten.

Meistens genoss ich den intellektuellen Schlagabtausch, der nötig war, um den Leuten in diesen Büros Informationen zu entlocken.

Diesmal war es anders.


Kapitel Vier


Deputy Ferrante stand hinter dem Tresen, als ich das Büro betrat, vorangetrieben vom Stoß einer spielerischen Windböe in meinen Rücken.

Das war nicht ungewöhnlich.

Weder der Schubs durch den Wind noch Ferrante hinter dem Tresen.

Trotzdem hatte ich auf Besseres gehofft — was die Anwesenheit hinter dem Tresen betraf, nicht den Wind, obwohl dieser Gott sei Dank nicht so kalt war wie der von letzter Nacht.

Man könnte sagen, dass Deputy Ferrante keinen Narren an mir gefressen hatte.

Oder an sonst jemandem, soweit ich das beurteilen konnte, obwohl seine Frau — in einer dieser Wie-um-alles-in-der-Welt-haben-sich-diese-Gegensätze-nur-gefunden-Paarungen — eine freundliche und optimistische Person war.

»Ich sage dir gar nichts, E.M. Danniher«, verkündete Ferrante, als ich eintrat. »Du kehrst auf der Stelle um und verschwindest von hier. Genau das Gleiche, was ich auch schon Needham Bender gesagt habe.«

Ich widerstand der Versuchung, anzumerken, dass die Information, dass der Eigentümer, Verleger und Herausgeber des Sherman Independence hier gewesen war, mir sehr wohl etwas sagte.

Da ich keine Lust hatte, mit dem Kopf gegen die Ziegelmauer zu rennen, die Ferrante ständig vor mir zu errichten versuchte, wich ich geschickt aus.

»Wann war Needham hier?«

Needham und seine Frau hatten zu den besorgten und fragenden Zuschauern an der Kirche gehört.

»Er ist etwa fünfzehn Minuten, bevor du hier reinspaziert bist, verschwunden. Mit leeren Händen, genau wie du es tun wirst.«

»Reinspaziert?«

Bevor ich auch nur die leiseste Andeutung machen konnte, seine Wortwahl infrage zu stellen, öffnete sich die Tür hinter mir und ließ Sergeant Wayne Shelton und Deputy Richard Alvaro herein.

Mist.

Ferrante versuchte, eine Mauer zu errichten; Shelton gelang es. Tatsächlich konnte er die Erbauer der Chinesischen Mauer wie das kleine Schweinchen aussehen lassen, das sich für Stroh entschieden hatte.

Dass sie durch diese Tür kamen, anstatt durch einen Seiteneingang in der Nähe ihrer Parkplätze, konnte bedeuten, dass sie im Gerichtsgebäude gewesen waren, wahrscheinlich in den Büros des Bezirksstaatsanwalts. Ein möglicher Grund für die Nutzung dieses Büros war, ihre Besprechung — bisher nur ein Produkt meiner fundierten Vermutungen — fernab der Ohren etwaiger noch anwesender Deputies aus Horse Creek County abzuhalten.

Wahrscheinlich waren sie in der Nähe, denn ich vermutete, dass Thurston es ebenfalls war. Ich hatte versucht, ihn auf dem Weg hierher anzurufen. Er war nicht rangegangen. James Longbaugh ebenfalls nicht.

Diese Gedanken bewiesen, dass ich voll im Dienst war. Ein weiteres Anzeichen war, dass ich der Nervensäge namens Deputy Ferrante nicht den Rücken kehrte, als die Neuankömmlinge eintrafen, sondern mich so positionierte, dass ich ihn im Auge behalten und gleichzeitig die beiden Neuen sehen konnte.

»Ich sage Ihnen gar nichts, Danniher«, sagte Shelton sofort. Das schien ein wiederkehrendes Thema beim Cottonwood County Sheriff’s Department zu sein.

»Ich bin nur wegen der offiziellen Stellungnahme hier. Sheriff Conrad ist viel zu professionell, um keine für die Medien vorrätig zu haben, besonders nach einem gemeinsamen Einsatz mit dem Horse Creek County Sheriff’s Department. Ich wette, Deputy Ferrante hat eine genau dort hinter dem Tresen. Falls er allerdings keine hat, müssen wir uns an den Bericht des Horse Creek County Sheriff’s Department halten.«

Diese indirekte Drohung brachte Shelton kein bisschen aus der Fassung. Er wusste wahrscheinlich, dass kein solcher Bericht von Horse Creek County existierte. Aber ich hörte Ferrante mit den Füßen scharren.

»Das ist alles, was Sie wollen, eine offizielle Stellungnahme.«. Shelton formulierte es weniger als Frage, sondern eher als Einladung, meine Seele zu verkaufen.

»Das ist alles, was ich will.«

Und genau deshalb hatte ich diese Fahrt nicht machen wollen.

Es entsprach nicht meiner üblichen Herangehensweise an eine Reportage, zu keinem Zeitpunkt während meines Werdegangs von Dayton über St. Louis nach Washington, D. C., bis nach New York. Und auch nicht, seit ich mich nach meiner Landung hier orientiert hatte.

Aber das war es, was KWMT-TV jetzt gerade von mir brauchte.

Schnell rein und wieder raus. Die Fakten sammeln. Zurück zum Sender. Die Story schreiben. Die Ermittlungsergebnisse ihren Lauf nehmen lassen.

Gewohnheiten lassen sich jedoch nur schwer ablegen.

»Natürlich«, fügte ich hinzu, »wenn Sie sich dazu entscheiden, mir zu sagen, ob Thurston Fine in Gewahrsam ist oder–«

»Nein.« Sheltons Lieblingswort.

»Er ist nicht in Gewahrsam?«

»Ich entscheide mich dazu, Ihnen nichts zu sagen.«

»Ist er immer noch hier und spricht mit der Behörde?«

»Kein Kommentar.«

»Kannte Thurston das Opfer?«

»Kein Kommentar.«

»Falls nicht, was hat Sie dazu bewogen, es für dringend zu halten, sofort mit ihm zu sprechen, nachdem Sie am Haus des Opfers angekommen waren? Da muss doch irgendetwas gewesen sein.«

Shelton zuckte nicht einmal mit der Wimper.

Ebenso wenig Richard Alvaro, der — aus der Sicht eines Journalisten — all die falschen Dinge lernte, indem er sich an Sheltons Fersen heftete.

Aber aus dem Augenwinkel fing ich Ferrantes finsteren, blitzartigen Blick in Richtung des Sergeants auf.

Als hätte Shelton sich verraten, obwohl es Ferrante war, der meine Hypothese bestätigte, dass sie irgendetwas im Haus des Opfers zu Thurston geführt hatten.

Dem Zeitplan nach zu urteilen, war dieses Etwas im Haus des Opfers nicht versteckt gewesen.

»Kein Kommentar. Ferrante, gib ihr die Pressemitteilung.«. Shelton sprach schneller als gewöhnlich und versuchte wahrscheinlich zu überspielen, was Ferrantes Reaktion bereits preisgegeben hatte. »Hätten Sie auch elektronisch bekommen können. Mussten nicht extra herkommen.«

»Aber Sergeant, dann hätte ich doch nicht das Vergnügen gehabt, Sie und Richard und Deputy Ferrante zu sehen.«. Shelton blieb ungerührt, Richard lief rot an, Ferrante blickte grimmig drein.

Um meine Position weiter zu festigen, dass ich nur an der Mitteilung interessiert war, begann ich, sie zu überfliegen.

»Hier steht kein Todeszeitpunkt drin.«

»Fragen Sie Horse Creek County.«

Shelton schritt, mit Alvaro dicht hinter sich, auf den Flur zu, der zu den Büros, dem Pausenraum und den Verhörräumen führte, in denen sich vielleicht gerade jetzt Thurston aufhielt.

Der Sergeant und der Deputy waren so gut eingespielt, dass Alvaro nicht einmal mit Shelton zusammenstieß, als dieser abrupt stehen blieb.

»Ich nehme an«, sagte Shelton über die Schulter zu mir gewandt, »dass wir es Ihnen zu verdanken haben, dass James Longbaugh hier aufgetaucht ist.«

Ich lächelte ihn selig an. »Kein Kommentar.«


Kapitel Fünf


Zurück in meinem Geländewagen tauschte ich die Pressemitteilung gegen mein Handy ein.

Zuerst las ich eine Nachricht von Mike Paycik, in der stand, dass Jennifer ihm erzählt hatte, was los war. Kann ich irgendwas tun?

Ich schrieb zurück: Willst du Leonas Moderationstexte für die Fünf-Uhr-Nachrichten schreiben?

Dann wählte ich eine Nummer, bei der sofort jemand abhob.

»Walt? Hier ist Elizabeth Danniher. Gibt’s was Neues?«

»Keine offizielle Identifizierung, falls du darauf hoffst. Habe Jennifer aufgrund der Aktivitäten vor Ort eine konkrete Hausnummer gegeben, zusammen mit dem, was die Nachbarn darüber sagen, wer dort gewohnt hat. Ihr Name ist Melissa Oxley, sie fährt einen VW Käfer und das Alter passt. Wenn Jennifer das über Immobilienquellen bestätigt, könnten wir den Namen vielleicht verwenden–«

»Nein.«

Nicht, bevor die Polizei den Namen offiziell freigab.

Da ein Mitarbeiter von uns befragt wurde, mussten wir vorsichtig vorgehen.

»Ich weiß. Es ist einfach frustrierend.« Er seufzte. »Sieht nach einem Einfamilienhaus aus, nicht so groß wie die anderen, aber im Originalzustand. Die Nachbarn sagen, sie hat dort allein gelebt. Keine Familie in der Stadt. Es könnte also eine Weile dauern. Ich bezweifle, dass heute Abend noch eine offizielle Identifizierung kommt, ganz sicher. Shelton und Alvaro sind weg. Die Spurensucher sind damit beschäftigt, ihr Ding zu machen. Die nehmen sich garantiert keine Zeit, um mit einem Reporter zu reden. Ansonsten ist nur noch ein einziger Deputy aus Cottonwood County da, um den Verkehr zu regeln, zusammen mit drei Vertretern aus Horse Creek County, was bedeutet, dass der Großteil ihres eigenen Countys wohl gerade ungeschützt ist.«

»Hast du irgendetwas über eine Verbindung zwischen Thurston und dem Opfer aufgeschnappt?«

»Nö. Die Polizei hält absolut dicht. Ich fange gleich an, die Nachbarn genauer auszuquetschen. Aber ich werde seinen Namen nicht erwähnen. Ich will das Wasser nicht trüben. Mal sehen, ob sie ihn von sich aus zur Sprache bringen, wenn ich nach Besuchern, Freunden oder Bekannten frage.«

»Perfekt. Ich schicke dir die Mitteilung. Steht nicht viel drin, aber du hast den offiziellen Wortlaut, inklusive ungeklärten Todesfalls.«

»Irgendwas über Thurston–?«

»Nein. Sie sagen nicht viel, was fast sicher bedeutet, dass er noch nicht angeklagt ist. Bis jetzt.«

Er pfiff durch die Zähne. »Surreal. Das Ganze. Ich habe mich gerade daran erinnert, wie er angefangen hat. Er hatte die Einleitung für einen Beitrag, den eine junge Praktikantin – als wir solche Leute noch hatten – mit einer Spezialistin für kindliches Verhalten über das Daumenlutschen gemacht hatte. Nur meinte Thurston, dass dieser Begriff für ihn nicht würdevoll genug sei. Er bestand darauf, es als Fingerlutschen zu bezeichnen.«

Vielleicht entwich mir ein kurzer Laut.

»Ja, du ahnst, worauf das hinausläuft. Die ersten beiden Male hat er es richtig gesagt, dann hat er die Anfangsbuchstaben vertauscht, als er zur Praktikantin für ihre Live-Schalte abgab. Sie war entsetzt, aber man konnte im Hintergrund auch ihre Crew – damals hatten wir noch eine ganze Crew mit dem Reporter draußen – hören, wie sie sich kaputtlachten.

»Sie hat es durchgestanden. Knapp. Hatte sich für die Abgabe zurück an Thurston wieder im Griff … bis er es wieder sagte. Lingerf – na ja, du verstehst schon.«

»Das gehört wohl zu Thurstons Top-Fünf-Patzern. Den kannte ich noch nicht.« Obwohl ich selbst schon genug miterlebt hatte.

»Aber du hast ja nicht wegen Thurston-Geschichten angerufen.«

»Nein, habe ich nicht. Der Tag hat nicht genug Stunden für all diese Storys. Hat Audrey dir den Zeitplan gegeben, wann die Deputies am Haus des Opfers ankamen und dann fast sofort wieder weggefahren sind? Da steckt definitiv etwas dahinter. Hier beim Sheriff-Department wurde das bestätigt, wenn auch nicht spezifisch, was genau es war, das sie im Eiltempo zu Thurston gejagt hat. Wahrscheinlich irgendwas im Haus, und zwar nichts Subtiles. Vielleicht wissen die Nachbarn ja mehr.«

»Vielleicht. Aber ich krieg hier oft zu hören, dass sie kaum jemand kannte. Ziemlich viele Leute hier sind erst vor Kurzem hergezogen, und diese Frau – vorausgesetzt, die Identität stimmt – war ein Dutzend Jahre oder länger weg, bevor sie Anfang des Jahres zurückkam. Wohl auch eher keine offene Person. Und nicht aktiv in der Gemeinde.«

»Mist.«

»Bist du sicher, dass es etwas im Haus ist? Denn hier sagen sie gar nichts.«

»Hier wurde auch nichts gesagt, aber es gab eine Reaktion.«

Er überlegte einen Moment. »Nicht Shelton. Wahrscheinlich nicht Alvaro. Ferrante? Etwas, das er von den Jungs aufgeschnappt hat, die früher vom Tatort zurückkamen?«

»Jep. Und wahrscheinlich.«

»Verstehe. Okay. Ich werde bei den Nachbarn, mit denen ich ab jetzt spreche, in diese Richtung bohren und sehen, was dabei herauskommt.«

*   *   *   *

Die Standard-Pressemitteilung war so karg wie erwartet.

Aber sie gab immerhin preis, dass die Leiche des Opfers heute Morgen gegen acht Uhr zwanzig im westlichen Horse Creek County gefunden wurde. Außerdem, dass sie in ihren Dreißigern war – weniger spezifisch als das, was Jennifer aufgeschnappt hatte – und keine amerikanische Ureinwohnerin war. Traurigerweise wurde dieses letzte Detail hinzugefügt, weil so viele indigene Frauen verschwanden oder getötet wurden. Es war zu einer eigenen Verbrechenskategorie geworden.

Mit diesen wenigen harten Fakten und dem Einstreuen von Redewendungen wie »laut des Horse Creek County Sheriff’s Departments« oder »das Cottonwood County Sheriff’s Department gab an« oder »die beiden Behörden, die kooperativ zusammenarbeiten, deuteten an«, klang es so, als hätten wir mehr in der Hand, als es tatsächlich der Fall war.

Eine Story über den Fund einer Leiche unter solchen Umständen garantierte eine aufsehenerregende Schlagzeile. Aber selten hatte man sofort die Antworten auf das Wer, Was, Wann, Wo, Wie und — vor allem — Warum, nach denen die Zuhörer im nächsten Atemzug lechzten.

Das Strafrechtssystem hat mit dem CSI-Effekt zu kämpfen, bei dem Geschworene ein Maß an Detailgenauigkeit erwarten – besonders bei physischen Beweisen –, wie es in Fernsehdramen im Stil des CSI-Franchises präsentiert wird. Geschworene erwarten außerdem, dass Fälle in weniger als einer Stunde gelöst werden, da Prozesse im Fernsehen keine Werbeunterbrechungen haben.

Ich habe Mitgefühl mit den Staatsanwälten. Andererseits erleben die Medien die Ungeduld der Öffentlichkeit schon seit jeher. Sie wollen alle Elemente, ordentlich verpackt, zusammen mit spektakulärem Videomaterial, während wir uns noch abmühen, überhaupt zum Tatort zu kommen.

Die sozialen Medien verschärfen das Problem, da ein Teil der Bevölkerung sich seine eigenen Antworten zusammenreimt, ohne sich um Faktenbeschaffung oder mehrere Quellen zu scheren. Oder überhaupt irgendwelche Quellen. Sie ziehen voreilige Schlüsse und stützen diese wackeligen Gebilde dann mit ausgewählten – oder erfundenen – Informationen.

Schlimm genug, dass manche Menschen sich dieser Tätigkeit hingeben. Wahrlich beängstigend ist es, dass andere ihnen glauben.

Ich schätze, die Leichtgläubigkeit der Menschheit bedeutet für mich als Verbraucherreporterin Arbeitsplatz­sicherheit. Ich würde sie liebend gerne gegen ein höheres Maß an kritischem Denken eintauschen.

Keine dieser Erkenntnisse schaffte es natürlich in den Fünf-Uhr-Bericht.

*   *   *   *

Zusätzlich zu Walts Live-Schalte aus der Nähe eines Hauses, das er als »einen Fokus polizeilicher Ermittlungen« beschrieb, hatten wir Videomaterial von Jenks von der Stelle, an der das Fahrzeug gefunden worden war.

Der blaue VW Käfer war in einigen von Jenks’ Aufnahmen erkennbar, aber nicht in dem, was wir ausstrahlten, aus demselben Grund, aus dem wir das Opfer nicht identifizierten.

Das bedeutete, dass wir warten mussten, bis wir eine stimmungsvolle Aufnahme des Fahrzeugs verwenden konnten, das isoliert in einem Halbkreis offizieller Fahrzeuge aus Horse Creek County stand, mit einem schmalen Streifen verfallenden Asphalts, der wie ein gerader Strich durch das Buschwerk, Gestrüpp und Gestein verlief, das sich endlos unter einer blauen Himmelskuppel erstreckte.

Was wir verwendeten, war nicht schlecht, aber es tat weh, dieses Material nicht nutzen zu können.

Einer der auffälligsten Unterschiede zum üblichen KWMT-TV-Programm war der Cross Talk – das ist das Gespräch auf Sendung zwischen dem Moderator und dem Reporter vor Ort. In diesem Fall zwischen Leona und Walt.

Leonas Fragen und ihr Interesse hoben ihren Cross Talk weit über alles hinaus, was unsere Zuschauer in den seltenen Momenten gesehen hatten, in denen Thurston sich dazu herabließ, mitzumachen — er tat sein Bestes, um es zu vermeiden, den Bildschirm oder den Ton mit jemandem zu teilen.

Wobei ich ein paar Geschichten über Thurstons frühe Jahre hier gehört hatte, als seine technische Unfähigkeit zu einer anderen Art von Cross Talk beitrug – einer Stimme von einem Mikrofon, die unbeabsichtigt in ein anderes übersprach.

Nach diesen Vorfällen herrschte die Ansicht vor, dass je weniger erwünschten Cross Talk man von Thurston verlangte, desto geringer die Chance auf die unerwünschte technische Pannen-Variante war.

Jenks kam während der Fünf-Uhr-Nachrichten in die Redaktion.

Das war bemerkenswert, wenn auch nicht so bemerkenswert, wie es vor achtzehn Monaten gewesen wäre.

Er vertrat die altmodische Ansicht, dass selbst Journalisten zum Abendessen mit der Familie zu Hause sein sollten. Die meiste Zeit bei KWMT-TV hatte er das geschafft, indem er sich an Thurston hängte, der nicht glaubte, dass Journalisten – oder genauer gesagt, er selbst – überhaupt viel arbeiten sollten.

Als ich in Sherman ankam, war Jenks Thurstons bevorzugter Kameramann gewesen.

Diese Beziehung verschlechterte sich, als Jenks’ journalistische Instinkte aus dem Winterschlaf erwachten. Inzwischen gehörte er zum allgemeinen Pool der Kameraleute; er kam zwar nicht immer zum Abendessen nach Hause, aber er nutzte jede Gelegenheit, die sich ihm bot.

Er war nicht der Einzige, der im Sender auftauchte. Nach Walts Live-Beitrag kamen er und Diana herein und gesellten sich zu einem halben Dutzend anderer Mitarbeiter, die da standen und zu Leonas standhafter Präsenz auf den Monitoren aufblickten, die nahe der Decke hingen. Niemand sprach.

Ich war schon in Redaktionen, als monumentale nationale und internationale Nachrichten hereinbrachen. Jedes Mal hatte es einen Moment wie diesen gegeben.

Ein kurzes Durchatmen zwischen dem ersten Ansturm und dem langen Weg, ein kurzes Nicken, mit dem man diese Verschiebung anerkannte und die Tragweite dessen aufnahm, was sich in der Welt verändert hatte.

Diese KWMT-Mitarbeiter würden bald wieder vom Trubel eingeholt werden – in Kürze bei der Vorbereitung für die Zehn-Uhr-Nachrichten oder morgen. Aber für diesen einen Atemzug standen sie da. Jeder für sich und doch irgendwie gemeinsam.


Kapitel Sechs


»Ich habe neues Material«, verkündete Jenks in die Runde.

Leona und die Produktionscrew waren gerade in die Redaktion gekommen und ließen sich zur Sendung beglückwünschen. Nun machten sich die meisten der Umstehenden auf den Weg nach draußen.

Der Rest von uns wandte sich der Zehn-Uhr-Sendung zu.

»Zeig her«, sagte Audrey.

Als sie sich anschickte, uns zum Schnittplatz voranzugehen, tauschten Diana und ich einen Blick, der unsere gegenseitige Zufriedenheit darüber signalisierte, dass sie das Kommando übernahm.

Wir folgten ihnen, und unsere Zufriedenheit verlagerte sich auf das, was auf dem Bildschirm zu sehen war, als Jenks sein Video abspielte.

Würde man die Elemente auflisten, die in der Fünf-Uhr-Sendung und in diesem Video vorkamen, wären sie fast identisch.

Die Bildwirkung war es nicht.

Das frühere Video war nüchterne Tatsache. Das hier war … mehr als eine Tatsache.

Das strahlende Blau des Himmels war verblasst und grau geworden. Die Wolken darauf hätten von einem Kleinkind mit schmutzigen Händen gezeichnet sein können, das Punkte und Striche kreierte. Jenks hatte diesmal von weiter unten und näher dran gefilmt, was die Perspektive verschob und das nicht identifizierbare Stück eines zivilen Fahrzeugs einsam und klein gegenüber der Unendlichkeit wirken ließ. Die Straße wurde zu einem Trümmerstreifen im Vordergrund.

»Jenks, das ist … das ist unglaublich«, sagte Audrey. »Es ist beklemmend.«

Er blieb völlig ausdruckslos. »Das hast du Diana zu verdanken.«

»Mir? Das hast du ganz allein gemacht. Ich war nicht einmal dabei.«

»Nein, aber vor einer Weile, als ich über einen Auftrag gemeckert habe, der mich an einen Ort schickte, an dem es nichts als Weite gab, hast du gesagt, ich solle die Weite zum Motiv machen. Das fiel mir wieder ein, nachdem ich das übliche Zeug für die Fünf-Uhr-Sendung abgeliefert hatte. Also habe ich eine Weile gewartet und mich umgesehen. Die Deputies und die Spurensicherung hielten mich für bescheuert. Es hat einiges an Mühe gekostet, einen Winkel zu finden, der die Wolken einfing, genug vom Käfer zeigte, ohne dass das Modell offensichtlich war, und kein anderes Fahrzeug im Bild hatte.«

»Audrey–«

Sie unterbrach mich. »Ich weiß. Wir werfen den Ablauf für die Zehn-Uhr-Sendung um. Wir machen damit auf. Erst die Atmosphäre schaffen, dann der Überblick. Ich kümmere mich darum. Kannst du Leonas Anmoderation umschreiben, Elizabeth?«

»Klar. Nach einer Stärkung.«

»Dale müsste bald mit der Bestellung vom Hamburger Heaven zurück sein. Jenks, schick das komplette Material und–«

Diana und ich schlichen uns hinaus.

Walt fing uns auf dem Flur ab.

»Ich habe euch schon gesucht. Sobald Jerry fertig ist, nehme ich meinen Beitrag für die Zehner auf, schneide den Beitrag und fahre dann nach Hause, um Telefonate zu führen. Wenn ich was Heißes kriege…« Er wohnte nah genug dran, um für eine Live-Schaltung zurückzukommen. Aber wir wussten, dass die Chancen gering standen. »Wollt ihr das bisschen hören, was ich von den Nachbarn erfahren habe?«

»Unbedingt.«

Wir ließen uns an meinem Schreibtisch nieder, damit ich mir Notizen machen konnte.

»Die Familie war dort in der einen oder anderen Form ansässig, seitdem das Haus gebaut wurde. Es war das Elternhaus von Melissa Oxleys Mutter. Es ist nicht das größte oder schickste Haus, aber es ist nie so völlig verfallen wie andere.

»Die Nachbarn kannten die Mutter, die lange Zeit Witwe war. Ich habe mit niemandem gesprochen, der den ersten Ehemann kannte.«

Ich blickte zu Diana, aber sie erwiderte den Blick nicht und sagte nichts.

»Sie hatten ein Kind – Melissa, diejenige, von der wir glauben, dass sie heute tot aufgefunden wurde. Sie zog nach dem College aus, wie normale Kinder das tun – was übrigens das höchste Ziel ist, das ich derzeit für meinen Sohn habe. Die Mutter – Barbara – heiratete ein paar Jahre nach Melissas Auszug erneut.

Unglücklicherweise für uns war der neue Ehemann nicht besonders gesprächig mit den Nachbarn. Sie sagten, er hätte mal gewinkt und Hallo gesagt, aber das war’s dann auch schon. Ihr Hauptkontakt war die Mutter, die Ende letzten Jahres starb. Es gibt da allerdings ein pikantes Detail – der zweite Ehemann zog aus, und die Tochter zog kurz nach der Beerdigung wieder ein.«

»Hm.«

»Niemand, mit dem ich gesprochen habe, wusste Genaueres. Sie sagen, die Tochter sei wie ihr Stiefvater – sie winke und sage Hallo. Keiner von ihnen erwähnte Thurston oder irgendeine Verbindung dorthin. Ich habe ein bisschen gebohrt, wisst ihr
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