Avec la complicité active et forcément coupable
de Frédéric Ploquin.

À mon frère, Jacques Cotta,
même si je ne suis pas sûre qu’il aimerait figurer
au milieu de ce bestiaire…

À Valentin, Augustin et Pistou, mes ânes préférés.
À Jules, Gina, Bébé chien et Mamita,
mes chiens bien-aimés.
Sans oublier les sangliers,
les chevreuils et les crapauds.

Françoise Cotta est envoûtée par le souvenir
de son père, un avocat fantastique
et un peu fantasque dont Polac et Filipi,
deux de ses éminents confrères,
disaient beaucoup de bien…
Jean-Louis Pelletier, avocat.

Françoise est capable de trouver
un brin d’humanité à un bras de fauteuil.
Ça lui fait mal au cœur
de voir des fleurs vivantes à la poubelle.
Un confrère qui la connaît bien.

Brève présentation
– Allô, bonjour madame. J’aimerais vous rencontrer, car j’ai un projet à vous soumettre. Vous proposer de faire un livre sur la justice…


La conversation m’avait laissée perplexe. Un livre sur la justice, moi ? Mais je n’avais rien à écrire sur le sujet. La justice, c’est évidemment le droit, la loi. Victor Hugo en son temps n’avait-il pas donné une définition qui vaut aujourd’hui comme hier. « Le droit et la loi, telles sont les deux forces. De leur accord naît l’ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vérités ; la loi réplique du fond des réalités ; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible. » Sous forme de sujet de baccalauréat, l’auteur avait tracé les contours d’une réflexion qu’il avait ensuite largement développée. Depuis, des spécialistes ou présumés tels, des confrères ou des universitaires, ont largement disserté sur le sujet parfois, même souvent, rébarbatif. Non, moi, je n’avais rien à dire, rien à écrire…
 
Et pourtant, quel paradoxe ! Je me sentais impuissante alors que durant plus de trente ans j’avais parcouru les palais de justice, habité les salles d’audience, vécu ma passion sans jamais sentir que le temps viendrait où il faudrait raccrocher. Une passion, et pourtant si éloignée du « droit » en tant que tel. Quel était donc mon moteur ? Durant plus de trente ans, j’ai croisé tous les cas possibles, tous les cas imaginables de justiciables. Jamais je n’ai constaté l’absence d’humanité parmi ceux qui étaient pourtant soupçonnés d’actes plus atroces les uns que les autres, sur lesquels je reviendrai. L’humanité, et si c’était en fait la simple et bonne raison pour laquelle je m’étais donnée sans compter ? Et si, laissant le « droit », l’analyse des textes, la discussion de la loi à tous les autres, je décidais d’expliquer cela, cette matière sans laquelle à mon sens un avocat ne peut remplir vraiment sa fonction, ne peut tout simplement pas être bon ? L’humanité, tout simplement, la considération, la compréhension, la tolérance sans nier la vérité, la justice en un mot. Je me suis donc laissée convaincre, quitte à dérouter le lecteur qui considérerait que la loi, la justice, le métier d’avocat se trouvent dans les textes et non, comme je le crois, dans la vie.
 
Passage obligé, la vie donc, et la mienne pour commencer. Non que son intérêt me semble primordial, sauf pour tenter d’expliquer sommairement d’où je parle, et donc, en réalité, de quoi je parle. L’histoire du hérisson me semble un bon point de départ.
 
Un hérisson avait franchi dans la nuit la barrière entre la maison des voisins et la mienne. Il était tôt lorsque je l’ai découvert, à l’heure pour moi de rejoindre le tribunal de Bobigny, assez loin du quartier où je m’étais installée, dans le Val-de-Marne, attirée par ce petit jardin fleuri, doté d’assez d’espace pour mes chiens. Mes quatre chiens, naguère témoins d’exploitation et de violence, l’un que j’avais trouvé enchaîné dans un terrain vague, les trois autres mendiant pour le compte d’une famille de Roms sur les trottoirs parisiens. J’ai installé rapidement le hérisson dans un grand bocal, non sans disposer une planche au-dessus de l’orifice pour qu’il ne s’échappe pas. Lorsque je suis rentrée en fin de journée, inquiète de son sort, l’animal avait disparu. Il avait réussi à écarter la planche et à prendre la poudre d’escampette. Je l’ai cherché partout, jusqu’à le retrouver à l’autre bout de la cave. Je l’ai aussitôt rapporté aux voisins où il trouverait un refuge sécurisé. Mâle ou femelle, je n’en savais rien, mais il était gros. Je sais qu’il ne commettra jamais de crime, précisément parce que c’est un hérisson. Les animaux ne tuent pas pour le plaisir. Et, à de rares exceptions près, ils ne tuent pas leurs petits.
 
Je dois aussi mentionner ici les deux perroquets qui viennent manger dans mon jardin depuis qu’un camion rempli d’oiseaux exotiques s’est renversé en pleine voie sur la commune voisine d’Ivry. Quand je suis tombée malade – j’ai toujours eu une santé de fer, jusqu’au jour où le mal m’a rattrapée à la vitesse grand V : cancer, AVC, pneumonie, le tout concentré sur trois ans seulement –, j’ai aussi acheté cinq poissons rouges, que j’ai installés dans le petit bassin, sous la fenêtre de ma cuisine. J’aime la présence des animaux, leur façon de fonctionner. Je me sens proche d’eux. Ils sont très expressifs, bien que dénués de parole, et puis ils n’ont pas les déviances des êtres humains. L’animal est extrêmement sain mentalement. Il est la vie à l’état pur, et je me suis toujours opposé à ceux qui qualifient de « bêtes » les auteurs des pires crimes. Dans le monde animal – sauf dans La Ferme des animaux d’Orwell qui utilise toutes les bestioles de la création pour expliquer sous forme de fable animalière la montée du stalinisme en URSS, qui, dès les années 1923-24, a confisqué progressivement les acquis de la révolution d’Octobre –, le calcul à des fins personnelles n’est qu’exception. Les enjeux de pouvoir, les perversions, les crimes ou délits n’ont pas leur place. Peut-être que ma passion pour la chose animale, que beaucoup de mes proches ont du mal à comprendre, s’explique par une activité professionnelle qui révèle souvent la face obscure du monde.
 
Depuis que je suis petite, mon objectif n’est pas de recevoir des décorations, je reviendrai sur ce point, mais d’avoir des ânes. Aujourd’hui, j’en ai trois, que je retrouve le plus souvent possible dans ma maison de l’arrière-pays niçois, où je suis née. Dès mon plus jeune âge, j’ai été éduquée par ma mère au milieu, entre autres, de chiens et de chats… Aujourd’hui, j’en atteste : il n’y a rien de plus intelligent qu’un âne.
 
En dehors de tout ça, j’ai donc derrière moi trente-huit ans de barreau. J’ai plaidé à peu près neuf cent cinquante fois devant une cour d’assises et je crois n’avoir vu condamner qu’un seul innocent, accusé à tort d’avoir violé sa fille.
*
Pourquoi, en vérité, n’ai-je jamais écrit de livre ?
Parce que, entre le moment où l’on écrit, le moment où l’on sera publié et le moment où les autres vous liront, il n’est absolument pas certain que l’on pensera la même chose.
J’ai toujours cru que la forme d’expression la plus fidèle, la moins risquée aussi, était l’oralité, au moins est-on sûr de ce que l’on dit au moment où on le dit. Et puis, on n’est pas censé s’entendre des années plus tard pour vérifier si l’on est toujours d’accord avec soi-même. J’ai le sentiment de pouvoir changer d’avis toutes les trois minutes. D’ici peu, oserai-je seulement me relire tant je redoute que cela ne représente même pas le quart du tiers de ce que j’ai un jour pensé ? Oui, j’ai le sentiment que l’écriture est un mode d’expression dangereux, dans la mesure où il vous enferme. En revanche, j’ai toujours pensé qu’une plaidoirie avait quelque chose d’enthousiasmant. À condition, évidemment, de ne pas la réécouter un an après…
 
Pour le lecteur, que ces propos pourraient surprendre, je dois poursuivre ma brève présentation.
Je suis plus anchois que hareng.
Je me sens sud. Je vis sud.
Chez moi, il n’y a pas de beurre, uniquement de l’huile d’olive, le linge sèche à la fenêtre et il y a un barbecue dans le jardin.
Je ne suis pas très cartésienne, certains l’auront déjà remarqué.
Un dernier mot : je n’appartiens à aucun réseau. Pas plus au réseau des Niçois qu’à aucun autre. C’est ma liberté.
Lors de ma première rencontre avec mon éditrice, Sophie de Closets, j’étais vraiment mal en point. J’ai cru que je n’arriverais jamais à marcher jusqu’au café où nous avions rendez-vous, pas très loin des éditions Fayard. Je sortais d’une séance de chimiothérapie et je n’en pouvais plus.
C’était il y a quatre ans.
Sans l’insistance de Frédéric Ploquin, je n’aurais pas mené ce livre à bien. J’ai détesté me raconter. Car parler honnêtement du métier contraint à parler un peu de soi. Non seulement, ce n’est même pas un accouchement, mais c’est une délivrance d’y mettre le point final. En réalité, je l’ai plus fait pour conjurer la maladie que pour essayer de transmettre quoi que ce soit. La transmission, bien que nécessaire, est à mes yeux un peu hasardeuse, car ce qui a trait au métier d’avocat, à sa pratique, est tellement personnel…
Je vais quand même tenter l’exercice.
Je ressens malgré tout le besoin de donner quelques petits conseils aux jeunes qui se lancent dans cette profession, même si, par définition, notre métier est très individuel. L’ego y tient une place importante. Le bon ego, celui qui stimule, mais aussi celui qui éloigne. Comme dans tous les corps de métier, il y a toutes sortes d’avocats. Des bons, des moins bons, des solides, des influençables, des vrais, des leurres… Dans l’exercice de leur profession, ils seront confrontés, outre à leurs confrères, aux magistrats. Qu’ils ne s’étonnent pas, pour commencer, de la grossièreté de certains d’entre eux qui n’ont peut-être pas eu la chance de recevoir une éducation, ou bien est-ce leur fonction qui la leur a fait oublier ?
Pour revenir aux jeunes avocats.
Qu’ils essaient d’intégrer dans leur humanité ceux qu’ils défendent, en n’oubliant jamais que les monstres n’existent pas.
Qu’ils servent de rempart aux lynchages médiatiques organisés par des patrons de presse qui ont transformé les affaires judiciaires en produits juteux.
Qu’ils se demandent pourquoi ils ont opté pour ce métier.
Qu’ils demeurent fidèles aux raisons qui ont motivé leur choix.
Et, surtout, qu’ils s’équipent de bonnes chaussures, car les avocats marchent beaucoup et souffrent souvent des pieds.
Enfin, qu’ils n’espèrent pas devenir milliardaires en exerçant leur profession.


Chapitre premier
DÉSIGNÉE
Lundi 6 octobre 2014. Le temps est effroyable. Il pleut comme vache qui pisse, en plus, il fait froid.
Le palais de justice de Créteil est sinistre et le hall pas moins. Au beau milieu, le comité de soutien de Patrick, que je vais défendre dans une belle affaire de trafic de stupéfiants et port d’arme (357 Magnum chargé).
Le comité de soutien, ce sont cinq hommes d’environ 45 ans, l’âge du prévenu, et sept à huit jeunes de 18 à 20 ans, qui entourent le fils de Patrick, visiblement ravi de cette belle journée : c’est son père que l’on va juger, alors, c’est lui la vedette.
Les plus vieux parlent entre eux, mais, ce qui me frappe, c’est la ressemblance entre tous ces garçons. Comme deux gouttes d’eau. Les anciens ont beaucoup moins de cheveux, mais la même allure que les jeunes. Il n’y a encore qu’une dizaine d’années ils se seraient affirmés en « roulant des mécaniques ». Aujourd’hui, c’est ailleurs que se situe leur marque extérieure de puissance. Tous se déplacent jambes légèrement écartées, « entrejambe » en avant, sourire goguenard, l’expression béate de se voir tous réunis dans un palais de justice.
Pour les plus âgés, cela fait vingt ans que ça dure. Les jeunes, eux, ont la vie devant eux… Mes pensées ont la couleur du temps : moroses.
*
Durant toute notre vie d’avocat pénaliste, nous sommes heureux lorsque nous sommes « désignés ».
Être désigné, c’est le mot magique.
Le matin, en arrivant au bureau, comme tout avocat, je demande aux secrétaires si j’ai été désignée. Cela veut dire qu’au fin fond des prisons françaises il y a des gens pour penser qu’on est vraiment les meilleurs pour les défendre et pour écrire : « Maître, je vous demande d’accepter de prendre ma défense. »
Et quand on reçoit ce genre de lettres pendant vingt, trente ans, on a chaque fois l’impression qu’on est le roi du monde. Qu’on est utile, apprécié à sa juste valeur. Bref, qu’on est admiré parce qu’on est un « bon avocat ».
Ce matin d’octobre, je regarde ces hommes arpenter le hall du palais de justice, et je me dis : « Ce sont eux – je n’ai aucun mépris pour eux, mais, je dois bien l’avouer, parfois, ce n’est pas la fine fleur de la société – qui, durant toute ma vie d’avocat, m’ont fait apprécier ma valeur. » Sentiment étrange. Le jour où je mourrai, il n’y aura pas un Prix Nobel, pas un grand artiste, pas un grand architecte, pas un grand musicien, pas un grand peintre, pas un grand chirurgien, pas un chercheur en matière de cancer qui aura eu vent de mon existence, car ce n’est pas auprès d’eux que je suis allée chercher ma notoriété, mais chez ceux qui marchent toute leur vie dans les halls des palais de justice ou entre les murs des prisons…
 
Ce soir-là, vers 22 heures, à la fin de l’audience, ils m’ont raccompagnée chez moi. Plutôt gentils et bien élevés, ils m’ont tous serré la main, me disant : « C’était super, ce que vous avez raconté. » Je m’étonnais moi-même de constater qu’à mon âge j’étais encore assez contente de recueillir des marques de reconnaissance, d’être appréciée, mais que je devrais quand même m’interroger sur ce que j’avais choisi comme étalon de ma valeur et testeur de ma réputation.
*
Je n’ai jamais couru après un client, même quand j’ai eu très envie de défendre sa cause.
Même si j’ai rêvé de plaider pour elle, je n’ai pas écrit à cette femme poursuivie pour avoir abandonné sa fille à la marée montante sur une plage du Nord.
À mes yeux, l’avocat qui franchit ce pas n’est pas loin de s’assimiler à l’acte commis. En tout cas, cette femme serait fondée à se dire que l’avocat qui vient ainsi la chercher éprouve une certaine empathie pour l’acte d’infanticide. Comment pourrait-elle penser autrement, puisqu’il ne la connaît pas, qu’il ne l’a jamais rencontrée… ?
 
Ainsi, je viens d’être d
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