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			Às minhas quatro meninas.

		


		
			 

			O caos é uma ordem por decifrar.

			 

			José Saramago

		


		
			 

			Este romance é uma obra de ficção inspirada em factos reais.

		


		
			Prólogo

			A imagem formou-se no ecrã, mostrando um homem de capuz, óculos escuros a taparem-lhe os olhos e um lenço a cobrir-lhe as feições do rosto. A referência do link no topo da imagem indicava o sinal da aplicação Facebook Live, confirmando que se tratava de um livestream. O encapuzado abriu a porta de um automóvel estacionado no passeio e instalou-se no lugar do condutor; transmitia-se a si próprio em direto a partir do que parecia ser um smartphone.

			O desconhecido encarou a câmara e respirou fundo, fitando os espectadores que assistiam a tudo através do Facebook Live. Nos bancos traseiros amontoavam-se armas semiautomáticas e caixas de munições.

			“A festa vai começar.”

			A imagem tornou-se turbulenta, sacudindo-se de um lado para o outro; ora mostrava o assento, ora o teto, ora o tabliê. Por fim estabilizou ao alto, deixando ver o volante, o painel de bordo e a paisagem revelada pelo vidro dianteiro, incluindo a rua, as casas e as árvores nos passeios. Claramente o smartphone acabara de ser fixado no topo do capuz do homem.

			O carro arrancou, começando a movimentar-se pela rua. Uma canção numa língua eslava irrompeu no interior, sem dúvida proveniente do sistema de som da viatura.

			 




			Od Bihaća do Petrovca sela, do Petrovca sela

			Srpska zemlja napadnuta cela, napadnuta cela

			 

			Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje

			Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje





			 

			O percurso durou apenas alguns minutos, sempre ao ritmo da mesma canção.

			 




			Joj da vide hrvatske Ustaše, hrvatske Ustaše

			Ne dirajte vi ognjište naše, vi ognjište naše






			 

			A certa altura apareceu no passeio um longo muro branco, escurecido pela humidade e rasgado a meio por um portão que dava acesso a um enorme edifício. A cúpula dourada e o minarete, juntamente com os grupos de pessoas de aspeto paquistanês, afegão, malaio ou de outras regiões da Ásia que para o edifício convergiam, tornavam claro que se tratava de uma mesquita.

			O automóvel estacionou na berma, a canção calou-se e o motor também. O relógio digital no tabliê assinalava as 13h40. A imagem rodou, viu-se a rua e a seguir os bancos traseiros com as armas e as munições, os braços estendidos do homem a remexerem o material bélico; o condutor tinha-se apeado e pelos vistos selecionava as armas. Escolheu uma caçadeira de canos serrados, a expressão kebab remover esculpida na coronha, e carregou-a com balas. A seguir pegou numa espingarda semiautomática AR-15 e pendurou-a a tiracolo. Depois armou a caçadeira. Tudo com muita calma.

			Já devidamente equipado, fechou a porta do carro e começou a caminhar. Junto ao portão estavam quatro jovens asiáticos à conversa, três de jeans e um de kaftan branco. Os jovens olharam-no com uma certa surpresa; não era evidentemente normal um desconhecido de capuz e smartphone fixado sobre a cabeça entrar no recinto da mesquita com uma caçadeira de canos serrados nas mãos e uma AR-15 pendurada ao ombro.

			Um dos jovens, o de kaftan, ergueu a mão hesitante.

			“Olá, irmão.”

			O recém-chegado apontou-lhe a caçadeira e disparou. Ato contínuo, e quase como se estivesse num jogo de vídeo, virou a arma para os restantes, todos paralisados de surpresa, e disparou sucessivamente até ficarem os quatro estendidos no chão, a terra molhada de sangue. Eclodiram gritos e a imagem mostrou alguns homens, mulheres e crianças a correrem desvairados em várias direções, em busca de abrigo. Apontou ao acaso para eles, sem discriminar mulheres e crianças, e voltou a abrir fogo. Derrubou assim várias pessoas até as balas se esgotarem.

			Atuando sempre de forma calma e metódica, o intruso encaminhou-se então para a mesquita, ao mesmo tempo que ia recarregando a caçadeira com munições. Múltiplos sapatos amontoavam-se à porta. Entrou no edifício e deparou-se com dezenas e dezenas de fiéis, provavelmente até centenas de pessoas, a maior parte sentada no grande tapete azul-turquesa a meio das suas orações, os mais próximos da porta com uma expressão inquisitiva nos olhares; pelos vistos não tinham ainda percebido o que se estava realmente a passar.

			Não perdeu tempo. Apontou para o homem mais próximo e disparou. Voltou a caçadeira para um segundo homem e disparou. Depois para um terceiro e disparou. Desencadeou-se um verdadeiro pandemónio no interior da mesquita. A multidão abriu alas, tentando escapulir-se por qualquer passagem ou abrigo por onde se pudesse esgueirar como água a deslizar pelas escapatórias, mas o intruso não parava de disparar e os crentes que não conseguiam fugir tombavam em sucessão. Dir-se-ia mesmo um videojogo.

			A dado momento, a caçadeira disparou em seco. As munições haviam-se esgotado. O atacante largou a arma e pegou na AR-15 que trazia a tiracolo, esta com o número 14 esculpido na coronha, e apontou-a genericamente à multidão, uma luz estroboscópica a piscar no cano. Voltou a abrir fogo, mais pessoas tombaram no chão, os gritos recrudesceram, a confusão tornou-se generalizada e o pânico total. As detonações soavam diferentes das da caçadeira de canos serrados e a sequência de tiros também; a caçadeira disparava tiro a tiro, a semiautomática largava rajadas curtas. Mas a letalidade era a mesma e os corpos iam-se amontoando no interior da mesquita.

			Depois de abater mais de uma dezena de homens, alguns atingidos por oito ou nove balas das rajadas, o cartucho das munições saltou da arma e caiu sobre o tapete azul-turquesa, forçando o atacante a interromper a matança. Encaixou outro cartucho na semiautomática, mas o salão principal das orações tinha-se entretanto esvaziado. Avançou por isso para o salão contíguo, a ala das mulheres e crianças, e recomeçou a disparar. Elas caíam em sucessão, aqui uma idosa, ali uma rapariga, a seguir um bebé, depois uma adolescente. A certa altura o atirador já nem apontava, disparava para a massa de corpos comprimidos uns nos outros, os das pessoas que não tinham conseguido fugir, até estarem todas estendidas no chão no meio de poças de sangue.

			Recarregou mais uma vez a AR-15 e voltou ao principal salão das orações. Só havia aí homens caídos, uns mortos e outros feridos; os restantes já tinham escapado. Ao passar pelos corpos, ia disparando um tiro na cabeça de cada um; na dúvida, o coup de grâce era a única maneira de garantir que morriam mesmo. Por fim, regressou à porta de entrada, sempre a desferir o tiro de misericórdia na testa de todos os corpos estendidos ao longo do caminho.

			Chegou à saída do edifício religioso e consultou o relógio. Os ponteiros indicavam as 13h47. Tinham-se passado sete minutos desde que estacionara o automóvel e apenas cinco desde que abrira fogo pela primeira vez. Já não havia ninguém de pé. Era hora de se retirar. Encaminhou-se para o portão. Ao aproximar-se dos corpos dos quatro rapazes que abatera no início do ataque, cruzou-se com uma mulher deitada no chão; estava encharcada de sangue, mas permanecia viva e mostrava-se consciente. O encapuzado parou e inclinou-se, como se quisesse ouvir o que ela tinha para dizer.

			“Não!”, implorou a mulher, o rosto contraindo-se num esgar de horror. “Por favor, não!”

			Apontou-lhe a arma semiautomática.

			“Tenho filhos, tenho…”

			Meteu-lhe uma bala na testa e ela ficou imediatamente imóvel, os pés a tremerem no estertor final. O atacante retomou a marcha, passou o portão, entrou no automóvel e arrancou a grande velocidade.

			O som da canção eslava voltou a encher o interior da viatura.

			 




			Iz Krajine krenuli su vuci, krenuli su vuci

			Čuvajte se Ustaše i Turci, Ustaše i Turci

			 

			Karadžiću vodi Srbe svoje, vodi Srbe svoje

			Nek se vidi, nikog se ne boje, nikog se ne boje







			 

			O condutor respirou fundo.

			“As armas funcionaram bem”, observou em voz alta, como se apresentasse um relatório, claramente a falar para os espectadores que tudo acompanhavam em direto pela emissão do Facebook Live. “Pena aquele cartucho que caiu no chão a meio do combate, hem? Quanto ao resto, rapazes, nem tive mesmo tempo para apontar. Caramba, havia tantos alvos…”

			A viagem para o destino seguinte foi rápida. O relógio no tabliê assinalava as 13h52 quando estacionou o automóvel no passeio ao lado de um edifício branco, pequeno e de aspeto rudimentar, uma espécie de pavilhão prefabricado. Vários asiáticos encaminhavam-se para o edifício, uns em trajos ocidentais e outros nas vestes tradicionais muçulmanas. Mais alvos.

			Sempre a transmitir tudo em direto pelo Facebook Live, o homem repetiu o ritual que já havia cumprido na ação anterior. Saiu do carro, voltou-se para os bancos traseiros, pegou na mesma espingarda semiautomática AR-15 que tinha acabado de utilizar e numa nova caçadeira de canos serrados, encheu-as de munições e, enfim preparado, enfrentou as pessoas que se dirigiam para o pequeno pavilhão branco e abriu fogo com a caçadeira, derrubando os alvos mais próximos.

			A caçadeira de repente deixou de disparar, talvez por ter encravado ou, se calhar, porque as munições se haviam esgotado, e o atacante atirou-a ao chão. Quando preparava a AR-15 para retomar o ataque, contudo, um dos muçulmanos, um homem de kaftan, lançou um objeto grande na direção do agressor, obrigando-o a desviar-se. O muçulmano apanhou a caçadeira largada no chão e apontou-a ao atacante.

			Assustado, o encapuzado meteu-se de imediato no carro, pois não sabia se a arma se desencravaria e se poderia ser alvejado, e arrancou prontamente dali. Ainda ouviu o vidro traseiro do automóvel partir-se, atingido pelo muçulmano que reagira, mas logo a seguir a viatura fez uma curva e depressa ficou fora da linha de tiro.

			Ao fim de alguns segundos, o sinal do Facebook Live foi interrompido. Acabara-se a transmissão em direto por streaming. Mas a gravação continuava. O carro prosseguiu para fora da malha urbana, penetrou numa zona de floresta e meteu inesperadamente por um caminho de cabras, abandonando a estrada principal e pondo-se assim ao abrigo de uma rápida deteção pelas autoridades.

			Numa zona protegida por árvores e rochas gigantes, a viatura imobilizou-se. A imagem, até aí estável, voltou a balouçar caoticamente de um lado para o outro, mostrando uma sucessão rápida de objetos, o volante, o teto, os assentos, o tabliê, até por fim se imobilizar no rosto do atacante; este pelos vistos desmontara o smartphone do capuz e encarava agora a microcâmara do aparelho.

			Com a imagem fixa nele, o homem retirou o capuz, a seguir soltou o lenço que lhe cobria o rosto e tirou os óculos escuros que lhe ocultavam os olhos verdes. Enfim com as feições descobertas e o rosto revelado ao mundo, o assassino em massa esboçou o mais maravilhoso dos sorrisos.

			Era Tomás Noronha.

		


		
			I

			O verão acabara apenas dois dias antes e as folhas já haviam começado a tombar das árvores, estendendo um suave tapete avermelhado pelos passeios de Ryazan; dir-se-ia relva em brasa. Os primeiros sinais do outono não pareciam, no entanto, interessar a Dimitri Chernyshev. Sentado no seu gabinete da esquadra do bairro de Dashkovo-Pesochnya, o tenente da polícia russa alheara-se da paisagem para lá da janela e mantinha os olhos azuis presos ao ecrã do computador.

			Desde a sua juventude, quando frequentara o liceu número 1535 de Moscovo, que Dimitri se sentia fascinado com as promessas do universo digital. Fora na época da União Soviética. A verdade é que a ditadura comunista, centralizada e obcecada com a vigilância da população ao ponto de se tornar paranoica, se atrasara em relação ao Ocidente no desenvolvimento destas tecnologias. Sim, claro, no Instituto de Eletrotecnologia de Kiev havia sido desenvolvida na década de 1950 uma máquina de cálculo eletrónico designada MESM. Depois disso, foram concebidos os computadores Strela, Mir, Minsk, BESM, Argon, e ainda o Micro-80 e o Radio-86RK, entre outros.

			O facto, todavia, é que o país se revelara incapaz de competir com o ritmo de desenvolvimento, e sobretudo a qualidade, dos computadores produzidos pela indústria ocidental. Para esconder retoricamente as suas insuficiências, resolvera demonizar esta tecnologia. No seu afã de a desvalorizar, chegara mesmo a descrever os computadores como um produto pequeno-burguês do capitalismo decadente.

			Balelas, como era evidente. Aquela propaganda para saloios jamais iludira Dimitri ou quem quer que se interessasse pelas tecnologias do futuro. Nessa época, aliás como agora, o rapaz não manifestava o menor interesse em ideologia, nem no que dizia o regime. Papagueava a doutrina porque a isso era obrigado, todos naquele tempo tinham de trautear a mesma canção, mas o que os lábios falavam a cabeça não pensava nem o coração sentia. O que lhe interessava mesmo eram os computadores e as possibilidades infinitas que eles abriam ao futuro. O sonho de Dimitri sempre fora o de entrar na Academia Soviética das Ciências e lidar com máquinas que pensassem e até que fossem capazes de falar, como às vezes via nos filmes de ficção científica.

			A fantasia desses filmes começara a tornar-se realidade quando, nos seus tempos de estudante, foi instalado o Elektronika BK-0010 no liceu número 1535. O primeiro computador que viu ao vivo! Ah, que emoção! Teve, porém, de esperar pela queda do comunismo para deitar as mãos a um precioso Agat, na verdade uma simples imitação do Apple II americano, com a diferença de que se estava sempre a avariar. Mas essas avarias nem o incomodavam; constituíam excelentes pretextos para abrir a máquina e estudá-la por dentro como se lhe buscasse a alma.

			“Chá?”

			Levantou os olhos. Ekaterina, a nova secretária da esquadra, sorria-lhe com uma chaleira na mão, uma coluna de vapor a fumegar pelo cano. Havia já um ano que Dimitri não tinha namorada e a presença da nova contratação feminina da esquadra não o deixava indiferente. A rapariga era agradável, com o seu cabelo aloirado nas pontas e os grandes olhos castanhos a brilharem de vida. Além do mais, aproximava-se com frequência dele, o que não lhe parecia acidental e abria mil possibilidades; era só uma questão de lhe dar conversa e ver onde a cantilena o levaria.

			O tenente pegou na chávena que tinha pousada ao canto da secretária e estendeu-lha.

			“Só um bocadinho, por favor.”

			A secretária verteu o chá para a chávena dele.

			“Há mais descobertas sobre Volgodonsk?”

			Tratava-se de uma referência ao último de uma sequência de atentados que nos dez dias anteriores atingiram várias cidades e fizeram um total de trezentos mortos e mais de seiscentos feridos, lançando o medo pela Rússia. Em todo o país não se falava de outra coisa.

			“Pelos vistos foram os chechenos”, devolveu o polícia. “E o governo sem nada fazer. Uma vergonha! Apesar de ser chequista, este novo primeiro-ministro é igual aos outros. Todos uns bananas.”

			O primeiro-ministro em causa chamava-se Vladimir Putin, indigitado para essa função apenas no mês anterior.

			“Desculpe, senhor tenente, o novo primeiro-ministro é chequista?”

			“Claro, era do KGB, não sabia? Além do mais, antes de assumir as funções de chefe do governo, dirigiu o FSB”, lembrou, referindo-se aos serviços de segurança do Estado, conhecidos no tempo comunista sucessivamente com a designação de Cheka, NKVD e KGB, nomes diferentes para a mesma temível organização. “Mas agora está tudo diferente. O tipo só subiu ao poleiro por ajudar o Ieltsin a livrar-se do procurador que o andava a investigar, mais nada. Quanto ao resto, só quer tacho. Como todos, aliás. Oiça o que lhe digo, minha linda, a nossa Rússia está perdida.”

			Ela terminou de lhe encher a chávena e abanou a cabeça.

			“Só sei que estes atentados foram horríveis”, observou. “Tenho primos em Volgodonsk e eles contaram-me que por lá ainda está tudo em choque. Já viu isto? Os bandidos destruíram à bomba prédios inteiros cheios de gente. Primeiro Buynaksk, depois Moscovo, agora Volgodonsk. Uma tragédia! Até mataram crianças, esses selvagens. Como é possível haver gente tão cruel?”

			Encolhendo os ombros, Dimitri sorveu um trago do chá.

			“Neste mundo há pessoas dispostas a tudo”, disse no tom de quem expunha uma evidência. “Para travar os criminosos só estamos cá nós, a polícia.”

			A rapariga desviou o olhar para a pistola que ele trazia à cintura.

			“Se visse um desses chechenos pela frente, o que faria o senhor tenente?”

			O polícia endereçou-lhe um riso traquina.

			“O que acha que faria um homem armado com um pistolão como o meu?”

			Ela reprimiu uma risadinha.

			“Oh, vá lá. O que lhe faria?”

			“O meu dever, claro. Um tiro entre os olhos. Pimba.”

			“Ai, que durão…”

			“Oh, nem imagina.”

			A conversa carregava-se de subentendidos, mas talvez aquele não fosse o melhor momento para flirtar. Os atentados nos prédios estavam a deixar toda a gente nervosa, e Ekaterina parecia particularmente afetada.

			“Agora a sério, o que acha o senhor tenente que o nosso presidente vai fazer para parar isto?”

			“O Ieltsin? Nada. Talvez enfrascar-se com vodca, como de costume.”

			“E o novo primeiro-ministro?”

			“Nada, também. Já lhe disse, esta malta só quer uma fatia do bolo. Basta olhar para os oligarcas. Eles governam-se e o povo é que se lixa. É sempre a mesma coisa.”

			As palavras do agente deixaram a secretária momentaneamente chocada. Os atentados haviam de facto sido horríveis, tinham morrido centenas de pessoas nas explosões dos prédios das três cidades e… não seria feito nada? Como era possível?

			Vendo a atenção do seu interlocutor regressar ao computador, virou-se para voltar ao samovar e preparar mais chá para oferecer a outros agentes da esquadra, mas suspendeu o movimento a meio e voltou a encarar Dimitri.

			“O senhor tenente não achou estranho o que disse o presidente da Duma?”

			O agente, já imerso no mundo digital, pestanejou ao regressar ao mundo real.

			“Hã?”

			“A declaração do Seleznev”, insistiu. “Ele interrompeu a sessão na Duma para anunciar que tinha recebido a notícia do atentado em Volgodonsk.”

			“E então?”

			“O Seleznev disse isso três dias antes do atentado.”

			Dimitri voltou a pestanejar.

			“Perdão?”

			“Não sabia? Foi a minha prima que me contou. Três dias antes da destruição do prédio em Volgodonsk, o presidente da Duma anunciou que o atentado tinha acabado de ocorrer em Volgodonsk. Na altura ninguém prestou grande atenção, uma vez que não tinha havido ainda qualquer atentado na cidade, mas em Volgodonsk uma coisa dessas não passou despercebida, como deve calcular. Toda a gente achou bizarro o Seleznev falar de um atentado na cidade três dias antes de ele ocorrer. Estranho, não é?”

			A informação deixou o agente surpreendido. Nunca ouvira falar em tal coisa.

			“O presidente da Duma falou no atentado de Volgodonsk três dias antes de ele ocorrer?” Abanou a cabeça. “Não pode ser, menina. Deve haver engano.”

			“Eu fui confirmar no jornal, senhor tenente. O Seleznev anunciou mesmo o atentado de Volgodonsk três dias antes. Logo depois da explosão, houve até um deputado que o questionou sobre isso na Duma. Está escrito no jornal.”

			Dimitri considerou por momentos a questão antes de o rosto se abrir num sorriso.

			“Oiça, o que de certeza se passou é que o FSB tinha suspeitas de que poderia ser lançado um ataque em Volgodonsk e o presidente da Duma percebeu mal a informação e julgou que o ataque já tinha ocorrido. Mal-entendidos desses acontecem por vezes, sobretudo em situações confusas como estas.”

			Ekaterina considerou a explicação.

			“Sim, tem razão”, acabou por reconhecer. “Foi sem dúvida isso o que sucedeu.” Acenou com a chaleira. “Quer mais chá, senhor tenente?”

			“Não me chame senhor tenente, até parece que estamos na tropa. Porque não me trata por Dimitri? Ou, melhor ainda, por Dima?”

			Ela sorriu.

			“Só se me chamar Katja. Ekaterina soa demasiado formal, parece que está a falar com a minha avó.”

			“Hmm… então fica combinado. Mas, claro, quando as pessoas se tratam pelo nome próprio é porque se tornaram amigas, não é? Posso considerá-la minha amiga?”

			“Claro.”

			“Os amigos às vezes saem juntos. Para ir ao cinema, para tomar um café, para jantar…”

			Ekaterina riu-se.

			“Já vi que tenho de ter cuidado consigo. É muito esperto.”

			“Sou, não sou? E então quando é que vamos tomar um café juntos?”

			A rapariga deu meia-volta e regressou para junto do samovar, de onde lhe atirou um olhar carregado de promessas.

			“Vou pensar nisso.”

			Com jeito seria bem capaz de levar a água ao seu moinho, pensou ele, voltando-se de novo para o ecrã do computador. Dimitri era de longe o melhor agente da esquadra a lidar com as novas tecnologias e o chefe havia-lhe encomendado um trabalho de cruzamento de dados que só ele seria capaz de executar. Mergulhou por isso em todo aquele mar de informação e recomeçou a estabelecer correlações. Os dados envolviam transações financeiras e a sua função era verificar os fluxos de dinheiro e procurar ligações que não eram óbvias. A Rússia pós-Império Soviético tornara-se um faroeste de gangsters e oligarcas, e travar as negociatas criminosas entre gente poderosa estava a revelar-se um quebra-cabeças para a polícia.

			Ao fim do que pareceram algumas dezenas de minutos, uma voz quebrou-lhe a concentração.

			“Dima, temos aqui uma chamada de um cidadão com uma informação bizarra.”

			Tinha necessidade de se concentrar na tarefa sem ser perturbado, mas ocultou a impaciência quando constatou que fora Ekaterina quem o interrompera.

			“Passe ao chefe de turno, se faz favor.”

			“Você é agora o chefe de turno, Dima.”

			A informação deixou-o momentaneamente espantado. Olhou pela janela e constatou com surpresa que a noite já caíra. Consultou o relógio; eram 21h15. O tempo voara e ele, embrenhado no trabalho ao computador, nem dera pela passagem das horas. Com exceção de Ekaterina, todo o pessoal do secretariado já tinha ido para casa.

			Respirou fundo, resignado.

			“Passe lá a chamada.”

			A rapariga desapareceu e, momentos depois, o telefone que ele tinha sobre a secretária tocou.

			“Tenente Dimitri Chernyshev”, apresentou-se logo que pegou no auscultador. “Quem fala?”

			“Boa noite, senhor polícia”, respondeu uma voz rouca do outro lado da linha. “Chamo-me Tankov. Alexei Tankov. Sou motorista e vivo num prédio da Rua Novoselov, não sei se sabe onde é.”

			“Sim, sei. Diga.”

			“É para reportar um incidente suspeito, senhor polícia.”

			Desde os tempos da União Soviética que “reportar incidentes suspeitos” se tornara um desporto nacional.

			“Diga.”

			“Há coisa de dez minutos vi um automóvel de cor branca, marca Zhiguli-5 ou Zhiguli-7, não sei bem. O carro parou diante do meu prédio e saíram do interior duas pessoas, um homem e uma mulher. Entraram no edifício pela porta da cave e, poucos minutos depois, voltaram para a viatura. Aproximaram-na da porta da cave. A seguir, saíram três pessoas do carro, incluindo o mesmo casal, e vi-os carregarem sacos da bagageira para a cave. Passado um pouco, regressaram todos ao carro e foram-se embora.”

			“Se calhar eram moradores do prédio…”

			“De modo nenhum, senhor polícia. Isso posso garantir-lhe, ou não me chame eu Alexei Ivanovitch Tankov. Conheço toda a gente que aqui vive e posso assegurar-lhe que nunca vi esta gente nas redondezas. Além do mais, a matrícula do automóvel era de Moscovo.”

			“Viu a matrícula?”

			“Até tomei nota, senhor polícia. Era… deixe cá ver… ah, aqui está. T 534 BT 77 RUS.”

			O agente registou a sequência de algarismos e letras.

			“E que mais?”

			“A questão é esta, senhor polícia: que sacos são estes que desconhecidos oriundos de Moscovo vieram aqui meter na nossa cave? Eu cá não quero confusões, mas com estes atentados todos a gente anda nervosa, não é? Os chechenos são tramados. Sabe, o meu filho combateu no Afeganistão e disse-me que é preciso desconfiar deste tipo de gente. Uns fanáticos capazes de tudo.”

			A referência a chechenos despertou a atenção do tenente.

			“Esses tipos que o senhor viu a transportar os sacos tinham ar de chechenos?”

			“Bem… não exatamente, senhor polícia. A bem dizer, pareceram-me… enfim, dos nossos.”

			“Quais nossos?”

			“Russos, senhor polícia. Mas olhe que lá na Chechénia há muitos dos nossos que se juntaram a eles, como sabe.”

			Tudo aquilo soava a uma história da treta.

			“Oiça, senhor Tambov…”

			“Tankov.”

			“… tenha calma, não se preocupe e durma descansado. Isso não é nada.”

			“Quer dizer, está bem, não digo que sejam terroristas chechenos, mas… e se forem traficantes? Isto agora anda cheio de máfias, senhor polícia, e aquilo que eu vi era gente finória, ouviu? Não tinha nada a ver com o povo que aqui vive. Eu pergunto-me: o que está nestes sacos? Será droga? Não é melhor verificar? Ou… ou prefere o senhor que eu ligue para outra esquadra?”

			Os elementos do público que passavam a vida a ligar para a esquadra a “reportar” todo o tipo de incidentes ganhariam de certeza a medalha de ouro dos Jogos Olímpicos dos Chatos se estes jogos existissem. A vontade de Dimitri era dizer ao homem para ser menos abelhudo, meter-se na sua vida e ir mas é dormir, mas… e se fossem mesmo traficantes? Parecia claro que o tipo, paranoico como pelos vistos era, iria telefonar para outra esquadra e se algo fosse realmente descoberto ele seria acusado de falta de zelo nas suas funções e punido. Em obediência aos regulamentos que orientavam a polícia desde os tempos soviéticos, tinha consciência de que não podia ignorar a denúncia.

			Resignou-se.

			“Qual é o endereço?”

			“O prédio onde vivo? É no 14/16 da Rua Novoselov, senhor polícia. É fácil de encontrar, há uma loja de conveniência no rés do chão.”

			Dimitri tomou nota da morada.

			“Já aí vamos.”

			Desligou o telefone e levantou-se. Pegou no casaco, vestiu-o e dirigiu-se ao gabinete vizinho, onde um outro agente dormitava com os pés estendidos sobre a secretária.

			“Andrei, anda daí.”

			O agente estremeceu e encarou-o, estremunhado.

			“Hã? Hã?”, agitou-se. “O que… o que se passa?”

			“Temos um serviço.”

			Andrei pôs-se de pé e, ainda meio atarantado, verificou a arma.

			“Aconteceu alguma coisa?”

			O tenente pôs o boné na cabeça e saiu para a rua, enfrentando o ar fresco da noite de Ryazan.

			“Nada de especial”, retorquiu. “Já voltamos.”

			O que o esperava, porém, iria mudar a sua vida.

			E a do mundo.

		


		
			II

			Com as botas enlameadas assentes na balaustrada da varanda e as águas revoltas do Mississípi a agitarem-se uns cem metros à sua frente, Leroy Roderick sentia dificuldades em se concentrar. Apesar de ser cristão praticante, interessava-se pelos mistérios do profano, pelos segredos do antigo Egito e pela cabala e respetivos códigos. Por essa altura andava a aprender um novo sistema de codificação e queria fazer exercícios mentais nesse sistema, mas não conseguia. O problema, por prosaico que pudesse parecer para quem se interessava pelos temas das esferas místicas, era a qualidade do ar.

			Ajeitou o chapéu à cowboy, um velho Longford Western de couro castanho-escuro, de modo a espreitar as correntes gorgulhentas. Fulminou-as com o olhar, como se isso as pudesse intimidar. As águas ignoraram-no. É certo que já estava habituado aos maus cheiros com frequência exalados do rio junto a Burnside, a povoação onde residia, mas nesse princípio de tarde de domingo o fedor estava a revelar-se realmente insuportável. Assim, não conseguiria de facto concentrar-se o suficiente.

			“Leroy?”

			A mulher chamava-o do interior da casa de madeira onde ambos viviam com os filhos, mesmo à beira de uma curva do rio.

			“O que é?”

			“Sai daí”, disse ela. “O cheiro hoje está mau.”

			“Está mau aqui, está mau aí.”

			“Não. Fechei todas as janelas logo que o senti. Aqui está-se bem melhor. Anda, vem para dentro.”

			Leroy ainda pensou em deixar-se ficar. Se da varanda tinha uma vista daquelas, e a brisa quente era agradável, porque não desfrutar? Ainda se lembrava de, na juventude, beber água fresca daquele rio e ali pescar com o pai. Belos peixes dava então o Mississípi nesse trecho; esturjões, peixes-gato, peixes-remo, robalos, carpas, salmonetes. Até saltitavam. Era só atirar o isco à água e vê-los trepar pela cana a saracotear as caudas. Bons tempos, esses.

			Mas agora, na mesma curva do rio onde se situava a casa dos pais que agora era sua, tudo isso tinha já desaparecido; os peixes mortos pelos mil venenos que as fábricas e os produtores lançavam para as águas, os pássaros por deles se alimentarem. Nunca mais os pelicanos, as gaivotas, as garças e as andorinhas-do-mar voltaram àquele braço pestilento do rio. Nem ele voltou a ouvir por ali o coaxar morno das rãs. No seu lugar, apenas pairava agora, como uma neblina ameaçadora ou um augúrio de morte, um eterno cheiro nauseabundo.

			Nesse momento o fedor estava de facto a tornar-se insuportável. Apesar da sua inicial determinação em não se deixar vencer pela podridão que os anos trouxeram ao Mississípi, ao fim de um minuto acabou por se render à evidência e pôr-se em pé.

			“Fuck, man.”

			Contrariado e mal-humorado, arrastou-se para casa. A mulher tinha razão, constatou uma vez lá dentro. No interior estava-se realmente muito melhor. Viu-a sentada sobre o tapete da sala na posição de lótus, já perto do final dos seus exercícios. Ambos gostavam de ioga, sentiam que os equilibrava naquele mundo de loucos, mas ela, talvez por causa da sua doença, fazia os exercícios com mais frequência. Leroy preferia focar-se nos mistérios das pirâmides e dos códigos antigos.

			“O que achas que é desta vez?”, perguntou a mulher, abrindo os olhos para o encarar. “Mercúrio?”

			“O mercúrio não cheira assim, Betty”, foi a resposta. “Talvez seja nitrogénio ou nitratos ou fertilizantes de fósforo. Ou um qualquer tipo de bactéria, sei lá. Cheira mal, é o que é.”

			Fez-se silêncio entre eles. Elizabeth, que todos conheciam por Betty, tossia ocasionalmente enquanto se exercitava; era uma tosse cavernosa que por vezes se tornava assustadora. No ano anterior, o médico diagnosticara-lhe um cancro nos pulmões e tivera de ser operada. A cirurgia custara uma fortuna e os tratamentos não eram totalmente comparticipados pela Medicare. Além de que a filha deles, Sally, aparecera com um enfisema pulmonar, e o filho, Charlie, tinha ocasionais problemas de pele. Um pesadelo para a família Roderick.

			Esse pesadelo fazia parte de um pesadelo maior, cristalizado nas várias casas abandonadas nas redondezas e nas histórias por detrás desses abandonos; os proprietários tinham todos morrido ou fugido. Os Lavigne foram vitimados por todo o tipo de cancros, os Broussard também, o mesmo aconteceu aos Fontenot. Os Chalnot assustaram-se, fizeram as malas e partiram para Baton Rouge. Os Roderick só não saíram porque não tinham dinheiro. A única maneira de o obter em quantidade suficiente para poderem partir seria venderem a casa, mas quem a quereria comprar num lugar daqueles?

			Não era por acaso que aquela parte do Mississípi se tornara conhecida como a Alameda do Cancro. Naquela faixa de cem quilómetros de comprimento concentravam-se muitas das principais indústrias petroquímicas e de hidrocarbonetos do país; eram mais de uma centena, muitas delas altamente poluentes, comprimidas numa zona do país transformada num imenso esgoto. As águas tornaram-se inconsumíveis, o ar por vezes irrespirável, a natureza morta ou moribunda. E as doenças, sobretudo os cancros, generalizaram-se.

			A Alameda do Cancro.

			Betty voltou a tossir. Terminou o exercício sobre o tapete e foi para o sofá, onde se pôs a tricotar com afinco. Havia algum tempo que se dedicara às malhas, num esforço para faturar dinheiro extra livre de impostos. Produzia peças para crianças e vendia-as depois pela Internet; aderira ao Facebook e, para além de fazer dessa rede social o uso normal, usava-a para angariar clientes para as suas peças. Isso ajudava a equilibrar as contas da casa, o que não era nada mau considerando os difíceis tempos que viviam.

			Sem nada para fazer nesse domingo de modorra, Leroy foi arrumar a garagem. Nessa manhã tinham ido à missa na vizinha Gonzales, na verdade a povoação onde ele próprio nascera e cuja igreja frequentavam, e havia coisas que ficaram por fazer. Quando terminou o trabalho na garagem, foi sentar-se na sua poltrona e dali se entreteve a apreciar o galo de porcelana que herdara dos pais e que mantinha na estante como uma velha relíquia de família; naquela peça vítrea encerrava-se toda a história dos seus antepassados. O galo tornara-se de tal modo importante como símbolo da sua identidade que Betty o bordara na lapela de várias das suas peças de roupa.

			O gongo do velho relógio de parede, outra herança dos pais, soou. Olhou para os ponteiros e admirou-se com o adiantado da hora.

			“Gee, as notícias estão quase a começar.”

			Pegou no telecomando e ligou a televisão. Sentia por vezes dores nas costas, mas evitava os médicos o mais que podia; nunca se sabia que mais desgraças aqueles abutres anunciariam. A televisão estava sintonizada na Fox News, como habitualmente, e a notícia de abertura nesse dia incidia sobre os planos para se construir o que era descrito como “a mesquita dos terroristas no Ground Zero de Nova Iorque”, um santuário islâmico junto ao local onde os islamitas da Al-Qaeda tinham destruído as torres gémeas do World Trade Center nos atentados de 2001 em Nova Iorque.

			Leroy deu um salto na poltrona.

			“Como é possível?”, urrou, revoltado. “Já viste isto, Betty? Enlouqueceram! Depois do que nos fizeram, os muçulmanos ainda gozam connosco! E o nosso governo deixa! Agh! Este país está perdido!”

			A reportagem da Fox News noticiava manifestações que se organizavam contra esse projeto e em protesto contra “a transformação de Nova Iorque na Nova Meca”.

			“Uma vergonha!”

			A reportagem seguinte do noticiário da Fox News girava em torno do vídeo de um latino-americano que explicava em espanhol a potenciais imigrantes ilegais como poderiam usar a lei americana para ocuparem à força casas nos Estados Unidos. O autor do vídeo gabava-se, segundo a Fox News, de que ele, a mulher e a filha recebiam do Estado americano subsídios de trezentos e cinquenta dólares por semana, o que dava mil e quatrocentos dólares por mês, desde que haviam entrado ilegalmente no país.

			“Isto é revoltante!”, berrou Leroy, fora de si. “Esta gente entra como quer, ocupa as nossas casas, recebe o dinheiro dos nossos impostos… e ainda por cima ensina aos outros como usar as nossas leis para nos esbulharem ainda mais!” Ergueu as mãos para cima. “Meu Deus, não haverá ninguém que ponha termo a esta pouca vergonha? Como é possível que o governo colabore com os esquemas destes bandidos?”

			“É o Hussein”, observou Betty, remoendo os lábios para conter a irritação que aquelas notícias também a ela provocavam. “Desde que as elites o meteram no poleiro em Washington que esta gente faz o que quer. E nós a pagar…”

			Hussein era como muitos americanos, em particular os do Sul, chamavam ao presidente. No nome Barack Hussein Obama, o que se lhes destacava, como uma nódoa em pano branco, era o do meio.

			“Não é só o Hussein, são todos”, resmungou o marido. “Democratas, republicanos… todos falam da mesma maneira, todos dizem os mesmos disparates. Apregoam que temos de ser tolerantes e receber esta gente toda, incluindo os que metem bombas cá dentro, e até usam o dinheiro dos nossos impostos para os ajudarem a instalarem-se. Entram e entram e entram. Mas quem depois os atura e paga tudo, quem? Eles?”

			“Nós.”

			“Nós, claro. Quem mais? Nós, os que pagamos impostos, mas não temos voto na matéria. Eles, as elites de Washington, enquanto pregam a virtude, andam todos catitas nos seus Cadillacs e metem os filhos em Harvard e Yale. Se eles andassem de autocarro e os filhos deles frequentassem as escolas que estes imigrantes todos frequentam, como nos acontece a nós, aí é que os queria ver a pregarem virtudes. Jesus Christ! As elites estão a dar cabo deste país!”

			A mulher fez um gesto de assentimento.

			“É por isso que, no dia das eleições, nem sequer ponho os pés nas secções de voto.”

			“Nem eu, nem eu.”

			Por esta altura, o noticiário já ia na notícia seguinte, uma reportagem dedicada ao plano do presidente Obama para regularizar a situação de onze milhões de imigrantes que entraram ilegalmente nos Estados Unidos. O casal, que saltitava de explosões de indignação em explosões de indignação a cada notícia dada pela Fox News, não teve no entanto tempo de comentar o plano de legalização massiva de ilegais porque, sem aviso, a porta da rua abriu-se com estrondo e uma rapariga despenteada entrou em casa e irrompeu-lhes pela sala aos berros.

			Era a filha e vinha num pranto.

		


		
			III

			Quando se aproximava já da Biblioteca Nacional, onde contava concluir nesse dia a pesquisa sobre as estelas sumérias que o havia ocupado ao longo da última semana, Tomás Noronha deu de repente uma palmada na testa; lembrou-se de que deixara em casa um instrumento indispensável para o seu trabalho.

			“Porra!”, urrou. “Os apontamentos!”

			Como pudera ter-se esquecido deles? Andava com a cabeça no ar, é o que era. Em vez de se concentrar no trabalho de historiador, como era sua obrigação, tinha a mente totalmente preenchida por Maria Flor. A mulher separara-se dele e o pensamento atormentava-o dia e noite, tornara-se mesmo o principal problema da sua vida, uma verdadeira obsessão; impedia-o até de funcionar normalmente enquanto profissional. Em vez de se focar no trabalho, como era seu dever, pensava a toda a hora nela e depois cometia erros estúpidos como este.

			Ainda considerou a possibilidade de prosseguir com a sua rotina dos últimos dias e ir na mesma à Biblioteca Nacional fazer a pesquisa, ainda que sem o caderno que reservara para os apontamentos sobre as estelas sumérias, mas percebeu que precisava efetivamente das anotações dos dias anteriores para se orientar no trabalho. Frustrado e resignado, deu meia-volta e retomou o caminho de casa. Considerando o trânsito, calculou, levaria uns vinte minutos a chegar. Ora, vinte minutos para cá e vinte minutos para lá, mais cinco minutos para entrar no apartamento e pegar no caderno de apontamentos, raciocinou, significava que perderia ao todo uns quarenta e cinco minutos. Era irritante, sem dúvida. Mas gerível.

			Ao chegar ao quarteirão onde vivia, lembrou-se de que já não deveria haver lugares disponíveis para estacionar na rua onde vivia, pois os lugares eram muito concorridos, pelo que guardou o carro numa praceta discreta situada atrás do seu prédio. Apeou-se e meteu por um caminho estreito que o conduziu às traseiras do edifício. Entrou por uma porta de serviço e subiu as escadas apressadamente, saltando de dois em dois degraus para ser ainda mais rápido. Sempre com presteza, meteu a chave na fechadura e abriu a porta. Cruzou-a e, ao dar dois passos, deteve-se, estupefacto.

			Dentro de casa estava um homem que nunca vira.

			“Quem é o senhor?”, perguntou. “O que está aqui a fazer?”

			As perguntas eram absurdas, como logo percebeu. O desconhecido reagiu de imediato e correu para a porta, saindo apressadamente do apartamento. Era pelos vistos um assaltante e fora apanhado em flagrante.

			“Ei! Venha cá!”

			Tomás foi atrás do fugitivo. Ouvira os passos dele para os lados da escadaria e dirigiu-se a correr para aí, determinado a apanhá-lo, mas ao dobrar a esquina para descer deparou-se com o assaltante a meio do lanço de escadas a apontar-lhe uma pistola à cabeça.

			Estacou.

			Estava totalmente à mercê do desconhecido e sentiu que este ia disparar. Mas o ladrão limitou-se a fazer um gesto a indicar-lhe que tivesse juízo e regressasse imediatamente ao apartamento. Não se discutia com um homem armado de pistola apontada e o dedo nervoso no gatilho, sabia Tomás, pelo que obedeceu e recuou. Tinha noção de que as únicas coisas de algum valor que deixara em casa e que caberiam nos bolsos do assaltante eram dois relógios e cem ou duzentos euros em numerário. Seria muito estúpido da sua parte deixar-se morrer por tão pouco.

			Da janela do apartamento viu o homem entrar num Mercedes negro de alta cilindrada, onde se encontrava um outro capanga, e a viatura arrancar a toda a velocidade. Ainda tentou destrinçar a matrícula, mas àquela distância não foi possível. Pelos vistos, o assaltante deixara um cúmplice de vigia. Coisa de profissionais, sem dúvida. O ladrão só fora surpreendido porque Tomás regressara inesperadamente a casa e entrara no prédio pela porta das traseiras.

			Ainda considerou a possibilidade de telefonar à polícia a reportar o assalto, mas diria o quê? Que apanhou um assaltante em casa e que este fugiu num carro cuja matrícula não conseguiu anotar? De que serviria isso? Iria perder tempo, como era evidente. Haveria declarações a prestar, depoimentos a redigir, esclarecimentos a dar, deslocações a fazer. No fim ficaria de mãos a abanar. Para quê tanto esforço para tão pobres resultados?

			Em vez de se meter em trabalhos, trancou a porta à chave. Sentindo-se mais seguro, iniciou uma vistoria à casa. Foi ver a sua caixa dos relógios e percebeu que nada tinha sido levado daí. O dinheiro em numerário que guardara numa cómoda do quarto também permanecia lá. Percorreu todas as divisões, abriu todas as gavetas, espreitou todos os cantos e nada detetou de anormal. Tudo permanecia no seu lugar, nada faltava. Isso significava que havia chegado a casa no início do assalto e que o meliante não tivera tempo suficiente para inspecionar detalhadamente o apartamento e escolher o que queria ou poderia levar. Antes assim.

			Mais descansado, embora ainda perturbado, sentou-se ao computador e ligou-o. Na caixa de correio eletrónico tinha uma mensagem do curador da Fundação Gulbenkian com quem trabalhava a marcar-lhe uma reunião para as cinco da tarde do dia seguinte. O tema, claro, eram as estelas em sumério que a fundação planeava adquirir e cuja autenticidade Tomás teria de garantir. Era aliás exatamente para estudar o assunto que passara a última semana a visitar a Biblioteca Nacional. A fundação queria avançar com a compra e precisava do parecer técnico que ele estava a preparar.

			Como fazia habitualmente, Tomás visitou a seguir o site da Amnistia Internacional. Chocada com a guerra na Ucrânia, Maria Flor havia aderido à organização de defesa dos direitos humanos. Tendo meses antes a mulher saído da sua vida e ido viver para Coimbra, visitar o site tornara-se por isso uma forma de manter contacto com ela. Navegou pelas páginas do site da Amnistia Internacional e viu de repente premiada a sua esperança.

			“Ah-ha!”

			Não podia esperar melhor. O site indicava que Maria Flor tinha vindo na véspera a Lisboa para tratar de um caso relacionado com direitos humanos. Viu ali a sua oportunidade. Se havia coisa de que tinha a certeza era de que a rotura com a mulher não era definitiva. Ou, pelo menos, que não o podia ser. Não podia. Aceitava que ela tinha motivos para estar descontente, como era evidente. Não só ele passava a vida a meter-se nas mais perigosas e complicadas alhadas, o que não era aceitável para uma pessoa que a única coisa que queria era levar uma vida normal e recatada, como era o caso de Maria Flor, como ainda por cima havia algo nele que a travava, como se a impedisse de lhe tocar na alma mais profunda.

			Fosse por que razão fosse, a aventura precedente não acabara bem para a relação entre ambos. Tomás acreditava, contudo, que nada do que sucedera no episódio de A Mulher do Dragão Vermelho justificava uma rotura completa e irreversível entre eles. Aliás, nem via verdadeiras razões para a separação. Recusava-se a aceitar isso. Queixas, sim. Aceitava que Maria Flor quisesse ter filhos. Era normal. Também aceitava que a mulher não gostasse de todas as confusões em que ele se metia amiúde e que procurasse uma outra vida, mais pacífica e recatada. Isso era legítimo e perfeitamente compreensível. Mas… separação? Para Tomás, a decisão da mulher afigurava-se radical e inexplicável. Além de que aprendera que na vida só a morte era irremediável; tudo o resto tinha, melhor ou pior, uma solução. Era uma questão de tentar, de insistir, de acreditar.

			Até conseguir.

			Precisava por isso de um pretexto. Conhecendo-a bem, e sendo um homem de muitos recursos e raciocínio ágil, tão teve dificuldades em improvisar um. Pegou no telemóvel, identificou o número dela e ligou.

			Maria Flor atendeu ao terceiro toque.

			“Olá, Tomás”, cumprimentou ela com voz agastada, ou talvez apenas cansada. “Algum problema?”

			“Tenho uma coisa para ti”, disse o marido, fingindo que não sabia da presença dela na cidade. “Quando vens a Lisboa?”

			“Bem… por acaso cheguei cá ontem e…”

			“Estás cá?”

			“Sim, mas porquê? O que tens para me dar?”

			“É uma coisa. Diz-me onde estás, vou ter contigo.”

			“Que coisa?”

			“Surpresa.”

			“Vá lá, diz”, impacientou-se Maria Flor. “Vim cá tratar de um caso relacionado com a Amnistia Internacional e não tenho tempo a perder. O que tens para me dar?”

			“Surpresa, já te disse.”

			“Ouve, sabes bem que a nossa relação acabou. Eu estou a seguir a minha vida, tu segues a tua e…”

			“É só para te dar uma coisa.”

			Ela hesitou; sentia-se tentada.

			“Hmm, espero bem que não me estejas a vender a banha da cobra só com o intuito de te aproximares…”

			“Achas? Diz-me mas é onde estás para eu ir ter contigo. Serão dez minutinhos, não mais.”

			Se havia coisa que Tomás sabia sobre a mulher é que ela adorava surpresas. Bastava acenar-lhe com uma e, mesmo que tentasse resistir, Maria Flor acabaria por cair no conto do vigário. Fatal como os impostos. Ela lá acabou por lhe dar a morada e combinaram para as três da tarde do dia seguinte.

			Quando desligou, Tomás esboçou o seu primeiro sorriso em muito tempo. Se falar com a mulher fora um raio de luz que se rasgara na treva em que se tornara a sua vida, ter um encontro marcado com ela era o sol a brilhar em todo o seu esplendor.

			Endireitou o corpo, expandiu o peito e inspirou o ar fresco da manhã, revigorado. As agruras desse dia tinham-se esfumado por magia. Na sua mente já não havia estelas sumérias nem assaltantes em sua casa nem qualquer outro problema. Apenas Maria Flor. Sentia-se como Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal, diante dos mouros que lhe resistiam entrincheirados no castelo.

			Ia começar a reconquista.

		


		
			IV

			A noite russa era fria, apesar de ainda ser setembro, e o tenente Dimitri Chernyshev lamentou não ter trazido um sobretudo mais quente, talvez um daqueles shubas peludos que se usavam lá na Sibéria. Além do mais, estava com fome, pois ao longo da tarde ficara de tal modo absorvido no trabalho ao computador que se esquecera de comer; uns blinis quentinhos cair-lhe-iam bem. Dadas as circunstâncias, a última coisa que nesse momento lhe apetecia era andar a perder tempo com uma história da carochinha nascida da mente paranoica de um excitado sobre supostos “incidentes suspeitos”.

			Mordeu o lábio inferior, reprimindo a impaciência. Não podia ter aquela atitude, disse para si mesmo. Esta era a sua profissão e volta e meia tinha de aturar palhaçadas como aquela. Fazia parte do trabalho. Conformando-se, o agente da esquadra de Dashkovo-Pesochnya avaliou o prédio diante dele, igual a tantos outros espalhados por Ryazan e, na verdade, por toda a Rússia.

			Tinha doze andares e o aspeto de uma caixa de fósforos gigante; feio como todos os prédios da época soviética eram feios. Desengraçados e, acrescente-se, mal fabricados. Como era hábito naquelas construções, as paredes apresentavam-se dilaceradas por rachas que se rasgavam por toda a parte, os materiais visivelmente de má qualidade. A nota dissonante era a loja de conveniência instalada no rés do chão, daquelas que estavam abertas vinte e quatro horas por dia, enormes néones a resplandecerem ao longo da fachada. Tratava-se do único elemento colorido, e capitalista, naquele edifício soviético.

			Esforçando-se por ocultar o enfado de andar ali a perder o seu tempo com um pretenso caso que evidentemente não conduziria a lado nenhum, Dimitri virou o olhar para o homem ao lado dele. O denunciante. Tratava-se de um sexagenário, a barriga protuberante e o cabelo a rarear-lhe no topo, as roupas gastas e de material rasca a denunciarem as eternas dificuldades que desde tempos imemoriais faziam o quotidiano da vida na Rússia.

			“Então, senhor Tankov?”, interpelou-o. “Diga-me lá onde é essa famosa cave.”

			O homem apontou para uma zona escura ao lado da porta de entrada no prédio.

			“Acolá, senhor polícia”, indicou. “Foi por ali que eles entraram com os sacos. Vi tudo da janela do meu quarto.”

			Dimitri fez um sinal ao seu subordinado, Andrei, e os dois polícias encaminharam-se com o denunciante para essa sombra. Depararam-se com dois degraus meio partidos que baixavam para uma porta lateral. Comportando-se sempre como anfitrião, Tankov abriu a porta e acendeu a luz, uma lâmpada amarelada que revelou uma escada descendente. Desceram-na e entraram num espaço escuro e húmido, empapado de um indisfarçável cheiro a bafio. O denunciante carregou noutro interruptor e uma nova lâmpada amarelada, na ponta de um fio elétrico que tombava do teto escuro de bolor, acendeu-se.

			Os dois polícias varreram com o olhar o espaço agora iluminado. Havia caixas por toda a parte, um pequeno gerador, três bidões de gasolina e alguns instrumentos agrícolas, como pás, picaretas e ancinhos. Também material de limpeza, sobretudo duas vassouras gastas e algumas embalagens de detergente e lixívia. Uma bicicleta ferrugenta estava deitada no chão. A meio, encostados a um pilar estrutural do prédio, encontravam-se três sacos com um logótipo impresso no tecido: Refinaria de Açúcar Circassia.

			“São estes sacos?”

			“Sim, senhor polícia. Os três do carro carregaram-nos para aqui e foram-se embora.”

			Dimitri encolheu os ombros.

			“São simples sacos de açúcar.”

			“Se assim é, senhor polícia, por que motivo três pessoas que nada têm a ver com este prédio vieram de Moscovo a meio da noite para os depositar aqui e irem-se logo embora?”, questionou Tankov. “Acha que faz algum sentido?”

			O homem não deixava de ter razão. Haveria decerto uma boa explicação, mas, já que ali estava, teria de clarificar aquilo. Os dois agentes abeiraram-se dos sacos e, acendendo a sua lanterna, Dimitri acocorou-se para os analisar.

			“Provavelmente estes sacos, sendo de açúcar, têm açúcar lá dentro. Mas não há nada como certificar-nos, não é verdade?”

			O problema é que os três sacos estavam fechados. Para lhes sentir o peso, Andrei pegou num deles e levantou-o.

			“Pesa uns cinquenta quilos, meu tenente.”

			Dimitri esfregou o queixo, pensativo. Se queria confirmar o conteúdo dos sacos, teria mesmo de os abrir. Antes de o fazer, contudo, examinou cuidadosamente o primeiro; estava totalmente selado. Depois o segundo, também selado. Por fim, o terceiro. Neste último detetou uma racha lateral. Virou para aí a lanterna. O produto no interior, constatou, era um pó branco, como o talco. Ora, o açúcar, embora branco, habitualmente não era tão fino como pó de talco.

			“Oh-oh.”

			Queriam lá ver que era mesmo droga? Inseriu os dedos pelo rasgão e extraiu um bocado. O pó branco era formado por grãos minúsculos, mais pequenos do que os de açúcar. Cheirou-os.

			“É haxixe, meu tenente?”

			O tenente abanou a cabeça. Na verdade, o pó tinha um cheiro diferente. Não era açúcar, mas também não era haxixe nem qualquer outra droga que alguma vez tivesse cheirado.

			“Temos de ver isto melhor.”

			Depois de analisar com mais cuidado a racha do saco à luz da lanterna, Dimitri apercebeu-se de que havia um objeto inserido no pó branco. Metendo a mão por essa frincha, furou pelo pó até sentir as pontas dos dedos tocarem no objeto. Agarrou-o e, com cuidado, retirou-o; tinha um fio negro a ligá-lo ainda ao interior do saco. Ficou a mirar o objeto, tentando perceber o significado da descoberta.

			“O que é isso, meu tenente?”

			Dimitri examinou com pormenor o que extraíra do saco; não se queria enganar. O que via, porém, deixou-o inquieto.

			“Uma bateria.”

			Fez-se um súbito silêncio na cave.

			“Mau, mau”, murmurou Tankov, remexendo-se nervosamente. “Isto cheira a esturro. Para que meteram eles uma bateria no interior de um saco de açúcar? Para fazer caramelos não foi certamente. E porquê este fio preto? O fio liga a bateria a quê?”

			Boas perguntas. O que estava ali uma bateria a fazer e o fio ligava-a a quê exatamente? O caso começava a tornar-se realmente alarmante. Muito concentrado, o tenente voltou a inserir a mão pela racha e, seguindo o percurso do fio negro, extraiu devagar mais duas baterias semelhantes, todas ainda com fios a ligá-las entre si e ao interior do saco. Ficou a olhar longamente para os objetos que encontrara. Três baterias dentro de um saco com pó.

			Queria aquilo dizer mesmo o que ele pensava?

			Dimitri meteu mais uma vez a mão pela racha e, seguindo de novo o fio negro, explorou o interior do saco de açúcar até sentir as pontas dos dedos tocarem num novo objeto sólido. Mais uma bateria? Agarrou o novo objeto com firmeza e retirou-o, sempre devagar. Não era nenhuma bateria. Tratava-se antes de uma caixa com um visor a exibir números digitalizados.

			Em contagem decrescente.
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			Os três homens entreolharam-se, assustados.

			“Um relógio?”

			O tenente olhou para o seu relógio de pulso e fez as contas de cabeça. Se eram dez horas e onze minutos da noite e se o relógio que acabara de retirar do saco fazia uma contagem decrescente que se encontrava nas sete horas e dezanove minutos, isso significava que a contagem chegaria a zero às… às…

			“Cinco e meia da manhã”, murmurou Dimitri. “A contagem decrescente termina às cinco e meia da manhã.”

			Já com as mãos a tremer, desejando ardentemente que aquilo não fosse o que com toda a evidência parecia ser, voltou a meter a mão pela racha do saco e, sempre a seguir o fio negro, explorou mais uma vez o interior para perceber onde o fio o conduziria dessa feita. Não foi preciso vasculhar por muito tempo para sentir um novo objeto sólido. Extraiu-o com cuidados infinitos e contemplou-o com os olhos horrorizados.

			“O que é isso, meu tenente?”

			“Chama a unidade de minas e armadilhas.”

			“Sim, mas o que…”

			“Já!”, rugiu. “Chama-os já!”

			O subordinado levantou-se e saiu a correr da cave para fazer o telefonema. Dimitri, por seu turno, pousou o objeto com muita cautela no piso e ergueu-se lentamente, como se tivesse medo que qualquer movimento súbito desencadeasse a catástrofe.

			Tankov transpirava profusamente e tinha os olhos arregalados de medo.

			“Vi muito material deste quando andava na tropa”, disse, indicando o último objeto retirado do interior do saco. “Onde há detonadores, há merda.”

			Sem perder mais tempo, o tenente da esquadra de Dashkovo-Pesochnya puxou o denunciante pelo braço e encaminharam-se os dois para as escadas. Tinham de sair dali, e depressa.

			Uma vez no exterior, Dimitri apontou para o prédio.

			“Quantos apartamentos existem aqui?”

			“Mais de setenta, seguramente.”

			Um formigueiro de gente. Todos em casa às cinco e meia da manhã a dormir. O polícia abeirou-se do painel metálico anexo à porta de entrada no edifício, onde se encontravam as campainhas de cada apartamento, e contemplou as dezenas de botões ali alinhados.

			“Temos de evacuar o prédio.”

			Começou então a carregar nos botões para mandar os moradores abandonarem imediatamente o edifício.

		


		
			V

			Não foi fácil ao casal Roderick acalmar a filha adolescente. Nesse domingo, Sally saíra com as amigas, mas acabara de regressar a casa num farrapo. Chorava desalmadamente e, depois de uma breve passagem pela sala onde os pais viam o noticiário da Fox News, correu para o quarto e fechou-se à chave.

			Preocupados e sem saberem o que se passava, mas temendo o pior, Leroy e Betty foram imediatamente bater-lhe à porta.

			“Sally”, chamou o pai. “O que aconteceu?”

			Do outro lado apenas se ouvia o som abafado do choro; presumivelmente a filha gemia com a cara mergulhada na almofada.

			“Sally, querida, fala connosco”, pediu a mãe. “O que se passa? Fizeram-te alguma coisa?”

			A única resposta era o choro.

			“Abre a porta!”

			“Sally?”

			Como a filha não obedecia, Leroy pôs-se a considerar medidas mais radicais.

			“Se calhar é melhor arrombarmos a porta, não vá ela…”

			“Deixa estar”, opôs-se a mulher. “Ela que chore o que tiver de chorar. Quando se sentir melhor, sairá.”

			“Mas… e se fizer algum disparate?”

			“Não fará nada. Sairá quando estiver pronta para sair.”

			“Como sabes isso?”

			“Sou mãe e sei.”

			Voltaram os dois para a sala e retomaram aos seus lugares habituais. O televisor continuava sintonizado na Fox News e nesse momento eram transmitidas declarações do senador republicano Jim Inhofe a sustentar que no debate sobre as mudanças climáticas não estava verdadeiramente em causa o clima, mas o controlo das populações através do medo.

			Em circunstâncias normais, o casal Roderick reagiria com aplausos entusiásticos a estas palavras, todos na Luisiana sabiam que a conversa das alterações climáticas não passava de uma invenção das elites liberais para lhes tirarem o negócio do petróleo, lançarem-nos no desemprego e aumentarem a pobreza na região de modo a que o Norte melhor controlasse o Sul, mas o estado em que a filha chegara a casa ocupava-lhes nesse momento a mente.

			Ao fim de alguns minutos, ouviram a porta do quarto abrir-se. A filha apareceu na sala e sentou-se, cabisbaixa, no canto do sofá. Sally estava imensamente magra, quase cadavérica, tinha olheiras a ensombrar-lhe os olhos. O que nela nesse momento mais saltava à vista, contudo, era a imensa melancolia que lhe pesava no olhar.

			“Então, querida?”, questionou-a a mãe com suavidade. “O que se passa?”

			Sally recomeçou a chorar, desta feita em silêncio, a cabeça baixa e as lágrimas a ziguezaguearem-lhe pelo rosto pálido.

			“Conta, filha. Diz à mamã o que aconteceu…”

			Ela levantou os olhos azuis e encarou a mãe com uma expressão de desespero.

			“Estou… estou horrível.”

			Recomeçou a chorar.

			“Porque dizes isso, filha? Tu és linda.”

			Sally abanou a cabeça, sempre em lágrimas.

			“Estou gorda.”

			Os pais arregalaram os olhos. Havia já algum tempo que comentavam entre eles a extrema magreza da filha e o facto de ela quase não comer; tendia a fugir da mesa durante as refeições, invocando um qualquer trabalho urgente para a escola, e havia mesmo dias em que só a viam a trincar uma bolacha de água e sal. E ela aparecia-lhes agora em casa a chorar baba e ranho por estar… gorda?

			“Que disparate! És magríssima.”

			“Estou gorda!”

			“Desculpa, já te viste ao espelho? Estás até escanzelada! Isso não é saudável, ouviste?”

			“Estou gorda!”

			“Quem te disse isso?”

			A rapariga ergueu a mão e exibiu o smartphone.

			“Olhem para aqui.”

			A atenção dos pais fixou-se no ecrã do telemóvel; mostrava uma modelo esguia e ao mesmo tempo curvilínea, a cintura estreitíssima e cabelos loiros vaporosos, a rebolar-se pela areia dourada de uma praia de águas azul-turquesa.

			“Foi essa tipa que te disse isso?”

			“Não!”, gritou Sally, irritada. “Olhem para ela e… e comparem comigo. Vejam a cintura dela! Eu… eu estou horrível! Gorda, balofa! Estou horrível! Horrível!”

			A mãe abraçou-a como sempre fizera à sua pequena desde que ela nascera.

			“Que disparate, minha querida.”

			Os pais sabiam que Sally era uma adolescente mais preocupada com a sua imagem do que com o enfisema pulmonar que lhe fora diagnosticado, mas aquilo parecia-lhes um exagero absoluto. Se no entanto a mãe ainda se mostrava compreensiva, pois as mulheres pareciam ser mais sensíveis aos mistérios dos sentimentos, já o pai sentia imensa dificuldade em aceitar uma cena daquelas por motivos tão pueris.

			“Ouve, Sally, nós somos cajun”, lembrou-lhe em tom de prédica. “Os cajuns são fortes, os cajuns aguentam. Não choram por coisas ridículas, ouviste?”

			Os cajuns eram americanos de origem francesa. Os seus antepassados eram os acádias, como eram conhecidos os imigrantes provenientes de França que no século xvii se haviam instalado no Canadá e depois foram para a Luisiana, uma colónia que devia o seu nome a Luís XIV. Bastava aliás ver os nomes das cidades da Luisiana, como a capital Baton Rouge e ainda Lafayette, Ville Platte, Chalmette e Nova Orleães, com o seu famoso festival do Mardi Gras, para perceber as profundas raízes francófonas daquele estado.

			“Ridículo és tu!”, atirou-lhe a filha, numa erupção de fúria em plena crise de choro. “Andas armado em francês, mas nem sequer temos nome francês!”

			Era verdade, e Leroy nunca o escondera. Tal como a sua mulher e muita gente na Luisiana, a sua origem estava sobretudo nos cajuns, mas o nome de família não era de facto francês. Roderick não passava de uma anglicização de Rodrigues, o nome de família do avô paterno, um português cujos antepassados dos Açores emigraram inicialmente para o Massachusetts e que viera depois para a Luisiana, onde se casara com uma rapariga cajun, uma LeBlanc de têmpera, e com ela tivera seis filhos
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