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			Sur l’eau calme voguant sans trêve…
Dans l’éclat du jour qui s’achève…
Qu’est notre vie, sinon un rêve ?

			Lewis Carroll,
Alice au pays des merveilles.

         
 

			Though this be madness, yet there is method in’t.
« Bien qu’il soit fou, il y a une stratégie dans sa folie. »

			William Shakespeare,
Hamlet, acte II, scène 2.

		
	
		
			PARTIE I
FACE AU MIROIR

		
	
		
			Ce serait merveilleux si on pouvait entrer dans la Maison du Miroir. Faisons semblant !

			Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

		
	
		
			1.

			La Dérobade était nichée en bordure de l’étang des Agat d’iau, à l’orée de la forêt de Meaulnes située sur la commune de La Bouinotte, entre Bourges, Issoudun et Châteauroux. Un coin perdu du Berry, au centre de la France et pourtant loin de tout. Un endroit où l’on ne venait pas par hasard.

			— D’ici, vous avez une vue imprenable et le calme assuré. Vos seuls visiteurs seront les chevreuils et les canards. Un véritable paradis pour les chasseurs et les pêcheurs.

			L’agent immobilier soulignait de sa main tendue les beautés du paysage comme pour compenser la solitude dont il était imprégné. Ariane Château ne pratiquait ni la chasse ni la pêche, mais elle devait convenir qu’en ce début d’été le lieu ne manquait pas de charme. En plein hiver et sous la brume, en revanche, ce devait être la déprime assurée. La bâtisse ne payait pas non plus de mine.

			— Elle n’est pas de première jeunesse, votre baraque.

			L’agent se rengorgea.

			— Elle est ancienne, mais solide. Elle n’a pas été habitée depuis longtemps et a besoin d’être rafraîchie, mais avec un coup de peinture elle sera comme neuve.

			— Elle a l’air grande. Je n’ai pas besoin de tout cet espace…

			— Qui peut le plus peut le moins ! Vous n’êtes pas obligée d’occuper toutes les pièces. Et comme je vous l’ai dit à l’agence, vous pouvez la louer pour une bouchée de pain. Vous ne trouverez pas mieux dans la région…

			Pierre Maritain avait à peine la trentaine, le même âge qu’Ariane. Plutôt beau garçon, enjoué, il savait trouver les arguments convaincants. Un bon commercial, jugea la jeune femme. Pourtant ce n’est pas lui qui logerait dans cette masure, mais elle.

			— On va voir l’intérieur ? proposa-t-il du même ton affable.

			Il eut quelques difficultés à décoincer la porte principale aux gonds rouillés et au chambranle voûté comme les épaules d’un vieillard. Lorsqu’il y parvint enfin, le lourd panneau de bois coulissa en raclant le sol carrelé, émettant une longue plainte dont l’écho se répercuta dans la pénombre soudain révélée. Une haleine de sépulcre jaillit des entrailles de la maison abandonnée. Le jeune homme afficha un sourire gêné, comme pour excuser le bruit inconvenant produit par l’organisme malade d’une personne âgée et impotente. Il ouvrit en grand les volets pour faire entrer la lumière dans la salle à manger surchargée de commodes, crédences et autres armoires aux dimensions écrasantes.

			— La maison est meublée, j’espère que cela ne vous dérange pas.

			Ariane fit non de la tête. Elle voyageait léger et ne possédait aucun mobilier à elle. Son nécessaire tenait dans les deux valises enfouies dans le coffre de sa voiture, une C5 blanche accusant 100 000 km au compteur. Les déménagements étaient les moindres de ses soucis.

			Elle franchit le seuil et balaya rapidement du regard la pièce où les rayons de soleil révélaient l’épaisse couche de poussière recouvrant les meubles. Ses narines frémirent. Cela sentait le renfermé. La maison n’avait pas dû être aérée depuis longtemps.

			— Il y a un grand salon à côté. Vous venez ?

			— Vous voulez bien aérer un peu, avant ? On se croirait dans un tombeau, ici…

			— Vous avez raison, pardonnez-moi…

			Pierre Maritain s’exécuta sans broncher, laissant entrer des flots de lumière dans la pièce plongée depuis si longtemps dans l’ombre. Le salon était vaste mais encombré lui aussi de canapés défraîchis, de fauteuils à têtière en dentelle, de guéridons sur lesquels reposaient des carafes en cristal que le temps avait rendues opaques, de tapis aux motifs orientaux d’où se dégageait une odeur de moisi, et même d’un piano crapaud sur lequel s’empilaient des partitions. Le jeune homme promena machinalement ses doigts sur les touches, déclenchant des sons aigres et étouffés.

			— Il faudra le faire accorder… Vous jouez du piano ?

			Ariane ne répondit pas. Ce salon lui procurait une sensation étrange. Une impression fugitive de déjà-vu. Pourtant, elle n’avait jamais habité que des appartements modernes aux dimensions réduites. Elle privilégiait les lieux vides et épurés et n’avait aucun souvenir d’un tel capharnaüm. Elle chassa aussitôt ces pensées parasites et enchaîna :

			— Ça ne va pas. Je ne pourrais pas supporter un tel bric-à-brac. Et puis je vous l’ai déjà dit : c’est trop grand. Je préférerais un logement plus modeste mais récent, avec le strict nécessaire.

			Le jeune homme battit des paupières.

			— Le parc immobilier de La Bouinotte n’est pas extensible. Il n’y a plus rien de disponible, à part cette maison. Mais le prix est réellement avantageux. Et si les meubles vous gênent, vous pourrez vous en débarrasser facilement. Ce ne sont pas les brocanteurs qui manquent.

			Ariane savait déjà tout cela, mais elle avait du mal à se résoudre à l’évidence. Elle avait consulté toutes les annonces de location de la région, épluché les rubriques du Bon Coin ou de Particulier à particulier, en vain. Les seuls logements vacants étaient proposés à l’achat, et elle n’avait ni l’envie ni les moyens d’investir dans la pierre, même si les prix étaient bas. Où qu’elle aille, elle était de passage, prête à repartir à tout moment. Elle n’aimait pas s’attacher. Elle avait besoin de se sentir libre, même si cette liberté se résumait à une fuite.

			Ariane Château avait une formation d’infirmière. Elle s’était spécialisée en psychiatrie bien que le diplôme spécifique d’IPS1 ait été supprimé en 1992. Elle avait toujours exercé en ville, mais les restrictions budgétaires touchant l’hôpital public, en particulier dans le domaine psychiatrique, l’avaient contrainte à élargir sa recherche aux territoires ruraux manquant de main-d’œuvre. Ceux que l’on appelait les « déserts médicaux ». Justement, un poste était à pourvoir d’urgence dans l’unité de psychiatrie au long cours de La Bouinotte, ce qui l’avait convaincue de venir s’installer dans cette région où elle n’avait jamais mis les pieds, et qu’elle aurait bien eu du mal à situer sur une carte de géographie. Le salaire proposé n’était pas mirobolant, mais elle avait peu de besoins et, après tout, c’était l’occasion de faire un break par rapport à l’agitation des grandes métropoles. Elle était de nature volontaire et dynamique, mais cela ne lui ferait pas du mal de se ressourcer dans ces lieux qui avaient inspiré Le Grand Meaulnes et La Mare au diable. Cependant, elle n’avait pas songé qu’elle serait amenée à vivre dans une masure perdue en pleine forêt au bord d’un étang.

			— Sincèrement, vous avez de la chance que ce bien soit disponible, et à ce prix, en plus, insista l’agent immobilier. En principe, la Dérobade n’est pas proposée à la location, mais il faut bien payer l’entretien et les taxes foncières. Et puis, une maison inhabitée finit par s’abîmer…

			« C’est déjà le cas », se dit Ariane en examinant le papier peint fané et le plafond lézardé. Mais il est vrai que le loyer était peu élevé, à peine le prix d’un studio en ville. Cela donnait à réfléchir.

			— Les chambres sont à l’étage. Je passe devant vous…

			Ariane patienta un moment dans le salon, le temps que les fenêtres du haut soient débarrées. Puis elle escalada avec prudence l’escalier vermoulu qui ne lui inspirait pas confiance. Le sol de la première chambre était recouvert d’un parquet qui craquait sous les pas, recouvert d’une fine couche de poussière pareille à une neige fraîchement tombée. On discernait les empreintes laissées par les chaussures de l’agent immobilier. Les croisées ouvraient sur l’étang semblable à un œil frangé des cils que formaient les arbres plantés tout autour. Un sommier et un matelas étaient disposés contre le mur de droite, à mi-chemin entre la porte et les fenêtres. Tout cela ne disait rien qui vaille à la jeune femme. L’intérieur était vieillot. Elle n’aimait que le moderne et les lignes épurées. Le rustique n’était guère à son goût. Mais déjà l’agent immobilier l’invitait à visiter les autres chambres.

			— Celles qui se trouvent de l’autre côté du couloir sont plus petites mais ne manquent pas de charme. Parfaites pour accueillir des enfants. À propos, vous avez des enfants ?

			Ariane ignora la question. Les deux chambres contiguës étaient étroites et mansardées, et ne contenaient que des couchages d’une place. Elles étaient pourvues de vasistas de la taille d’un hublot de bateau donnant sur la forêt, si bien que la lumière du jour n’y pénétrait que faiblement. Le papier peint en partie arraché était constellé de coquelicots rappelant des gouttes de sang.

			Désignant les lucarnes, Pierre Maritain précisa :

			— En Berry, on appelle ces ouvertures des bouinottes. C’est de là que vient le nom du village. La Bouinotte est une petite fenêtre percée dans un mur. J’ignore l’origine de cette appellation. Peut-être l’idée d’une vision vers ailleurs…

			Dans la seconde chambre, plus courte que la première, un lit était coincé contre le mur du fond. Il était recouvert d’une couverture rouge bien bordée sur les côtés, prêt à accueillir un petit corps ensommeillé. On aurait dit que rien n’avait changé dans cette pièce où pourtant personne ne dormait plus depuis longtemps. Celui ou celle qui y avait séjourné avait grandi depuis, mais son couchage l’attendait toujours. Ce qui attira surtout l’attention de la jeune femme, c’était un grand miroir accroché au mur. L’un de ces miroirs anciens, au tain piqueté de taches, comme les mains d’une vieille femme, serti dans un cadre en bois doré. Ariane trouva cet objet incongru, surtout dans une pièce aussi minuscule. Il occupait pratiquement tout le mur, en hauteur aussi bien qu’en largeur. Le précédent propriétaire devait avoir des lubies. Elle haussa les épaules et, sans un mot, rebroussa chemin et redescendit l’escalier. Elle en avait assez vu.

			L’agent immobilier la rejoignit à l’extérieur. Elle aspira une grande bouffée d’air pour chasser les odeurs de renfermé qu’exhalait la baraque.

			— Vous êtes sûr que vous n’avez rien d’autre à me proposer ? Elle est sordide, votre bicoque…

			— J’ai bien peur que vous n’ayez pas le choix, s’excusa Pierre Maritain. Comme je vous l’ai dit, c’est la seule demeure disponible à la location dans le secteur. Vous pouvez toujours chercher, mais il faudra vous éloigner et vous payerez plus cher… Sans compter les frais d’essence, le temps perdu et la fatigue…

			— C’est bon, c’est bon… Mais je n’ai pas envie de vivre au XIXe siècle… Le propriétaire serait d’accord pour réaliser quelques travaux ?

			L’agent immobilier eut un air gêné.

			— Maître Renard, le notaire du village, a mandaté l’agence pour assurer la gestion de la propriété considérée comme bien vacant. Il ne devrait pas s’opposer à un rafraîchissement. Je peux vous conseiller un entrepreneur pour effectuer un devis.

			— Ce ne sera pas la peine. J’aime bricoler et j’ai déjà retapé des appartements. Le travail physique ne me fait pas peur et cela m’occupera durant mon temps libre. Quelques travaux en échange d’un report de loyer de six mois, cela m’arrangerait.

			Le jeune homme la gratifia de son plus beau sourire.

			— Eh bien, c’est d’accord. Le plus important, c’est que la Dérobade soit habitée et entretenue. Le reste, j’en fais mon affaire…

			Ariane fut prise d’un doute subit.

			— Vous parlez de notaire et de bien vacant… Il n’y a plus de propriétaire ?

			Pierre Maritain eut à nouveau un regard fuyant.

			— Il n’habite plus ici depuis vingt ans.

			Ariane attendait la suite. Soudain, l’agent immobilier se décida.

			— Depuis qu’il a été interné à l’hôpital psychiatrique de La Bouinotte.

			La jeune femme continuait à fixer Pierre Maritain sans rien dire. Ce dernier se décida à fournir quelques explications.

			— Le propriétaire, Yves Lagarde, a été interné il y a vingt ans à La Bouinotte. Il a ainsi échappé à un procès qui aurait pu l’envoyer en prison. Mais l’administration qui l’employait et sa famille ont tout fait pour étouffer l’affaire. Il était préférable de le faire passer pour fou que de voir étalés ses méfaits dans un tribunal. C’est pourquoi il a été placé à l’isolement au centre psychiatrique sans espoir d’en sortir. Si on l’avait libéré et qu’il avait récidivé, toute l’affaire aurait éclaté au grand jour et le scandale aurait été sans précédent. Pas mal de têtes seraient tombées, à commencer par sa hiérarchie qui n’avait trouvé que ce moyen pour se débarrasser de lui.

			Ariane hocha la tête, pensive.

			— Qu’est-ce qu’il avait fait de si grave ?

			Pierre Maritain fit un geste évasif.

			— On ne sait pas au juste, puisque le déballage qu’aurait provoqué un procès n’a pas eu lieu. Mais des rumeurs ont circulé, à l’époque. J’étais trop jeune pour comprendre, mais ce que j’ai entendu m’a marqué. Bien entendu, rien n’est avéré, et on ne connaîtra sans doute jamais la vérité. Yves Lagarde a emporté ses secrets avec lui à La Bouinotte.

			— Mais de quoi l’accusait-on, au juste ? Il a commis des crimes, tué des gens ?

			Pierre Maritain demeurait pensif. Visiblement, l’évocation de ces histoires anciennes le mettait mal à l’aise.

			— Yves Lagarde était moniteur-éducateur et travaillait dans l’internat pour jeunes enfants d’un établissement scolaire de la région. Il y a eu des plaintes de parents, suite à des comportements inadaptés qu’il aurait eus avec certains gosses. Il a été muté dans un autre collège, mais de nouvelles plaintes ont été enregistrées. Son administration l’a suspendu. Les parents qui avaient porté plainte se sont réveillés et se sont déclarés prêts à témoigner contre lui.

			— Mais qu’est-ce qu’il leur avait fait, à ces enfants ? Il les a violés ?

			Pierre Maritain était de plus en plus mal à l’aise.

			— Pas au sens propre. Il n’y aurait même pas eu d’attouchements. Selon les témoignages des enfants, il s’introduisait dans leurs chambrées et les observait fixement, des heures durant. Ceux qui se réveillaient et le voyaient ainsi étaient morts de peur. Ils avaient l’impression d’être face à un prédateur prêt à fondre sur ses proies. Dit comme ça, cela n’a pas l’air bien grave, mais il faut se mettre à la place des gosses. Pour eux, il était une sorte d’ogre, de croquemitaine. Et le plus effrayant à leurs yeux était qu’il ne se contentait pas de les regarder ; il leur souriait. Comme s’il se réjouissait d’avance de ce qu’il s’apprêtait à leur faire subir.

			La jeune femme affichait une moue dubitative. En général, les pédophiles ne se contentaient pas d’admirer les enfants.

			— Il n’est jamais allé plus loin ? Il n’est pas passé à l’acte ?

			— Officiellement, non. C’est pour cela que l’administration s’est contentée d’une mutation puis d’une suspension. Observer des enfants en train de dormir peut être considéré comme un comportement inadapté, mais ce n’est pas un crime en tant que tel.

			— Mais sous quel prétexte a-t-il été interné ? Les médecins ont procédé à une expertise psychiatrique, je suppose ?

			— Bien entendu. Je ne suis pas psy, mais je me suis intéressé à la question. On a conclu à un complexe de Peter Pan2. En résumé, il avait refusé de grandir et de devenir adulte, comme le personnage de James Matthew Barrie.

			Ariane n’avait jamais été confrontée à ce genre de cas. Elle n’en connaissait que ce qu’en avait dit la presse à scandale à propos du chanteur Michael Jackson, atteint de ce syndrome. Avant son décès, il avait été surnommé Bambi, en référence au dessin animé de Walt Disney, avait vécu dans un ranch aménagé en parc d’attractions pour enfants et avait été soupçonné d’avoir eu des relations intimes avec des mineurs. Était-ce pour une raison identique que le patient de l’hôpital avait été interné ? La jeune femme ne tenait pas à en savoir davantage. Le fait d’habiter dans l’ancienne demeure d’un pédo n’était pas une perspective très agréable, mais après tout il s’agissait d’une affaire classée. Un tour à la déchetterie ou Emmaüs et un coup de peinture blanche sur les murs suffiraient à effacer le souvenir de l’ancien propriétaire. Du moins l’espérait-elle.

			
					1. Infirmier de secteur psychiatrique.

				
				
					2. Le complexe de Peter Pan a été décrit par le psychanalyste américain Dan Kiley en 1983, même si cette affection n’est pas reconnue dans les classifications nosographiques des maladies mentales, notamment le DSM-IV.

				
		
			1999

			L’enfance est un paradis dont on est brutalement chassé dès l’adolescence. Mais il est possible d’échapper à cette fatalité. En refusant de céder à la perversité et à la méchanceté des adultes. En demeurant bien à l’abri du miroir, figé dans un état infantile permanent. En restant l’enfant que l’on ne devrait jamais cesser d’être, et de n’accorder sa confiance qu’à d’autres enfants comme soi. Les petits-maîtres du monde.

			Ceci dit, il n’est pas simple d’être un enfant. Encore moins de le rester. Et il est encore plus difficile de le redevenir. Rien ne prédispose l’être devenu grand à retrouver sa candeur et son innocence originelles. Il est confronté en permanence aux vices, au pouvoir, aux responsabilités et au sens du devoir qui polluent son environnement. Il lui faut un grand courage et une abnégation de chaque instant pour fuir ce monde froid et sans âme et reconquérir les joies naturelles dont on l’a privé ou dont il s’est lui-même écarté : l’insouciance, les jeux, les rires, la gourmandise, en s’affranchissant de cette culpabilité et cette concupiscence qui minent l’existence des grands.

			Comme tant d’autres, je suis tout d’abord tombé dans le piège. J’ai abandonné mes culottes courtes, mes ballons et mes ours en peluche pour suivre des études à l’école et à l’université, endosser des costumes aussi engoncés que des camisoles, m’étrangler avec des cravates pareilles à des licols de bêtes promises à l’abattoir. Le monde qui se présentait à moi était profondément sinistre, d’un ennui mortel. Je me sentais asphyxié, incapable de respirer librement dans cette atmosphère viciée. J’éprouvais à chaque instant la nostalgie de cet état primordial qui me paraissait à jamais perdu. J’aurais tout donné pour revenir en arrière, naître à nouveau, retrouver le nid douillet du berceau, le goût des bonbons, des marshmallows et des caramels mous, le vertige des rondes et des courses-poursuites, les jeux de cache-cache ou de un-deux-trois-soleil, le réconfort des contes de fées, des comptines et des berceuses.

			À défaut de remonter l’échelle du temps et retrouver le gamin que j’avais été, j’ai opté pour une solution de remplacement. J’ai passé un diplôme de moniteur-éducateur m’autorisant à travailler en contact direct avec des jeunes. Plus précisément, j’étais surveillant en internat. Ma préférence allait aux plus petits, ceux qui n’avaient pas encore été souillés par les démons de l’adolescence, cette période charnière, honnie entre toutes, où l’enfance se désagrège et sacrifie ses illusions, où la voix des garçons mue et se fait caverneuse, où celle des filles devient criarde, où des poils hideux envahissent les ventres tendres et lisses et où des duvets de moustaches ou des poussées d’acné enlaidissent les visages des jeunes gens, où des désirs troubles et des envies honteuses torturent les esprits et les corps échauffés. Je me refusais à être le témoin de ces déchéances auxquelles étaient soumises les victimes de la puberté, transformant de purs angelots en singes impudiques et indécents. Je n’accordais mon attention qu’aux moins de 10 ans, et plus encore à ceux qui n’avaient pas dépassé leur septième année, où le prétendu « âge de raison » marque déjà la fin de l’état de grâce.

			J’avais donc sous mon aile des chérubins qui pour se retrouver pensionnaires à un âge si jeune ne pouvaient guère faire confiance à leur famille, si tant est qu’ils en aient eu encore une. J’étais leur ange gardien, leur marchand de sable, le seul ami sur lequel ils pouvaient compter parmi les grandes personnes, le seul apte à les comprendre et à partager leur façon de vivre et de penser.

			Après le rituel du déshabillage, de l’enfilement des pyjamas et du brossage des dents, chacun regagnait sa couche avant l’extinction des feux. Une simple lampe demeurait allumée, répandant une clarté rare dans la chambrée où reposaient les petits corps. Je veillais sur leur sommeil comme une mère poule, attentif à la moindre de leurs réactions. Je venais border ceux qui avaient rejeté leurs draps, calmais les anxieux en prise à des cauchemars par des mots consolateurs susurrés à l’oreille, ne les quittais pas un instant du regard. J’étais émerveillé par la proximité de ces garçonnets ou de ces fillettes, selon les établissements dans lesquels j’avais été nommé, et ne pouvais m’empêcher de leur sourire. Je les contemplais le sourire aux lèvres des nuits durant, sans prendre le moindre repos. Ils étaient ce que j’avais de plus cher au monde.

			Certains, pourtant, déjà rompus à la méchanceté du monde, ont été, paraît-il, effrayés par ces marques d’affection que je leur prodiguais et s’en sont émus auprès des adultes qui leur servaient de parents ou de tuteurs. À cause de ces petits rapporteurs, je me suis vu muté, puis suspendu de mes fonctions par une administration austère et vieillissante qui n’entendait rien au monde de l’enfance qu’elle était censée instruire. On m’a ôté brutalement ce qui donnait un sens à ma vie. Qu’allais-je devenir, sans ces petits que je couvais amoureusement ? Sans eux, sans leur jeunesse, leur candeur, leur fragilité, je ne pouvais survivre. À cause de l’ingratitude de quelques-uns, j’étais privé de la fréquentation de tous.

		
	
		
			2.

			Ariane gara sa C5 sur le parking de l’hôpital psychiatrique. Il se trouvait à proximité de la place principale du village et était composé de groupes de bâtiments indépendants édifiés à diverses époques, disséminés à différents endroits d’un vaste parc. Les plus anciens, construits au début du XXe siècle, affichaient l’austérité d’un couvent ou d’un monastère. D’ailleurs, ils étaient flanqués d’une chapelle où jadis les aliénés étaient invités à venir se recueillir et prier pour la santé de leur esprit et le salut de leur âme. Plus loin, de longs bâtiments de brique rouge surmontés de toits en ardoise s’apparentaient davantage à des logements d’ouvriers se rendant chaque matin à l’usine. Plus loin encore, à l’extrémité du domaine, un édifice récent ressemblait à un bunker ou à un silo à grains. Les architectes avaient une imagination limitée lorsqu’il s’agissait de construire des centres hospitaliers. Les pelouses bien entretenues et les arbres environnants offraient une touche champêtre à l’ensemble, comme pour faire oublier l’état des patients qui avaient échoué ici.

			La jeune femme se dirigea vers le bureau du médecin-chef. Le centre psychiatrique de La Bouinotte était l’un des derniers établissements indépendants de la région, les autres ayant depuis vingt ans été rattachés au CHU de Bourges. Créée à l’origine pour « désencombrer » les asiles parisiens et accueillir les « aliénés inoffensifs et incurables », La Bouinotte avait au départ bénéficié du statut de Colonie agricole avant d’être requalifiée en asile puis en HP1.

			Le docteur Sacha Sorcelle était un homme dans la soixantaine, au front dégarni et au visage émacié. La porte vitrée de son bureau était ouverte. Ariane frappa tout de même sur la paroi pour signaler sa présence. L’homme délaissa le dossier qu’il était en train d’étudier et leva doucement la tête. Sans un mot, il désigna à la nouvelle venue un fauteuil situé en face de lui afin qu’elle y prenne place. Puis il prit le temps de l’observer longuement, les yeux fixes, en silence, les extrémités des doigts de ses deux mains jointes réunies afin de former un triangle. L’infirmière ne broncha pas. Elle savait qu’il s’agissait d’un truc de psy. Une manie qu’ont les membres de cette profession de détailler leurs prochains, de les analyser, que ce soit pour tester leurs réactions ou asseoir leur pouvoir. La position des mains était d’ailleurs un signe d’autorité. Le docteur Sorcelle cherchait visiblement à percer ses failles, à déceler ses faiblesses. Qu’il procède ainsi avec ses patients, elle le comprenait. Mais avec ses collaborateurs, c’était plus que limite. Elle trouvait même cela intrusif. Après tout, elle n’était pas là pour passer un entretien d’embauche. Elle avait été recrutée pour ce poste et le médecin ne pouvait pas s’y opposer, que cela lui plaise ou non. Il prit enfin la parole, d’une voix grave et rauque. « Un ancien fumeur », se dit Ariane.

			— Ariane Château, c’est bien ça ? On vous attendait. Nous sommes en sous-effectif en ce moment. Vous commencez tout de suite, bien entendu.

			Ce n’était pas une demande, mais un ordre. Ariane avait à peine eu le temps d’ouvrir ses valises et de vider une ou deux pièces de la maison des bois du fatras qui les encombrait pour les rendre habitables. Elle n’avait pas eu l’occasion de trouver ses marques et aurait préféré bénéficier d’un sursis de quelques jours avant de prendre ses fonctions, mais son chef ne l’entendait visiblement pas ainsi. Elle n’osa pas le contrarier. Elle continuerait de s’installer et de mettre de l’ordre dans la grande bâtisse durant ses jours de congé, voilà tout.

			— Je navigue entre différents établissements mais la majorité du temps je suis ici, précisa le psychiatre sans cesser de la dévisager. Il n’y a pas assez de spécialistes dans la région. Nous sommes dans un désert médical, comme on dit. Mais ne vous inquiétez pas, vous serez prise en charge par le personnel soignant. Vos collègues infirmiers, les aides-soignants, la psychologue, l’assistante sociale. Et Madame Torro, la cadre supérieure de santé chargée de superviser le service. Nous formons une petite famille, ici. Vous vous sentirez à l’aise, j’en suis sûr.

			Ariane trouva que ces paroles de bienvenue manquaient de conviction. Elle se dit qu’en l’accueillant ainsi le psychiatre songeait sans doute moins à son bien-être qu’à la nécessité où il se trouvait de pallier les carences de personnel.

			— Je vous fais faire un tour du propriétaire ? Ce sera rapide, je vous avertis. En prenant votre service, vous aurez l’occasion de mieux vous familiariser avec les lieux.

			Il se dressa et sortit de son bureau sans autre cérémonie. Ariane lui emboîta le pas. Tout en arpentant à grands pas les couloirs des unités de soins, le médecin discourait sans ménager de silences, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse. Contrairement à son attitude à l’intérieur de son bureau, il ne lui accordait plus le moindre regard. Il s’exprimait à voix basse comme s’il se parlait à lui-même. « Drôle de type », se dit l’infirmière. Les psys avaient la réputation d’être tous un peu dérangés, et ce spécimen-là ne dérogeait pas à la règle.

			— Nous avons différents types de patients, ici, et les locaux sont adaptés à leurs pathologies. Dans les années 1930, l’asile comptait près de trois cents lits. Il n’y en a plus qu’une centaine aujourd’hui et on parle d’une suppression supplémentaire dans un proche avenir. J’aimerais vous dire que cette diminution est due au fait que les gens vont bien dans leur tête et n’ont plus besoin de nos services, mais c’est loin d’être le cas. Lors des confinements successifs dus aux crises sanitaires, le nombre des affections psychiatriques a explosé. Et je ne parle pas des tentatives de suicide… Mais les restrictions budgétaires ont eu raison de l’augmentation des demandes de soins.

			Le docteur Sorcelle entraîna la jeune femme dans les jardins où déambulaient des pensionnaires de l’établissement. Le médecin les saluait machinalement sur son passage.

			— Dans le service semi-ouvert, les malades légers peuvent circuler comme bon leur semble et se promener dans le parc, comme vous pouvez le constater.

			Il désigna un bâtiment récent.

			— Ce local a été inauguré il y a une dizaine d’années. On y accueille les patients victimes d’addiction : alcool, tabac, drogues. La palette est variée… Là encore, la demande s’est intensifiée en raison du contexte sanitaire. Le sevrage est délicat et les rechutes fréquentes. Le plus inquiétant, c’est la proportion des jeunes qui ne fait que croître.

			À l’intérieur se trouvait une majorité de jeunes gens que l’abus d’alcool ou de drogues avait vieillis avant l’âge. Ils avaient la peau grise et le regard hagard. Certains parlaient seuls ou étaient agités de tremblements mais la plupart demeuraient prostrés, plongés dans un état d’hébétude. Ariane éprouva à leur égard une sincère empathie. Elle savait à quel point il était difficile d’échapper aux démons auxquels on avait ouvert les portes de son corps et de son esprit. Le chemin de la réhabilitation était ardu, et les rechutes toujours possibles.

			Le médecin-chef l’entraîna ensuite en direction d’un immeuble isolé d’aspect rébarbatif, situé dans la partie la plus ancienne.

			— Voici le secteur réservé aux unités de soins de longue durée, installé depuis trente ans dans un ancien sanatorium. C’est un secteur fermé, réservé aux malades chroniques. Les cas les plus graves sont à l’isolement.

			— Ils sont dangereux ?

			Le psychiatre sortit une main de sa poche pour balayer l’air d’un geste vague, avant de la replonger dans la poche de sa blouse.

			— Pas forcément. Les furieux et les violents sont rares, mais on ne sait jamais de quoi ces malheureux sont capables. La plupart ne feraient pas de mal à une mouche, mais leurs actes peuvent se retourner contre eux-mêmes, alors nous sommes obligés de les protéger. La plupart des pensionnaires sont là depuis longtemps et réagissent assez mal aux changements. C’est pourquoi ce sont toujours les mêmes infirmiers qui s’occupent d’eux. Bien sûr, il y a un roulement, les soignants ne sont pas disponibles en permanence. Mais nous essayons de restreindre le nombre de têtes nouvelles. En principe, vous n’aurez pas à intervenir ici dans les premiers temps, sauf urgence.

			La suite de la visite dans le centre de soins principal était tout aussi déprimante. Les patients erraient dans les couloirs en parlant seuls, ou bien riaient sans raison, ou bien criaient. Certains gesticulaient ou haranguaient des interlocuteurs invisibles. D’autres se cognaient la tête contre les murs. Plus d’un se promenait complètement nu, sans que personne s’en émeuve. Un homme obèse avait sorti son sexe de sa braguette et urinait tranquillement contre le chambranle d’une porte. Le docteur Sorcelle ne prêtait aucune attention à ces comportements, visiblement coutumiers. Ariane y était habituée aussi, mais elle était toujours choquée par la déchéance qui gagnait irrémédiablement les pensionnaires des HP.

			Ils parvinrent bientôt dans une salle où les pensionnaires se réunissaient. Une télévision trônait dans un coin, branchée sur une chaîne diffusant des dessins animés. Quelques-uns la regardaient, d’autres étaient simplement assis dans des fauteuils, le regard dans le vide ou le corps agité par des convulsions. Ils étaient isolés les uns des autres et ne communiquaient pas entre eux, à l’exception de deux jeunes gens assis l’un en face de l’autre à une table. L’un babillait sans cesse, poussant de petits cris, riant à gorge déployée, tandis que l’autre demeurait muet et immobile, le visage fermé. Le docteur Sorcelle les désigna d’un mouvement du menton.

			— Le premier est trisomique, le second autiste. Hyperexpressivité d’un côté, mutisme total de l’autre. Les opposés absolus. C’est la raison pour laquelle ils font bon ménage. L’excès de parole et d’affectivité de l’un compense le silence et le renfermement sur soi de l’autre.

			Ariane hocha la tête. Paradoxalement, il y avait quelque chose de rassurant dans le fait que des handicaps, à défaut d’être surmontés ou guéris, puissent s’accorder entre eux et permettre à ceux qui en étaient atteints de rompre leur isolement. De cette façon ils parvenaient à avoir un semblant de vie sociale. Ce qui n’était pas le cas des malades plus lourdement atteints. Le docteur Sorcelle dut intercepter ses pensées, car il ajouta :

			— Les pensionnaires du secteur semi-ouvert et certains patients chroniques non dangereux ont le droit d’aller au village, le plus souvent accompagnés. Les habitants de La Bouinotte y sont habitués et il n’y a jamais eu de problèmes. La commune compte huit cents habitants, tout le monde se connaît. Les résidents du centre psychiatrique font partie du paysage…

			Il soupira avant de poursuivre :

			— Ce n’est évidemment pas le cas des malades placés à l’isolement. Ils sont atteints de maladies psychiques incurables et sont ingérables… Heureusement, ils ne forment qu’une petite minorité.

			Ariane se dit que les malheureux enfermés dans le secteur fermé ne devaient pas avoir la vie facile. Parmi eux se trouvait sans doute l’ancien occupant de la maison qu’elle louait. Yves Lagarde. Elle faillit poser la question au médecin-chef mais préféra s’abstenir. Après tout, cela ne la regardait pas. Et puis, comme l’avait précisé le médecin-chef, elle n’aurait pas affaire à lui. Elle finirait par oublier sa présence. Elle préférait cela. Il n’est jamais bon de réveiller le passé.

			
					1. Hôpital psychiatrique.

				
		
			3.

			Après avoir fait la connaissance d’une partie du personnel de l’hôpital – les soignants travaillaient en horaires décalés, certains étaient du matin, d’autres du soir ou de la nuit –, Ariane eut l’autorisation de disposer de son après-midi. Elle ne commencerait réellement son travail que le lendemain matin.

			En reprenant sa voiture, elle se remémora sa matinée au centre hospitalier. Les infirmiers et infirmières qu’elle avait croisés ne lui avaient pas accordé beaucoup d’attention. Elle ne pouvait leur en vouloir : ils étaient pressurés, comme dans la plupart des services hospitaliers. Manque de personnel, comme l’avait admis le docteur Sorcelle. Annie Salva, la psychologue, en revanche, lui avait fait bon accueil. Il s’agissait d’une jeune femme toute timide, fraîchement sortie de l’université, qui voulait tellement être à la hauteur de sa tâche qu’elle en faisait trop. Cela lui passerait, se dit Ariane. Lorsqu’on intégrait le milieu hospitalier, surtout en psychiatrie, c’était généralement par vocation. On avait l’ambition d’aider son prochain chevillée au corps. Le complexe du sauveur. Et puis on finissait par se laisser gagner par la routine, les horaires, les désillusions, la fatigue. Annie Salva y viendrait, comme les autres.

			Germaine Latour, l’assistante sociale à la cinquantaine bien tassée, était nettement moins idéaliste que sa collègue. Elle assura à Ariane qu’en cas de problème elle se tenait à sa disposition, mais la jeune femme comprit qu’elle ne devait pas abuser de ce privilège. Il y avait suffisamment de cas sociaux comme cela, il valait mieux ne pas en rajouter. Ariane comprit le message. De toute façon, elle n’avait rien à demander. Elle s’était toujours débrouillée toute seule, cela n’allait pas changer.

			Justine Torro, la cadre supérieure de santé, était la moins agréable de toutes. La petite trentaine, les cheveux blonds en queue de cheval, des lunettes Dolce & Gabana sur le nez, elle avait toutes les caractéristiques de l’intrigante prête à tout pour grimper les échelons. Ce poste à La Bouinotte n’était sans doute à ses yeux qu’un tremplin, un galop d’essai avant de postuler dans des établissements plus prestigieux à Bourges, Orléans ou Paris. Pour mieux asseoir son autorité et compenser sa jeunesse, elle affectait de prendre de haut les soignants placés sous sa responsabilité, de les « casser ». En cela elle se conformait parfaitement aux pratiques de management à l’œuvre depuis quelques années dans le milieu hospitalier. Les cadres ne se contentaient pas d’encadrer le personnel, ils le surveillaient, le fliquaient, guettant la moindre faille, le plus léger écart, tout cela pour garantir soi-disant la réputation de l’établissement auquel ils appartenaient. La hiérarchie n’était pas là pour faire du sentiment ; elle était là pour commander et imposer la discipline. Quitte à ce que les soignants craquent, fassent un burn-out ou tombent en dépression. Ce n’était pas le problème des chefs.

			Rentrée à la Dérobade, elle décida d’inventorier les pièces auxquelles elle pensait s’atteler en premier et noter les dimensions précises dans son calepin. Elle n’avait à sa disposition qu’un double mètre ruban, ce qui rendait l’opération difficile, notamment en raison du mobilier qui occupait une grande partie des murs. Elle aurait aimé posséder l’un de ces appareils de mesure à laser permettant de connaître précisément la superficie d’une pièce en quelques secondes, ce qui lui aurait fait gagner un temps précieux. Après avoir tant bien que mal évalué la longueur du mur d’une salle, elle fut surprise de constater une différence non négligeable avec celle de la paroi opposée. Elle recommença plusieurs fois l’opération avec des résultats identiques et en déduisit que les murs n’étaient pas droits. Cela ne lui faciliterait pas la tâche, mais elle n’était pas plus étonnée que cela. Les demeures anciennes avaient souvent été construites de bric et de broc, sans respect du niveau, de l’équerre et du fil à plomb. Les maçons se passaient aisément d’architectes.

			Après avoir évalué les dimensions des pièces à vivre et de sa chambre, elle passa aux deux chambres mansardées situées de l’autre côté du couloir. Elles étaient petites et sombres, ne recevant qu’une faible lumière provenant de ces lucarnes dont Pierre Maritain lui avait enseigné le nom berrichon : les bouinottes. Elle déplia son double mètre, et constata à nouveau que la chambre du fond, où était accroché le large miroir, était nettement plus courte que la précédente. C’était d’autant plus surprenant que, vue du couloir, cette seconde chambre paraissait au contraire plus longue. Sans doute une partie avait-elle été murée pour une raison inconnue. Une surprise de plus que recelait cette maison. Mais il y avait suffisamment d’espace par ailleurs pour ne pas s’inquiéter de quelques mètres carrés en moins.

			Ariane interrompit son arpentage et sortit pour profiter de cette fin d’après-midi. Elle émergea sur la terrasse ouvrant sur l’étang. Une table ronde en fer forgé et des chaises y avaient été disposées. De là, on avait une vue superbe sur l’eau et la forêt environnante. Même si la maison était étrange et rébarbative, ce point de vue compensait largement ses défauts. La jeune femme prit place sur l’un des sièges et s’abîma dans la contemplation du paysage. Elle aspira longuement l’air tiède de ce début d’été. Si elle s’écoutait, elle vivrait tout le temps dehors et dormirait à la belle étoile. Pourquoi les humains avaient-ils construit des endroits clos pour y passer la nuit ? Dans certaines îles paradisiaques, on se contentait de simples huttes de pailles ou de hamacs. Mais elle n’était pas en vacances sur une île, entourée de palmiers et de cocotiers. Elle était dans le centre de la France, et dès le lendemain matin elle devait se rendre dans le centre psychiatrique de La Bouinotte, le village ayant pris le nom d’une lucarne. Peut-être une vision vers ailleurs, comme l’avait fait remarquer Pierre Maritain. Mais quel ailleurs ?

		
	
		
			1999

			J’habitais une grande maison située au bord d’un étang. Elle était isolée, à l’écart des passages intempestifs, et comportait à l’étage de pièces mansardées aux ouvertures étroites facilement aménageables en chambrettes pouvant accueillir des enfants. Leur compagnie me manquait. Si je pouvais accueillir l’un d’entre eux, je me sentirais si heureux. Je prendrais de lui un soin jaloux et lui prodiguerais une attention que ses propres parents ne lui manifestaient pas.

			Mais comment m’assurer que mon petit invité ne tenterait pas de tromper ma vigilance en prenant la poudre d’escampette dès que j’aurais le dos tourné ? Un jeune enfant est naturellement craintif et se méfie à juste titre des adultes qui ne le comprennent pas. Il lui faudrait un temps d’adaptation pour réaliser qu’il n’aurait rien à craindre de moi, que j’étais et serai toujours son ami, son seul ami.

			Bien sûr, il m’aurait suffi de verrouiller sa chambre pour éviter tout risque de fuite. Mais cette solution ne me convenait pas. Si un importun venait à pénétrer dans la demeure, il remarquerait aussitôt la porte close et pourrait chercher à la forcer.

			C’est un grand miroir au cadre doré qui me fournit la solution. C’est au-delà du reflet menteur qu’il renvoyait que se cachait la vérité. Pour changer de monde, aller au-delà des apparences, il fallait franchir la surface réfléchissante, plonger de l’autre côté. Je divisai l’une des chambres mansardées en deux, en occultai complètement les issues, excepté une unique porte d’accès que je verrouillais à ma guise, et dont je dissimulai l’existence par ce miroir. Ainsi, la première chambre, raccourcie, donnait accès à la seconde, entièrement close, dans laquelle j’aménageai un paradis miniature, une maison de poupée que je pris le temps de meubler, décorer, apprêter du mieux possible, afin qu’elle serve d’écrin à la perle qui, quelque part, sans s’en douter, attendait ma venue.

		
	
		
			4.

			Le lendemain matin, Ariane fut réveillée par le soleil dont les rayons léchaient le carrelage de sa chambre. Fenêtres et volets étaient grands ouverts, repoussés contre la façade de la demeure. Des oiseaux chantaient dans les feuillages des arbres dont les branches s’agitaient mollement. Elle repoussa le drap et sauta en bas du lit avant de se diriger pieds nus vers la salle d’eau. C’était son premier jour de travail et elle ne voulait pas arriver en retard.

			La pomme de douche crachotait un filet d’eau froide qui la fit frissonner. Il faudrait qu’elle pense à allumer le chauffe-eau. Il y avait tant à faire dans cette vieille maison pour la rendre, sinon confortable, du moins habitable. Elle coupa le jet et décida qu’elle se laverait mieux ce soir, de retour de sa journée de travail. Elle revint dans la chambre, ouvrit l’un des tiroirs de la commode, choisit un slip, un soutien-gorge et un sweat-shirt avant d’enfiler un jean et de chausser des baskets. D’une main, elle réunit ses cheveux flottant sur ses épaules et les attacha avec un élastique. Cela lui évitait de perdre du temps à brosser sa tignasse rebelle. Ses cheveux étaient magnifiques mais si épais qu’elle avait du mal à les démêler lorsqu’elle y enfouissait ses doigts.

			Elle descendit dans la cuisine jouxtant la salle à manger pour faire chauffer de l’eau sur la gazinière, mais la bouteille de butane était vide. Encore un achat de première nécessité à ajouter à la liste des courses. Elle se passerait donc de petit-déjeuner. Elle espérait que ses collègues de La Bouinotte disposaient d’une machine à café à laquelle elle pourrait avoir accès. En attendant, elle éventra un paquet de biscottes et ouvrit avec peine le couvercle d’un pot de marmelade d’orange. C’était mieux que rien. Elle ne voulait pas affronter cette première journée le ventre vide.

			Elle se gara sur le parking de l’hôpital psychiatrique à sept heures moins cinq. Elle était dans les temps. Elle sortit de sa voiture et se dirigea vers le local réservé aux soignants. La plupart de ses collègues du matin étaient là et buvaient leur café en se racontant leur soirée de la veille ou les péripéties de la dernière série qui cartonnait sur Netflix. Ils la saluèrent mais elle préféra se tenir à l’écart. Elle n’aimait pas trop le monde. Elle évitait les groupes et fuyait les conversations de comptoir. Elle n’était pas très à l’aise avec les gens qu’elle ne connaissait pas et ne se confiait pas facilement. Cela ne facilitait pas les contacts sociaux, qu’il s’agisse des cercles professionnels ou amicaux, la contraignant le plus souvent à rester seule dans son coin. Elle avait pourtant choisi un métier dans lequel les rapports humains étaient essentiels. Avec les patients en premier lieu, mais avec les collègues aussi. Les soignants formaient une grande famille où tout le monde s’épaulait et s’entraidait. Ariane en était consciente, et si elle restait distante, ce n’était pas par arrogance, mais par souci de se préserver.

			Justine Torro pénétra dans la salle à 7 heures précises, mettant un terme aux conversations. Perchée sur ses talons hauts, elle toisa Ariane avant de lui désigner une feuille quadrillée suspendue à un panneau.

			— L’agenda de la semaine est affiché là. Il y a tes horaires et les services dans lesquels tu dois travailler.

			La matinée était réservée aux soins et aux distributions de médicaments. Ariane était nouvelle et devait se mettre dans le bain avant de se voir confier la responsabilité d’un secteur ou de malades en particulier. Cette première journée devait donc se borner à visiter les différents services sous la supervision d’un médecin. La veille, le docteur Sorcelle lui avait donné un avant-goût de l’univers dans lequel elle allait devoir évoluer désormais. Elle devait l’approfondir ce matin.

			Une alarme retentit alors que la jeune femme se trouvait dans le centre de soins principal. Les soignants se précipitèrent en direction de l’une des chambres d’où provenaient des hurlements. Ariane leur emboîta le pas. Plusieurs infirmiers tentaient de maîtriser une femme au visage déformé par une expression d’intense frayeur. Elle tremblait de tous ses membres.

			— Il veut me tuer ! Je sens son couteau sur ma peau. Il va m’égorger !

			— Calmez-vous, Madame. Personne ne vous veut du mal, la rassura un soignant.

			— Il veut ma peau ! Je le vois, là, devant moi ! Il va me transpercer avec sa lame !

			Le docteur Sorcelle arriva sur ces entrefaites. D’un regard, il posa son diagnostic.

			— Délire hallucinatoire. Cette patiente est une schizophrène qui vient d’arriver dans le service. Elle est encore sujette à des crises violentes.

			Puis, se retournant vers l’un des infirmiers :

			— Qu’est-ce qu’on lui a donné, aujourd’hui ?

			— De la chlorpromazine.

			— Antipsychotique typique de première génération, récita le psychiatre. Le premier médicament généralisé pour le traitement de la schizophrénie, des phases maniaques des troubles bipolaires et du tétanos. Mais les effets secondaires peuvent occasionner des tremblements et des crises d’épilepsie.

			Ariane observa la malade. Elle paraissait jeune, moins de 30 ans, mais les grimaces qui tordaient ses traits la vieillissaient. Elle avait déjà remarqué que les affections mentales avaient tendance à modifier le physique des patients qui en étaient atteints. La folie n’est jamais belle à voir.

			La schizophrène croisa le regard d’Ariane et son expression se figea.

			— C’est elle ! Je la reconnais ! C’est sa putain ! C’est pour elle qu’il veut m’assassiner ! Salope !

			— Donnez-lui un sédatif, commanda le docteur Sorcelle. Et passez aux antipsychotiques atypiques de deuxième génération. Clozapine, de préférence. C’est celui qui a le meilleur effet lorsque les autres médicaments se révèlent inefficaces.

			La malade continuait à éructer des insanités sans quitter Ariane des yeux. Elle était folle de rage. Le médecin-chef entraîna la jeune femme hors de la chambre.

			— Cette femme a été placée en soins psychiatriques à la demande d’un tiers, en l’occurrence son mari, expliqua le docteur Sorcelle. Il faut dire qu’elle lui rendait la vie impossible. Délire de persécution, paranoïa, jalousie obsessionnelle, comportements compulsifs. Elle était persuadée qu’il avait une maîtresse avec laquelle il fomentait le projet d’attenter à ses jours.

			Ariane était encore sous le coup des injures dont cette femme l’avait abreuvée.

			— Pourquoi s’en est-elle prise à moi ?

			— Parce que vous êtes une femme et que vous êtes nouvelle dans le service. N’importe qui d’autre aurait pu réactiver son délire. Ne vous formalisez pas pour si peu, sinon vous ne ferez pas de vieux os ici.

			La jeune femme acquiesça. Ce n’était pas la première fois qu’elle était victime de l’agressivité d’un patient. Les comportements violents et irrationnels étaient monnaie courante dans les services psychiatriques. Mais elle n’était jamais parvenue à s’y faire. Malgré ses années de pratique, elle prenait ces attaques à titre personnel, alors que les malades n’étaient
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