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24/10/2017

Montepríncipe

No sé por dónde empezar. Así que diré que no me 
acaba de convencer este lápiz. Apenas veo lo que 

escribo, y mira que le he dicho a la dependienta que 
quería una mina que manchara mucho. El papel tiene 
la aspereza del cartón, y esa tonalidad sucio amarrona-
da de muchos días a la intemperie también. Quizás sea 
eso. No me siento cómodo; aunque parece que ya todo 
va mejor. Poco a poco los ojos se van adaptando, o el 
lápiz, que aprieto fuerte ahora, que tiñe el papel con 
más oscuridad. Bueno. A mi izquierda, sobre la mesa 
blanca, está el teclado del ordenador. A mi derecha, so-
bre la alfombrilla — AFGANISTAN ASPFOR XXVI — 
el ratón inalámbrico, también en negro. La alfombrilla 
es de tela, con flecos, corona real y escudo paracaidista 
sobre el logo azul de la OTAN. Tengo la luz del techo 
encendida, y la del flexo, también a la derecha, pegado 
a la pared. Y el tique de compra de la zona comercial en 
la que he adquirido este lápiz con el que quiero anotar 
cuanto pase de aquí en adelante. Es un portaminas de 
plata de cincuenta euros. Pero ya digo que la mina no 
mancha, al menos lo que yo quisiera. Así que a lo mejor 
mañana lo devuelvo. Aunque me empieza a gustar este 
sonido como de raspadura de una vieja pluma de gan-
so sobre el papel. Es distinto, muy distinto del de los 
dedos sobre el teclado, más metálico, más de tiempos 
industriales, más del presente. Elia está en la sala come-
dor. Escucho la cuchara sobre la taza, y alguna palabra 
perdida de su monólogo. Hoy hemos discutido. Siem-
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pre que tenemos este tipo de encontronazos me dan ga-
nas de morirme, ni cielo, ni infierno: solo la nada, solo 
como antes de nacer, solo la dulce inconsciencia. He 
comprado también este cuaderno con rayas, de casuali-
dad, en una tienda de objetos de regalo baratos. Los he 
visto y me han venido unas ganas locas de enfrentarme 
al papel en blanco. Llevo ya mucho tiempo así, sin ha-
cer esto, sin escribir. Tengo todo lo necesario para ello: 
un buen ordenador, tiempo, una situación económica 
desahogada. Pero no, pese a ello, no consigo centrarme 
en la tarea. Al menos ahora lo hago así, para desaho-
garme. He comprado también un cerdito azul, con ojos 
blancos, de plástico. Un cerdito que al apretarlo hace el 
gruñido propio del animal que representa. Un juguete 
para mi perrita Luna. A ver si le gusta. 

La estoy oyendo rezar, en nuestro cuarto. Al princi-
pio pensé que hablaba sola y me asusté. Me he acercado 
al cuarto, y sí, reza, reza en voz alta. La escucho desde 
aquí, ahora, desde los siete metros que nos separan. Y 
yo así no puedo escribir. Todo el día en la calle con ella, 
sin tiempo para el silencio, mi amado silencio, mi ama-
da soledad. Me duele la mano de escribir. Elia ha veni-
do también a decirme que no sabía borrar un mensaje 
recibido con la aplicación whatsApp. No se da cuenta, 
pero interrumpe, me corta el hilo de los pensamientos 
y hasta de lo que escribo; me descentra, en definitiva. 
No sé. 

Es ya de madrugada, ya miércoles. He decidido ma-
nuscribir, al menos, la cara de una hoja de este cuader-
no tamaño folio cada día, por aquello de ir retomando 
la costumbre del nulla dies sine linea. Elia ronca. Yo 
tengo los ojos cansados; pero hay silencio, un afable 
silencio que me alimenta. Elia tose al otro lado de la 
pared. He terminado la tarea de dar de alta en La Red 
Social de LEO1 las solicitudes de incorporación a este 
nuevo espacio de discusión que ofrecemos a nuestros 

1 LEO= Lectoescritores en Ofsset. 
Dirección web en http://www.escritores-en-red.es
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socios. También de borrar en la hoja excel las direccio-
nes de correo de aquellos usuarios de RIO2 a quienes no 
les ha llegado mi misiva como presidente de LEO. Les 
informo en ella que estamos procediendo a la absorción 
de RIO y que tienen un año para pasarse a la nueva 
plataforma. 

Esto es un lío mayúsculo. Debo de ser tonto profun-
do porque llevo diez años intentando demostrar que 
es posible hacer literatura en La Red, y siempre llego 
a ninguna parte, repitiendo siempre los mismos movi-
mientos y esperando resultados distintos. Tonto no sé, 
pero simple desde luego que sí. Estoy solo en esto tam-
bién. Levanto hermosos nichos esperando que algún 
huésped los use, y no; estupendos y cómodos sillones 
que nadie utiliza: cero eco social. 

Elia se levanta. La oigo ir al baño, abrir la boca, ex-
halar el sueño, rascarse. Hoy es el primer día de este 
diario y tengo ganas de escribir. Me preocupa, supongo 
que como a todos, la situación política. La guerra, esa 
guerra que vemos por la tele, se acerca. Recuerdo ahora 
la obra de teatro de Jean Giraudoux, La guerre de Troie 
n’aura pas lieu3. Elia bebe agua. Yo no tengo esperanza 
en esto. Soy pesimista. Me voy preparando, creo que 
estoy preparado para morir. Mi vida ha pasado ya. Una 
vida inútil, perdida en la monotonía que visten los se-
gundos, disuelta en el ruido del paso del tiempo en su 
marcha nupcial con la nada. La oigo andar por el pasi-
llo, llenándolo todo de sueño.

2 RIO=Readers in Offset 
Dirección web en: http://www.netwriters.es
3 La guerra de Troya no tendrá lugar
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25/10/2017

Montepríncipe

Escribo a bolígrafo. He cambiado el lápiz, el portami-
nas de cincuenta euros por este, también en plata, 

que me ha salido un poco más económico. Me gustaba 
mucho el leve sonido de rascado del lápiz. Era como 
si extrajera las palabras ocultas tras el blanco macilen-
to del papel. Me gusta también este otro rasgueo más 
blandito del bolígrafo. Ahora voy con Elia al dentista, 
en cuanto me llame, que se está preparando. Se implan-
tó la parte superior de la boca hace unos seis meses, y 
hoy se la limpian y se la revisan. El reloj inteligente que 
llevo en la muñeca me avisa que no le queda carga más 
que hasta esta noche. Ella ha venido a preguntarme si 
le olía la boca. Me ha echado el aliento. Me ha descen-
trado del todo.

No había churros en la cafetería en la que hemos 
desayunado. Tengo una leve punzada de ardor en el es-
tómago. La barra de pan tostado con aceite tiene que 
ser. Anoche apenas dormí, así que tengo mucho sueño 
y esa sensación de agotamiento de las largas horas de 
oscuridad en vela. Bueno, a la calle otra vez.

Aprovecho y retomo esto ahora que Elia ha bajado 
a la peluquería. Se ha vuelto a morder, ahora en el la-
bio. Se le ha inflamado. Hemos comido abajo, en el bar, 
como de medio lado. Entre la anestesia de la endodon-
cia y que no llevaba los audífonos, la comida ha sido 
toda una peripecia llena de anécdotas. Ella subía el vo-
lumen de su voz, supongo que para oírse a sí misma. 
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Le he dicho en varias ocasiones que todo el mundo se 
estaba enterando de la conversación, que bajara el pi-
tido. Me duele la cabeza. Quizás el vino peleón, quizás 
el mal cuerpo de la noche. Me quedé escribiendo hasta 
cerca de las dos. Luego tardé en dormirme. Sobre las 
tres y media Elia se ha levantado a orinar. El reloj bioló-
gico le funciona perfectamente, cada noche. Entre sue-
ños la oigo volver, luego levantarse e ir de acá para allá 
en la semioscuridad. Hay solo un rastro de luz debajo 
de la persiana. Me da miedo que tropiece y se caiga. Le 
digo que es mejor que dé la luz. Elia responde que no, 
que no hace falta, que se ha vuelto a mojar el pantalón 
del pijama. La oigo salir de la habitación, encender la 
luz en el váter. Refunfuña. Me levanto. En el pasillo 
nos encontramos, los dos en pijama. Le doy un beso, 
la abrazo. Esto es un rollo, dice ella. Venga, vamos a la 
cama, le contesto. Elia se duerme enseguida. A mí, en 
cambio, se me abren los ojos a la vigilia. Me levanto, 
me siento al ordenador. Navego de acá para allá, hasta 
las seis y media de la mañana. Sí, esto es un mal rollo, 
pienso.
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26/10/2017

Montepríncipe

Me llama. Este cuaderno me llama a escribir. Ayer 
por la tarde fui al médico de cabecera. Me estaba 

quedando sin las pastillas para la ansiedad y la diabe-
tes. Elia, entre tanto, se hizo la manicura. Al volver nos 
sentamos a ver la televisión, a ver el “Pasapalabra”, que 
le encanta. Nos acostamos pronto. Yo me tomé una pas-
tilla, “Dormidina”, para ayudar al cuerpo a relajarse.

Elia, ahora, se prepara para bajar a desayunar, mien-
tras escribo, y para ir a la limpieza del cutis. Hace bien, 
que se había abandonado mucho. A veces su aspecto 
me recuerda la vieja foto de mi madre, de cuando murió 
mi abuela y mi padre se fue a las minas buscando un 
futuro mejor y ella se quedó sola en Extremadura, con-
migo de cinco meses. En aquella foto mi madre tiene el 
aspecto de quien va sacando de los adentros del alma 
la dejadez y el sufrimiento y los saca a flor de piel, para 
que todos los vean. Así Elia ahora. Parece como que 
esta vida fuera para cada uno de nosotros el ir padecien-
do, o sintiendo, las mismas cosas.

Ella me interrumpe con un “tengo frío”. Le digo que 
se abrigue mientras sigo escribiendo. Me duelen los de-
dos de apretar el bolígrafo, de mover la mano para dejar 
las palabras sobre el cuaderno. La falta de costumbre, 
desde luego. La imagen que se me viene a la cabeza, si 
cambiamos dolor por sangre, es que los dedos van de-
jando sobre el papel un reguero de sangre en forma de 
diminutas moscas muertas. Nada más cierto. Escribir 
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es siempre un acto de dolor: la expulsión del terror que 
anida en lo más profundo del ser. No puedo por menos 
de sonreír cuando escribo esto. No sé por qué. Me pare-
ce poética, incluso romántica, esta imagen del escritor 
desangrándose. Elia ya casi está.

La he acompañado al autobús, tras el desayuno. Me 
lo ha agradecido mucho. A ver si sé llegar, ha dicho, que 
hace ya cuatro meses que no voy. Luego me he acercado 
a la papelería del barrio y he comprado este portaminas 
de “Milan”, de 1.3, que es más grueso, para no jun-
tar los dedos tanto a la hora de escribir; y que la mina 
mancha más, y la letra se ve mucho mejor, que es lo que 
me gusta. Es todo de plástico, en colores rosados. Para 
llamar la atención de los niños, pienso. 

Lo importante es estar a gusto cuando se escribe. Al 
menos para mí. Me vuelve a doler la mano. Ahora voy 
a la farmacia, a recoger una caja de “Citalopram”, que 
dejé pagada ayer.
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27/10/2017

El Otero

Ayer, mientras en el Senado se conjuraba el artículo 
ciento cincuenta y cinco contra los lenguaraces de 

Cataluña, y en Cataluña se hablaba de lo mismo que se 
lleva hablando desde hace mucho, demasiado tiempo, 
de si me separo o no me separo, de si guerra o no gue-
rra en el fondo, nos vinimos al pueblo. Había bastante 
tráfico y le echamos dos horas de viaje a los ochenta y 
cinco kilómetros que separan ambos puntos.

Nos abrió la puerta Lucas, que estaba esperándonos, 
o de vigilante de la calle, no me atrevo a decir de cen-
tinela y mucho menos de cotilla, aunque lo he pillado 
más de una vez en esa tesitura. Luna, la perrita, estaba 
loca de alegría, movía el rabo a velocidad supersóni-
ca y el corazón le latía deprisa, muy deprisa, como si 
hubiera llegado alguien importante, como si estuviera 
sucediendo en su vida algo excepcional. Sus ojos mi-
raban, me miraban con esa expresión beatífica de los 
vestidores de santos.

Son las ocho y veinticinco y tengo que llevar a Lucas 
a Santa Olalla, que tiene que ir a Madrid al médico. Po-
siblemente se venga esta tarde con Anxo y con Laia, en 
el viejo mercedes. Escribo en la mesa que me hiciera el 
fallecido Anxo el Joven para que instalara mi ordenador, 
zona de trabajo y descanso a la vez, a la luz de una lám-
para con tres puntos como tres amarillentas estrellas 
lejanas. El reloj de la iglesia acaba de dar y media.
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Vuelvo de Santa Olalla y subo a verla. Duerme a 
pierna suelta. Son más allá de las nueve y media de la 
mañana de este día soleado. Levanto la persiana y la luz 
entra a borbotones. Me acerco a ella. Le soplo con sua-
vidad en el rostro, con todo el amor del que soy capaz 
de expeler, intentando producir en su piel el roce de un 
algodón, o de una caricia olvidada, como hizo Tarzán 
—Johnni Weismuller— con Jaen —Maurenn O´Sulli-
van— en una de las entregas de la serie.

Elia abre los ojos. ¡Ya has venido!, dice. Y los vuel-
ve a cerrar. Le contesto que sí. ¿Y el niño?, pregunta. 
Me saltan todas las alarmas por dentro. ¿Qué niño?, 
le pregunto yo a mi vez; y me reservo el pensamiento: 
si nunca tuvimos hijos. El pequeño, responde Elia. Yo 
le sonrío, tontamente, aunque tenga los ojos cerrados. 
Le doy un beso en la frente, un beso de padre, y de 
hermano, y de esposo enamorado, todo a la vez. Estás 
dormida, le digo. Elia afirma con la cabeza. Sí, me he 
dormido, y empieza a incorporarse.

Petra sigue abajo, con su viejo y desteñido batín color 
vino, sus zapatillas de felpa, mirando por el ventanuco 
de la puerta falsa si han abierto la puerta de la iglesia, 
como Lucas, ayer, de vigilante, o de centinela, o de co-
tilla. Luna, la perrita, está como siempre está conmigo, 
muy cariñosa, no en vano me ocupo de ella por entero 
cuando vengo, no en vano soy el único que la acaricia, 
le habla quedo en los atardeceres, la coge en su regazo, 
como a un bebé. Me quiere y yo a ella. Así que vamos 
a dar un paseo. 
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28/10/2017

El Otero

Acabo de venir de la compra, del supermercado de 
Santa Olalla. He hablado con mi cuñada Laia de 

las comidas para hoy sábado y mañana domingo. Ella y 
yo llevamos la cocina de esta casona en la que vive con 
cuatro de sus hermanos. Hoy comeremos los restos de 
otros días. Mañana, para la comida prepararé unos gui-
santes a la marinera, que gustan mucho, y de segundo 
unas hamburguesas de pollo con espárragos trigueros 
a la plancha. He puesto en el Diario de LEO un texto 
breve denunciando, o advirtiendo, o confirmando los 
peores augurios para con esta situación en Cataluña.

Elia me ha abrazado, como si hiciera una eternidad 
que no nos viéramos. Me ha preguntado si le había traí-
do los caramelos con vitamina C que me había pedido. 
Yo le he contestado que era un poco como Luna, la pe-
rrita, que se me sube a la cintura solo por ver si le traigo 
algo de comer. Ella se ha reído. Le he dado los carame-
los y me he venido a escribir. He sonreído, ¿¡qué otra 
cosa puedo hacer!? 

Elia es una niña, una niña grande, cada vez más niña, 
cada vez más mayor. Ahora necesita ayuda en donde 
antes no. Al tender la ropa, con el teléfono móvil, las 
llaves, el bono bus. Extravía las cosas de primera nece-
sidad, etc., y se pasa luego largo rato buscándolas. Esas 
pequeñas cosas que todos hacemos en automático, cada 
día le cuestan más. Cada día depende más de mí. Y yo 
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me descentro y tardo un rato cada vez más largo en vol-
ver a centrarme en lo que escribo.

El paseíto con Luna, la perrita, ayer por la tarde, 
bien. La solté nada más entrar en el camino de tierra y 
estuvo pendiente de mí hasta más allá de los dos kiló-
metros. Luego vino a pedirme permiso para ir de caza y 
le dije que no, que se ciega, y termina por no hacerme 
ni caso. El instinto cazador está muy presente en ella.

Por la tarde me acerqué a Santa Olalla, al cine, a 
ver una de la factoría Marvel. Películas que te distraen. 
Como todo, o casi todo el cine americano: muy buenos 
efectos especiales. Las palomitas, la Coca-Cola, la tarde 
que pasa.
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29/10/2017

El Otero

Hoy estrenamos el horario de invierno. Hemos dor-
mido una hora más. He cogido un poco de peso, 

como tres kilos, y la glucosa estaba un pelín alta. Los 
vaivenes del deber. ¡Cuánto nos cuesta aquello que he-
mos de hacer por obligación, o por prescripción médica! 
Así que sin desayunar, solo con el zumo de naranja y 
las pastillas, me he echado al camino. Me he llevado a 
Luna, la perrita, que se ha venido encantada, no como 
Elia, que le daba mucha pereza y se ha quedado en la 
cama. En la caminata he rezado el rosario, los misterios 
gloriosos, que es domingo…

Bajo a la carrera, a la cocina, que tengo puestos unos 
guisantes a la marinera al fuego, no vaya a ser que se me 
estropeen, que en cuanto te descuidas, zas, se te pega, 
o se te chamusca, o algo peor, que se incendie la sartén, 
por ejemplo. Mientras los mareo con la cuchara de palo, 
y los pruebo con la de metal, la muchacha que asiste al 
Tío Jess me dice que el anciano tiene algo en los pies, 
como una úlcera, de tanto estar en la cama. El Tío Jess 
tiene cien años. Es cosa frecuente que las personas ma-
yores se llaguen, la cama en exceso, o en cantidades 
desorbitadas, nunca es buena. A renglón seguido ha en-
trado en la cocina Petra, la mayor de las tres hermanas. 
Creí que era paella, pero ya veo que no, me voy a hacer 
mi comida, dice. Petra padece algunos problemas en su 
vida que la tienen siempre instalada en el cabreo con-
tinuo. Uno de ellos es ese precisamente, la comida. No 
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le gusta nada que contenga verduras, y siempre quiere 
saber exactamente lo que lleva cada guiso. Solo come 
sin cierta dosis de asco aquello que se ha cocinado ella 
misma. Las sopas de ajo, las patatas en cualquiera de 
sus variantes, si se ven que son patatas desde luego, y 
si hervidas, con una zanahoria que no se come nunca, 
y un par de cucharadas de aceite. Los huevos fritos, le 
encantan, y el jamón solo lo magro, el tocino ni oler-
lo. He salido al cuarto de baño, que las pastillas para 
la glucosa, a veces me descomponen el cuerpo: el caso 
presente. Elia estaba en el lavabo de al lado, hablando 
sola. No con un interlocutor ficticio, si no diciéndose 
a sí misma lo que iba o no iba a hacer. Los audífonos 
que se ha puesto la ayudan a no aislarse, a enterarse 
del mundo que la rodea, a seguir en él; pero tienen este 
inconveniente, que cuando se los quita, como necesita 
decir lo que va a hacer, y oírse, para ponerse a ello, pues 
eso, que parece que hablara sola, que estuviera un poco 
ida…

Nada más sentarme a escribir de nuevo, ha venido a 
preguntarme si estoy preparado para la misa. Le he di-
cho que no. Elia ha mirado el reloj. Sí, es pronto, son las 
once y cuarto todavía, ha dicho. La misa es a las doce, 
una misa con niños, con todos los catequistas, con los 
padres, etc. Luego a comer. Me queda freír las hambur-
guesas de pollo. 
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30/10/2017

Montepríncipe

Me he traído el guarrito de plástico azul que compré 
para la perrita Luna. A mí me gusta. Es suave al 

tacto y si le aprietas lanza un gemido como de cerdito 
lechón. Los ojos que le han pintado, blanco sobre azul, 
negro sobre blanco, le dan una expresión de felicidad 
que yo envidio. Pareciera que ríe pese a la que está ca-
yendo. Anoche en la tele, en las noticias, vimos las bal-
sas neumáticas de gente de color huyendo de la guerra 
y el hambre, esa misma guerra y esa misma hambre que 
algunos quieren instalar aquí, en nuestra tierra. Tam-
bién a los niños desnutridos de la crueldad humana de 
Siria. Eso es el horror. Eso es el género humano, noso-
tros, yo que escribo y tú que lees también, una bestia, 
una alimaña, un virus que lo va devastando todo… 

Ayer Elia se quejaba de un dolor fuerte en el brazo 
derecho. Le puse calor con una mini manta eléctrica 
que tengo yo para mis cervicales. Hoy se encuentra me-
jor, dice que ya no lo nota casi. Ahora está desayunan-
do. Ha puesto una lavadora ya. Es su especialidad. Se 
siente bien haciendo algo. Y esto la anima. He prepara-
do café y tostada en la idea de desayunar juntos. Pero 
ella se ha liado con esas mil millones de cosas que la 
distraen y al final, por no comerlo frío, he desayunado 
solo y templado…

Hoy espero que nos traigan los lápices de memoria 
de ocho gigas, —acabados en madera grabada con el lo-
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gotipo de LEO— que hemos preparado por esto de que 
celebramos el décimo aniversario de la fundación de la 
asociación... Así que toca quedarse en casa. Tendré que 
salir a por el primer plato de la comida, que el segundo 
me lo traje del pueblo: las hamburguesas de pollo… 

El curso de escritura creativa que imparto en La Red, 
sencillamente no va. A veces le dan ganas a uno de 
mandarlo todo a la mierda. Así como el Diario de LEO, 
que lleva ya más de una semana sin que nadie suba 
contenidos. No es que yo esté deprimido y lo vea por el 
lado negativo. Es que no hay escritores en Red, es todo 
un sueño mío, un encabezonamiento mío, al que se han 
unido otros, cada cual con sus intereses ajenos al me-
dio, cada cual con sus viejos egos de escritor magister, 
que es propio del espacio en papel, no así del espacio 
internaútico…

Diez años después todo sigue igual, estamos en el 
mismo punto de partida. Es cierto que la interfaz ha 
cambiado mucho y a mejor, pero yo siento que toda La 
Red Literaria son solo hermosas casillas vacías de con-
tenido, o espectaculares escaparates de lo literario que 
ocurre en otro sitio, en otro ámbito, en papel, en la vida 
real, como si La Red solo fuera un espejo en el que se 
mira la Humanidad, no ese ágora universal de conoci-
miento que algunos veíamos en ella. 

Levanto la vista a la estantería. Hermosos libros ce-
rrados, pienso. Entre todos, no sé por qué, sobresale 
uno. Me levanto. Curioso, es de mi autoría. Lo abro. 
Leo despacio, tan despacio que tardo tres días en ter-
minarlo.
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Escenario histórico
Año 19754

La Transición Española es el perío-
do de la historia contemporánea de 
España en el que se llevó a cabo el 
proceso por el que el país dejó atrás 
el régimen dictatorial del general 
Francisco Franco y pasó a regirse 
por una Constitución que restaura-
ba la España democrática. Dicha 
fase constituye la primera etapa del 
reinado de Juan Carlos I.

Existe cierto consenso en situar el 
inicio de la transición en la muerte 
del general Franco, el 20 de noviem-

bre de 1975, tras la cual el denominado Consejo de Regencia 
asumió, de forma transitoria, las funciones de la jefatura del 
Estado hasta el 22 de noviembre, fecha en la que fue proclama-
do rey ante las Cortes y el Consejo del Reino Juan Carlos I de 
Borbón, que había sido designado seis años antes por Franco 
como su sucesor «a título de rey».

El rey confirmó en su puesto al presidente del Gobierno 
del régimen franquista, Carlos Arias Navarro. No obstante, 
pronto se manifestaría la dificultad de llevar a cabo reformas 
políticas bajo su gobierno, lo que produciría un distanciamien-
to cada vez mayor entre Arias Navarro y Juan Carlos I. Fi-
nalmente el rey le exigió la dimisión el 1 de julio de 1976 y 
Arias Navarro se la presentó. Le sustituyó Adolfo Suárez, 
quien se encargaría de entablar las conversaciones con los prin-
cipales líderes de los diferentes partidos políticos de la oposición 

4 Fuente de datos: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Transici%C3%B3n_espa%C3%B1ola
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democrática y fuerzas sociales, más o menos legales o toleradas, 
de cara a instaurar un régimen democrático en España.

El camino utilizado fue la elaboración de una nueva Ley 
Fundamental, la octava, la Ley para la Reforma Política que, 
no sin tensiones, fue finalmente aprobada por las Cortes fran-
quistas y sometida a referéndum el día 15 de diciembre de 
1976. Como consecuencia de su aprobación por el pueblo es-
pañol, esta ley se promulgó el 4 de enero de 1977. Esta norma 
contenía la derogación tácita del sistema político franquista en 
solo cinco artículos y una convocatoria de elecciones democrá-
ticas.

Las elecciones se celebraron finalmente el día 15 de junio de 
1977. Eran las primeras desde la Guerra Civil. La coalición 
Unión de Centro Democrático (UCD), liderada por Adolfo 
Suárez, resultó la candidatura más votada aunque no alcanzó 
la mayoría absoluta y fue la encargada de formar gobierno. A 
partir de ese momento comenzó el proceso de construcción de la 
democracia en España y de la redacción de una nueva consti-
tución. El 6 de diciembre de 1978 se ratificó en referéndum la 
Constitución española con el 87,78 por cien de votos favora-
bles, que representaban el 58,97 por cien del censo electoral, 
entrando en vigor el 29 de diciembre.

A principios de 1981 dimitió Adolfo Suárez debido, entre 
otras razones, al distanciamiento con el monarca y a las pre-
siones internas de su partido. Durante la celebración de la vo-
tación en el Congreso de los Diputados para elegir como sucesor 
a Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD) se produjo el golpe de Estado 
dirigido por el teniente coronel Antonio Tejero, el general Alfon-
so Armada y el teniente general Jaime Miláns del Bosch, entre 
otros. El golpe, conocido como 23-F, fracasó.

Las tensiones internas de UCD provocarían prontamente 
su desintegración a lo largo de 1981 y 1982, llegando final-
mente a disolverse en 1983. El segmento democristiano termi-
naría integrándose en Alianza Popular, pasando así a ocupar 
la franja del centro-derecha. Por otro lado, los miembros más 
cercanos a la socialdemocracia se unirían a las filas del Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE). Mientras, el ex presidente 
Suárez y un grupo de disidentes de UCD iniciaron un nue-
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vo proyecto político centrista que mantendría representación 
parlamentaria en el Congreso hasta las elecciones de 1993, el 
Centro Democrático y Social.

El PSOE sucedió a la UCD tras obtener la mayoría ab-
soluta en los comicios del 82, ocupando 202 de los 350 esca-
ños, y comenzando así la segunda legislatura democrática. Por 
primera vez desde las elecciones generales de 1936, un partido 
considerado de izquierdas o progresista iba a formar gobierno. 
La mayoría de los historiadores sitúan en este acontecimiento 
el final de la Transición, aunque alguno lo prolonga al 1 de 
enero de 1986, cuando se produjo la entrada de España en la 
Comunidad Europea.

Durante la transición tuvieron lugar varios centenares de 
muertes, tanto a manos de grupos terroristas de extrema iz-
quierda, principalmente Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y los 
Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRA-
PO), como por ataques de grupos terroristas de extrema dere-
cha; otros perecieron a causa de la intervención de las fuerzas 
del orden público. Las investigaciones al respecto sitúan el nú-
mero de víctimas mortales en un intervalo de 500 a 700 per-
sonas (entre 1975 y los primeros años de la década de los 80), 
la inmensa mayoría fruto de atentados terroristas, destacando 
la banda armada ETA, que fue directamente responsable de 
bastante más de la mitad de las muertes.
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Oviedo, septiembre 1975

Hijos de un fusil azul descargado de tumbas, 
sin ataúdes ya y lleno, completamente imputado 
de cuerpos de cósmico hielo. Hijos del azul res-
plandor de una ciudad que aún suena las horas, 
que aún se alumbra, que se levanta aún sobre los 
muertos vivos, sobre los hombros oliendo a pies 
sudados.

Un fusil azul. Una ciudad azul.
Y nosotros, hijos de esta putrefacta situación, 

reconociendo la sed de sangre, olemos a tierra pi-
sada de todos, todos, todos.

Todos son azules.
Así nosotros, los incoloros, los verdaderamente 

incoloros, los numéricos.
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Oviedo, diciembre 1975

Ayer dormía y hoy ella es tan alta, está tan 
crecida de verde, rojo, sangre, que es infinita. La 
distancia es tan “escorpión-escarabajo” como una 
bombilla negra y azul. El color es único. Una can-
ción pisa, mata, come, salta, roba, gasta, se embo-
rracha, habla francés como el galgo tras la liebre. 
Billetes. Montón de mierda. Chiste roto. Muchos 
billetes, llaves, libros, cenicero, pájaro, mesilla; 
no sé. Hoy con el sol luciendo, la tormenta arre-
cia con su agua fría, congelada más bien. Todo es 
igual: muerte.

¡Ay! Me duele algo y no sé lo que es. La antena, 
¡qué quieta está! El humo se ha extinguido. Solo 
dormir eternamente la muerte. ¡Quiero morir de 
una vez! Maldito Dios, mátame. No muchas más 
mis heridas de sangre. Morir o dormir. Dormir 
años, siglos, hasta que tú hayas muerto. 

Soledad negra, para pensar infinito de ti.
Repasar tus labios, tus ojos, tu piel negra; re-

crear historias, miradas, muros enteros.
Lágrimas, alegrías, alegrías, lágrimas. Hay un 

lago de lágrimas, un mar, un océano, un infinito. 
Todo es igual. Mierda me pasaría diciendo una 
vida entera. Mierda ya es todo, tus labios, tus ojos, 
tu voz, las lágrimas: morir, dormir, no sentirte cla-
vada en mi mente.

Más una piedra que pensar. Suspiro profunda-
mente. ¡No ha salido!

27



***

Perdón, me he parado a desenganchar la cinta de la 
máquina de escribir que se había quedado trabada un 
instante. 

***

No se va. ¡Por Dios, sacadme esta espina!
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Los Barredos, marzo 1976

Soy un mal poeta. Lo siento por aquellos que 
me lean. Solo encontraréis llanto, nunca prome-
sas, siempre desesperación, siempre desgarro. Y es 
que soy un mal poeta. Solo canto, compongo, todo 
es igual, para salir de la bruma, soltar un poco de 
muerte, de esa lenta y fecunda que se apodera de 
mi mente. Mi rostro de amargura hoy podéis pen-
sar que es de esperanza. Desconfiad. No lo es. Es 
tanta la helada que el mundo me ha dejado, la 
falta de ilusión; que ya la vida es amargura larga, 
intensa, dominando el corazón, mi ser, mi cere-
bro. Mi alma hoy tendría que sonreír, dormir, El 
amor confesado ya parece decir sí. Pero no hay 
nada claro, nada hemos confirmado ni yo ni ella. 
Admitir algo volátil, confuso bosque de espeso 
blanco, es de morir querer dejar. ¿Y quién no 
quiere este mundo? Yo sí, lo quiero, lo sufro; pero 
te amo. Y quisiera cambiarte porque todos somos 
uno, un mismo desgarro, un lamento. Es la vida. 
Eres feliz un instante, un momento, mientras sien-
tes sus besos ingenuos mimarte. ¡Qué risa me dan 
los que se dicen felices sueños! Un instante. Lo 
demás ir cayendo lentamente en el sendero de la 
muerte. Por eso soy mal poeta. Cuando amo mi 
amor, cuando delante lo poseo, una ráfaga com-
pleta de hielo me pregunta:

—¿Y si un día la pierdes? 
Por eso amigo, mal, muy, soy poeta.
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Infiesto, agosto 1976

Sepultura, cenicero: dos expresiones en una. 
Plantado en la tierra lo dejaron de dinero, en el 
ataúd, rodeado. Y los bichos comieron su rostro 
blanco.

Sepultura, cenicero: palabras del brazo juntas. 
En su estómago muere el cigarro normalmente, 
sus entrañas negras, blanco como los muertos: 
pulmones quemados. 

Sepultura, cenicero; dos términos con sutura. 
Muerte a tu fosa. La tuya, cigarro, en mi escritorio 
descansa, a mi lado; y la otra, se unen en este lazo.

Sepultura, cenicero; palabras de la mano: una. 
En mi mesa el cenicero, la muerte, la sepultura.
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Expreso Costa Verde, septiembre 1979

Así vivo: los ojos clavados en la ventanilla de 
este tren que me aleja de ti, mi amor. Los ojos del 
corazón soñando distancias rotas para volver, mi 
amor, a no soñarte más. Así vivo, medio aquí, me-
dio allá, contigo. 
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Cáceres, septiembre 1979

Desierto todo, todo como el primer día. La-
tiendo en la invisible dimensión, solo el recuerdo, 
como un sueño o una sensación de vivencia in-
cendiada. Latiendo el comienzo, el transcurso de 
la vida conocida y perdida. Desierto todo, todo 
como el primer día que pisé tu calle apagada, tu 
templo dormido.
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Plasencia, diciembre 1979

Pero todavía seguimos dejándonos atraer. Te ima-
giné, Elisa, Ana, ¡qué importan los nombres!, dos ve-
ces en lo concreto de vuestros cuerpos desilusiones. 
Durante algún tiempo me abracé a mis fantasmas. 
En vuestros cuerpos nos dejamos. Y comencé nues-
tra vereda, nuestra únicamente. Volveré a sentirte en 
sus cuerpos desilusiones, mis fantasmas. Quizás un 
siempre, un nunca. Pero algún día me tendrás, nos 
tendremos y seremos un caballito de mar.
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Plasencia, marzo 1980

Me duelen las carnes cual el camino al ancia-
no. Viejos recuerdos. Y notifico en el espejo los 
cambios de mi rostro. Todo camina, de mis ojos 
y dedos, todo sigue. Pero todavía amo con la ino-
cencia cristalina de los quince años, todavía siento 
el vértigo de tener tus pechos cerca, de asir con 
locura de fuego, cabellos soñados. Cual el camino 
al anciano los años de cicatrices, de ilusiones, 
mano a mano jugueteando, alternativas quizás. 
De navajazos, boquetes largos: como labios de 
mujer, ¿verdad? Me veo cual el camino al anciano. 
¿Nunca, jamás? Me duelen, ya mi rostro maduro 
de hombre, los años, y yo, belleza, ente abstracto, 
cual niño, te amo. 
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Plasencia, mayo 1980

Conocer es el dolor. Conocer y saber la destruc-
ción que espera en la esquina del tiempo. Es una 
realidad palpable, una realidad cruda, como un 
pez nadando en la mar. Lenta angustia es la con-
ciencia.
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Madrid, septiembre 1980

La guitarra, recuerdos de aquella muchacha que 
amaba solo yo. Como siempre pienso que el amor 
es amarga vivencia unívoca. Se ha callado, ya no 
canta, ya no se lleva en mis momentos suicidas las 
ganas de dormir, de coger las píldoras de la caja 
roja que hacer dormir muchas largas horas y de-
jarla vacía. Está llena. Mañana, hoy, siempre he de 
quererte, solo yo: ser nada. 
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Toledo, febrero 1983

Naces para mí un día. Tu rostro cantarín, raro, 
penetra en mí, sangrante, cantando, alza, renace. 
Llueve en la luz del ocaso. Mueres para mí un día. 
Tu rostro cantarín, raro, escapa de mí, sangrante, 
gritando, muere, cae. Aguacero de muerte. 

Mira, al final, la vida, no es más que un grito 
amargo. La luz, las tinieblas, llueve. Sí, casi siem-
pre, el agua cae en la luz del ocaso.
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Toledo, marzo 1983

Llámale, mi amor. Que te diga que te ama, que 
te llore, que te impute la Gran Injusticia, que te 
mienta confesando que por ti él ha colgado los 
hábitos.

Llámale, mi amor. Que te taladre el corazón con 
esa farsa, con ese fingimiento improcedente, que 
la incertidumbre te inunde y no sepas qué hacer.

Llámale, mi amor. Que su debilidad te apuñale, 
que te haga llorar, que, animado por ello, objete 
algo en nuestro día.

Llámale, mi amor. Que su incertidumbre te 
contagie, que; que en mi amor, hoy, hay un charco 
que teñir de rojo. 
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Toledo, abril 1983

¡Qué frágil en la tormenta estos troncos de pa-
sión! ¡Cuán poderosa la inmensa marea del desa-
mor! Con esta flecha clavada, con esta flecha de 
amor, naúfrago, sí, de la amarga barca de la sinra-
zón. Naúfrago de la mañana gris y preñada del ho-
rror de la guerra. Enemigo de la incomunicación. 
Enamorados estamos, náufragos, sobre la balsa de 
ilusiones que en nuestras almas, tú, Cupido, has 
creado. 

39



Toledo, mayo 1983

¿Será tarde ya el viernes? Lo presiento. Siempre 
estás tú, distancia, cual la sierpe, con el veneno en 
la boca. ¿Será tarde? ¡Lo será! Vendrás tú, absurdo 
en boga, razón, prejuicios, la nieve manchada de 
sangre. Y el deseo de acabar, otra vez.
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Toledo, mayo 1983

Es un descanso saberte como yo ante el espejo, 
mirando la sonrisa fantasma que deforma la rea-
lidad siempre teñida de rojo. Es una fresa la boca 
que nos besa y marea. ¡Y también en la niebla, si 
lleva en la mirada esa verdad fresca que llena, los 
cuerpos! Dulce descanso. La dicha nos rodea.
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Toledo, julio 1983

Y aunque ella estaba presente, Tú, distancia, vi-
niste primero. Y el viejo puñal de siempre, la tris-
teza, luego, con su amiga la inquietud. Y no supe 
qué hacer. Y finalmente el rojo tormento de sentir-
se maniatado. Escapar era imposible, aún estando 
tú presente. Elia, me poseyó el miedo y la angus-
tia. Apagaron mi rostro. Pero la mayor herida, mi 
amor, fue el fulgor de tus ojos. Elia, vi cual en la 
imagen de un espejo convexo, la sombra terrible 
de este pájaro vestido de negro y desesperación. 
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Toledo, abril 1984

El actor fácil representa, y el total siente e inter-
preta. El cantor canta canciones, y el total rompe 
corazones. Al final, solo el recuerdo dejará señas 
de la lucha, mostrará nítida y pura la verdad dura: 
sufrimiento. 

Al final, de ellos, las cenizas. Al final, de ellos, la 
memoria inmortal: sangre en mi vida.

Escribirme es el objetivo, y dejar gotas de dolor 
en el papel blanco, mi camino.
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Toledo, septiembre 1984

El infundio lo atrapa, si consiente, si lo tapa. Su 
madre caminaba encorvada, temblando sobre la 
nieve, la noche santa. En la casa, puta consumada. 
Temblaba su nobleza desgajada; y todo, por su cul-
pa, por su hijo, por usted, vosotros ávidos lectores. 
Carcajada lector o basura. En los ojos, prendida la 
amargura. Lector de tortura, no se acaba aquí. La 
triste pluma quisiera rojas contemplar sus almas, 
y rotas las entrañas, y en la boca un hilo descom-
puesto de esa poca, escasa sangre. Y en las manos, 
en las palmas, los clavos perforando. ¿Tanta mesa, 
injustos, para nada? ¡Tantos palafrenes, modes-
tias, ritos! Si la llevas presa, llamando, la dulzura, 
y no te avienes. En su mirada pura, destellos de 
alegría, colores. ¿No tendría un gesto? ¡Qué locu-
ra! Le morderá algún día, amigo la cordura, los 
gritos de agua fría sobre ella. Amargura. Quema-
das las palabras, en silencio, cansados. La flecha 
del recuerdo, rasgándonos, llevamos. Recuerdos 
de dulzura, que los prefiero. Asido a tu cintura, 
que así no quiero. De dolor recuerdos en la mente 
llevo. Se atraviesan, no me dejan. ¿Ves que quiero 
y no puedo? De la penumbra, lleno estarás, y en 
la garganta siempre, anudada, percibirás la cuerda 
que tu ira teje. Rómpela. Y verás que el día luz dis-
tinta toma, y en la noche clara, cómo está y asoma 
la nueva luna, cómo la maroma no existe. Lleno 
sí, de luz y aroma. Está el alma en el hedor, de-
sea sangre alrededor, presiente herida: satisfecho. 
El tiempo pasa y en el pecho de negra noche el 
resplandor. Estás sereno, cansado, dormido. Lucha 
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gloriosa. El beso pronto del amado, la boca fresa, 
la rosa. Blancura sobre el costado. El verso tosco, 
no, amigos, no lo quiero, que es malvado. ¿Acaso 
loco? No, siempre, lo he amado.
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Toledo, enero 1.985

Desde los días oscuros, desde el papel que te sos-
tiene en el pasado, vienes hasta el presente. Con-
juros para que ellas no lleguen. Como asomada tu 
alma a la ventana parece. Y el corazón enloquece 
de la dulzura. Palabras para que ellas no lleguen. 
Una sonrisa serena sobre los labios me ofreces. Y 
a mi recuerdo que tienes diecinueve. Verbena para 
que ellas no lleguen. Y los dolores se yerguen, y me 
aterran los mundos que entre los dos aparecen. Y 
el temblor me aprisiona, y en las lágrimas muere 
la sensación. Me enamoras, desde los días oscuros, 
desde el papel que te sostiene.
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Toledo, febrero 1985

Ella sufría de ojeras y en la pupila llevaba un 
brillo de copa amarga y de soledad añeja, un llanto 
y una amalgama de deseos y de penas. Ella, ami-
gos, deseaba poder llegar a olvidar y con dejarse 
arrastrar por la música soñaba. Imaginar que la 
vida aún tenía sentido, que no era tarde, que po-
dría encontrar aquel destino que de niña un día. 

Carnaval.
Y ella dejando que solo sea deleite de la mirada 

la noche de ilusiones llena. Una sirena con capa 
de corales y de perlas, un bufón que siempre se le 
escapa a la gata que lleva en la cabeza de plata y 
oro una estrella. 

Y yo, amigos, cumpleaños preñado de alegría, y 
ella, amigos, que quería volver atrás y en sus ma-
nos poder tener la esperanza y cruzar al fin la reja 
de la prisión que la atrapa. 

Ella era una vieja, sí, una vieja borracha.
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Toledo, diciembre 1985

De tres paredes empapeladas de primaveras y 
una luna convexa, la habitación. Estaba, incluso 
relajado me sentía, bien. Sobre la tierra reseca y 
al otro lado del cristal, una nube de polvo levan-
taba la multitud. Bailaban, cantaban, gritaban, se 
peleaban entre sí como lo habían hecho siempre, 
ajenos a la realidad que los domina. Mi padre y mi 
madre, en primer plano, sostenían una discusión 
trivial pero enconada. Un poquito de atención, en 
los minutos que ha tardado mi cigarrillo en consu-
mirse, reconozco que les he prestado; pero lo más, 
lo que más me ha sellado el alma ha sido el rojo sol 
del atardecer. Iba tiñendo de púrpura el horizonte 
a medida que moría, y los árboles resecos iban to-
mando aspecto de sombras en la penumbra. Final-
mente ha oscurecido. Ni una estrella en el cielo. 
Oyendo solo el recuerdo, me he vuelto, como si 
todo hubiera desaparecido.

—¿Qué hora es?
No has dicho nada, ni te has movido. Has se-

guido quieta como una estatua de cera. Me he 
sentado a la vieja camilla, por ello, a escribir. La 
atmósfera se ha ido enrareciendo. El tecleo de la 
máquina de escribir era como la eterna sinfonía 
de la mar. La he oído y he podido olerla. He visto, 
pero al otro lado de la luna, las gaviotas. Imposi-
ble, de noche, las gaviotas. Luego, en un momento 
indefinido, te has levantado para ver la oscuridad, 
dándome la espalda. Tu cuerpo se dejaba transpa-
rentar por entre la seda del camisón blanco.

—Es hermosa.
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He vuelto a escribir, temiendo lo peor, sintien-
do la quietud erguirse entre los dos como una ria-
da imparable, también ha empezado a pintarse la 
sinrazón. Al final, la sensación de haberlo vivido 
ya todo.

***

El cuarto, cuando tú comenzaste a desnatura-
lizarte, se llenó de gritos. Quizás solo sea yo, el 
ahogo contenido. Y, recuerdo también, que el cielo 
estalló en un sin fin de latigazos de fuego. Se deja 
ver la lluvia espesa, de gruesas gotas. Dos lágrimas 
se deslizaban por mis mejillas. La cuerda apretan-
do fuerte el cuello. Te volviste y solo tenías ojos, 
esos tristes de siempre. No decías nada. Me mira-
bas fijamente, quizás intentando vestirme de seda 
amarilla. Cuando ya eras solamente una sombra, a 
caballo entre este y el otro lado, yo te llamé.

Y, por un momento, pareció que nada iba a ocu-
rrir. Fueron los últimos segundos de felicidad.
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Textos sin fecha

1

Un poema, la pintura de los que llevamos den-
tro: amor, odio, sentimiento. 

2

Salvando distancias, senda; sí, San Juan de la 
Cruz. Muerte para que no mueras una muerte de 
ataúd. Luces blancas, verdaderas, luces que atra-
pan la luz que no se ve. Que lo sepas, que lo sepas. 
Y es que tú no entiendes que eres sirena presa en 
los mares del sur.

3

¿Por qué mis ojos no ven lo que hay al otro 
lado? ¿Por qué el oído también, y el tacto, y el 
gusto en su implícito desdén, nada dicen de este 
fruto que en mi alma ha germinado? ¿Por qué la 
vida es un tren en una estación parado que a la 
espera de que den su salida, su disgusto va pin-
tando en el arcén mil recuerdos del difuso primer 
pueblo añorado? Misericordioso sé, Señor, que te 
he buscado. Anula los sentidos y ven a mi alma. A 
mi adusto espíritu da sostén, que caminando en lo 
oscuro, que por Ti está suspirando.
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