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A mi esposa

Elena de Torres






24/10/2017

Monteprincipe

No sé por donde empezar. Asi que diré que no me
acaba de convencer este 1apiz. Apenas veo lo que
escribo, y mira que le he dicho a la dependienta que
queria una mina que manchara mucho. El papel tiene
la aspereza del cartén, y esa tonalidad sucio amarrona-
da de muchos dias a la intemperie también. Quizas sea
eso. No me siento comodo; aunque parece que ya todo
va mejor. Poco a poco los ojos se van adaptando, o el
lapiz, que aprieto fuerte ahora, que tifie el papel con
mas oscuridad. Bueno. A mi izquierda, sobre la mesa
blanca, esta el teclado del ordenador. A mi derecha, so-
bre la alfombrilla — AFGANISTAN ASPFOR XXVI —
el ratén inaldimbrico, también en negro. La alfombrilla
es de tela, con flecos, corona real y escudo paracaidista
sobre el logo azul de la OTAN. Tengo la luz del techo
encendida, y la del flexo, también a la derecha, pegado
a la pared. Y el tique de compra de la zona comercial en
la que he adquirido este lapiz con el que quiero anotar
cuanto pase de aqui en adelante. Es un portaminas de
plata de cincuenta euros. Pero ya digo que la mina no
mancha, al menos lo que yo quisiera. Asi que a lo mejor
mafana lo devuelvo. Aunque me empieza a gustar este
sonido como de raspadura de una vieja pluma de gan-
so sobre el papel. Es distinto, muy distinto del de los
dedos sobre el teclado, mas metalico, mas de tiempos
industriales, mas del presente. Elia esta en la sala come-
dor. Escucho la cuchara sobre la taza, y alguna palabra
perdida de su mondlogo. Hoy hemos discutido. Siem-



pre que tenemos este tipo de encontronazos me dan ga-
nas de morirme, ni cielo, ni infierno: solo la nada, solo
como antes de nacer, solo la dulce inconsciencia. He
comprado también este cuaderno con rayas, de casuali-
dad, en una tienda de objetos de regalo baratos. Los he
visto y me han venido unas ganas locas de enfrentarme
al papel en blanco. Llevo ya mucho tiempo asi, sin ha-
cer esto, sin escribir. Tengo todo lo necesario para ello:
un buen ordenador, tiempo, una situacién econémica
desahogada. Pero no, pese a ello, no consigo centrarme
en la tarea. Al menos ahora lo hago asi, para desaho-
garme. He comprado también un cerdito azul, con ojos
blancos, de plastico. Un cerdito que al apretarlo hace el
grufiido propio del animal que representa. Un juguete
para mi perrita Luna. A ver si le gusta.

La estoy oyendo rezar, en nuestro cuarto. Al princi-
pio pensé que hablaba sola y me asusté. Me he acercado
al cuarto, y si, reza, reza en voz alta. La escucho desde
aqui, ahora, desde los siete metros que nos separan. Y
yo asi no puedo escribir. Todo el dia en la calle con ella,
sin tiempo para el silencio, mi amado silencio, mi ama-
da soledad. Me duele la mano de escribir. Elia ha veni-
do también a decirme que no sabia borrar un mensaje
recibido con la aplicacion whatsApp. No se da cuenta,
pero interrumpe, me corta el hilo de los pensamientos
y hasta de lo que escribo; me descentra, en definitiva.
No sé.

Es ya de madrugada, ya miércoles. He decidido ma-
nuscribir, al menos, la cara de una hoja de este cuader-
no tamano folio cada dia, por aquello de ir retomando
la costumbre del nulla dies sine linea. Elia ronca. Yo
tengo los ojos cansados; pero hay silencio, un afable
silencio que me alimenta. Elia tose al otro lado de la
pared. He terminado la tarea de dar de alta en La Red
Social de LEO! las solicitudes de incorporacion a este
nuevo espacio de discusion que ofrecemos a nuestros

1 LEO= Lectoescritores en Ofsset.
Direccién web en http://www.escritores-en-red.es



socios. También de borrar en la hoja excel las direccio-
nes de correo de aquellos usuarios de RIO? a quienes no
les ha llegado mi misiva como presidente de LEO. Les
informo en ella que estamos procediendo a la absorcion
de RIO y que tienen un afo para pasarse a la nueva
plataforma.

Esto es un lio mayusculo. Debo de ser tonto profun-
do porque llevo diez afos intentando demostrar que
es posible hacer literatura en La Red, y siempre llego
a ninguna parte, repitiendo siempre los mismos movi-
mientos y esperando resultados distintos. Tonto no sé,
pero simple desde luego que si. Estoy solo en esto tam-
bién. Levanto hermosos nichos esperando que algin
huésped los use, y no; estupendos y comodos sillones
que nadie utiliza: cero eco social.

Elia se levanta. La oigo ir al bafo, abrir la boca, ex-
halar el suefio, rascarse. Hoy es el primer dia de este
diario y tengo ganas de escribir. Me preocupa, supongo
que como a todos, la situacion politica. La guerra, esa
guerra que vemos por la tele, se acerca. Recuerdo ahora
la obra de teatro de Jean Giraudoux, La guerre de Troie
n’aura pas liew®. Elia bebe agua. Yo no tengo esperanza
en esto. Soy pesimista. Me voy preparando, creo que
estoy preparado para morir. Mi vida ha pasado ya. Una
vida inatil, perdida en la monotonia que visten los se-
gundos, disuelta en el ruido del paso del tiempo en su
marcha nupcial con la nada. La oigo andar por el pasi-
llo, llenandolo todo de sueno.

2 RIO=Readers in Offset
Direccién web en: http://www.netwriters.es
3 La guerra de Troya no tendra lugar
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25/10/2017

Monteprincipe

Escribo a boligrafo. He cambiado el lapiz, el portami-
nas de cincuenta euros por este, también en plata,
que me ha salido un poco mas econémico. Me gustaba
mucho el leve sonido de rascado del lapiz. Era como
si extrajera las palabras ocultas tras el blanco macilen-
to del papel. Me gusta también este otro rasgueo mas
blandito del boligrafo. Ahora voy con Elia al dentista,
en cuanto me llame, que se esta preparando. Se implan-
t6 la parte superior de la boca hace unos seis meses, y
hoy se la limpian y se la revisan. El reloj inteligente que
llevo en la mufieca me avisa que no le queda carga mas
que hasta esta noche. Ella ha venido a preguntarme si
le olia la boca. Me ha echado el aliento. Me ha descen-
trado del todo.

No habia churros en la cafeteria en la que hemos
desayunado. Tengo una leve punzada de ardor en el es-
téomago. La barra de pan tostado con aceite tiene que
ser. Anoche apenas dormi, asi que tengo mucho suefio
y esa sensaciéon de agotamiento de las largas horas de
oscuridad en vela. Bueno, a la calle otra vez.

Aprovecho y retomo esto ahora que Elia ha bajado
a la peluqueria. Se ha vuelto a morder, ahora en el la-
bio. Se le ha inflamado. Hemos comido abajo, en el bar,
como de medio lado. Entre la anestesia de la endodon-
cia y que no llevaba los audifonos, la comida ha sido
toda una peripecia llena de anécdotas. Ella subia el vo-
lumen de su voz, supongo que para oirse a si misma.
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Le he dicho en varias ocasiones que todo el mundo se
estaba enterando de la conversacién, que bajara el pi-
tido. Me duele la cabeza. Quizas el vino peleén, quizas
el mal cuerpo de la noche. Me quedé escribiendo hasta
cerca de las dos. Luego tardé en dormirme. Sobre las
tres y media Elia se ha levantado a orinar. El reloj biol6-
gico le funciona perfectamente, cada noche. Entre sue-
fnos la oigo volver, luego levantarse e ir de aca para alla
en la semioscuridad. Hay solo un rastro de luz debajo
de la persiana. Me da miedo que tropiece y se caiga. Le
digo que es mejor que dé la luz. Elia responde que no,
que no hace falta, que se ha vuelto a mojar el pantalén
del pijama. La oigo salir de la habitacién, encender la
luz en el vater. Refunfuina. Me levanto. En el pasillo
nos encontramos, los dos en pijama. Le doy un beso,
la abrazo. Esto es un rollo, dice ella. Venga, vamos a la
cama, le contesto. Elia se duerme enseguida. A mi, en
cambio, se me abren los ojos a la vigilia. Me levanto,
me siento al ordenador. Navego de aca para all4, hasta
las seis y media de la mafana. Si, esto es un mal rollo,
pienso.
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26/10/2017

Monteprincipe

e llama. Este cuaderno me llama a escribir. Ayer

por la tarde fui al médico de cabecera. Me estaba
quedando sin las pastillas para la ansiedad y la diabe-
tes. Elia, entre tanto, se hizo la manicura. Al volver nos
sentamos a ver la television, a ver el “Pasapalabra”, que
le encanta. Nos acostamos pronto. Yo me tomé una pas-
tilla, “Dormidina”, para ayudar al cuerpo a relajarse.

Elia, ahora, se prepara para bajar a desayunar, mien-
tras escribo, y para ir a la limpieza del cutis. Hace bien,
que se habia abandonado mucho. A veces su aspecto
me recuerda la vieja foto de mi madre, de cuando murié
mi abuela y mi padre se fue a las minas buscando un
futuro mejor y ella se quedo sola en Extremadura, con-
migo de cinco meses. En aquella foto mi madre tiene el
aspecto de quien va sacando de los adentros del alma
la dejadez y el sufrimiento y los saca a flor de piel, para
que todos los vean. Asi Elia ahora. Parece como que
esta vida fuera para cada uno de nosotros el ir padecien-
do, o sintiendo, las mismas cosas.

Ella me interrumpe con un “tengo frio”. Le digo que
se abrigue mientras sigo escribiendo. Me duelen los de-
dos de apretar el boligrafo, de mover la mano para dejar
las palabras sobre el cuaderno. La falta de costumbre,
desde luego. La imagen que se me viene a la cabeza, si
cambiamos dolor por sangre, es que los dedos van de-
jando sobre el papel un reguero de sangre en forma de
diminutas moscas muertas. Nada mas cierto. Escribir
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es siempre un acto de dolor: la expulsion del terror que
anida en lo mas profundo del ser. No puedo por menos
de sonreir cuando escribo esto. No sé por qué. Me pare-
ce poética, incluso romantica, esta imagen del escritor
desangrandose. Elia ya casi esta.

La he acompanado al autobts, tras el desayuno. Me
lo ha agradecido mucho. A ver si sé llegar, ha dicho, que
hace ya cuatro meses que no voy. Luego me he acercado
a la papeleria del barrio y he comprado este portaminas
de “Milan”, de 1.3, que es mas grueso, para no jun-
tar los dedos tanto a la hora de escribir; y que la mina
mancha mas, y la letra se ve mucho mejor, que es lo que
me gusta. Es todo de plastico, en colores rosados. Para
llamar la atencién de los nifios, pienso.

Lo importante es estar a gusto cuando se escribe. Al
menos para mi. Me vuelve a doler la mano. Ahora voy
a la farmacia, a recoger una caja de “Citalopram”, que

dejé pagada ayer.
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27/10/2017

El Otero

yer, mientras en el Senado se conjuraba el articulo
iento cincuenta y cinco contra los lenguaraces de
Cataluna, y en Catalufa se hablaba de lo mismo que se
lleva hablando desde hace mucho, demasiado tiempo,
de si me separo o no me separo, de si guerra o no gue-
rra en el fondo, nos vinimos al pueblo. Habia bastante
trafico y le echamos dos horas de viaje a los ochenta y
cinco kilémetros que separan ambos puntos.
Nos abri6 la puerta Lucas, que estaba esperandonos,
o de vigilante de la calle, no me atrevo a decir de cen-
tinela y mucho menos de cotilla, aunque lo he pillado
mas de una vez en esa tesitura. Luna, la perrita, estaba
loca de alegria, movia el rabo a velocidad superséni-
cay el corazon le latia deprisa, muy deprisa, como si
hubiera llegado alguien importante, como si estuviera
sucediendo en su vida algo excepcional. Sus ojos mi-
raban, me miraban con esa expresién beatifica de los
vestidores de santos.
Son las ocho y veinticinco y tengo que llevar a Lucas
a Santa Olalla, que tiene que ir a Madrid al médico. Po-
siblemente se venga esta tarde con Anxo y con Laia, en
el viejo mercedes. Escribo en la mesa que me hiciera el
fallecido Anxo el Joven para que instalara mi ordenador,
zona de trabajo y descanso a la vez, a la luz de una lam-
para con tres puntos como tres amarillentas estrellas
lejanas. El reloj de la iglesia acaba de dar y media.
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Vuelvo de Santa Olalla y subo a verla. Duerme a
pierna suelta. Son més alla de las nueve y media de la
mafana de este dia soleado. Levanto la persiana y la luz
entra a borbotones. Me acerco a ella. Le soplo con sua-
vidad en el rostro, con todo el amor del que soy capaz
de expeler, intentando producir en su piel el roce de un
algodén, o de una caricia olvidada, como hizo Tarzan
—Johnni Weismuller— con Jaen —Maurenn O “Sulli-
van— en una de las entregas de la serie.

Elia abre los ojos. iYa has venido!, dice. Y los vuel-
ve a cerrar. Le contesto que si. ¢Y el nifio?, pregunta.
Me saltan todas las alarmas por dentro. (Qué nino?,
le pregunto yo a mi vez; y me reservo el pensamiento:
si nunca tuvimos hijos. El pequefio, responde Elia. Yo
le sonrio, tontamente, aunque tenga los ojos cerrados.
Le doy un beso en la frente, un beso de padre, y de
hermano, y de esposo enamorado, todo a la vez. Estas
dormida, le digo. Elia afirma con la cabeza. Si, me he
dormido, y empieza a incorporarse.

Petra sigue abajo, con su viejo y destefiido batin color
vino, sus zapatillas de felpa, mirando por el ventanuco
de la puerta falsa si han abierto la puerta de la iglesia,
como Lucas, ayer, de vigilante, o de centinela, o de co-
tilla. Luna, la perrita, estd como siempre estd conmigo,
muy carifiosa, no en vano me ocupo de ella por entero
cuando vengo, no en vano soy el Gnico que la acaricia,
le habla quedo en los atardeceres, la coge en su regazo,
como a un bebé. Me quiere y yo a ella. Asi que vamos
a dar un paseo.
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28/10/2017

El Otero

A- cabo de venir de la compra, del supermercado de
anta Olalla. He hablado con mi cufiada Laia de
las comidas para hoy sdbado y mafiana domingo. Ella y
yo llevamos la cocina de esta casona en la que vive con
cuatro de sus hermanos. Hoy comeremos los restos de
otros dias. Mafnana, para la comida prepararé unos gui-
santes a la marinera, que gustan mucho, y de segundo
unas hamburguesas de pollo con esparragos trigueros
a la plancha. He puesto en el Diario de LEO un texto
breve denunciando, o advirtiendo, o confirmando los
peores augurios para con esta situaciéon en Catalufia.

Elia me ha abrazado, como si hiciera una eternidad
que no nos viéramos. Me ha preguntado si le habia trai-
do los caramelos con vitamina C que me habia pedido.
Yo le he contestado que era un poco como Luna, la pe-
rrita, que se me sube a la cintura solo por ver si le traigo
algo de comer. Ella se ha reido. Le he dado los carame-
los y me he venido a escribir. He sonreido, ¢iqué otra
cosa puedo hacer!?

Elia es una nifia, una nifia grande, cada vez mas nifa,
cada vez mas mayor. Ahora necesita ayuda en donde
antes no. Al tender la ropa, con el teléfono movil, las
llaves, el bono bus. Extravia las cosas de primera nece-
sidad, etc., y se pasa luego largo rato buscandolas. Esas
pequenas cosas que todos hacemos en automatico, cada
dia le cuestan mas. Cada dia depende mas de mi. Y yo
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me descentro y tardo un rato cada vez més largo en vol-
ver a centrarme en lo que escribo.

El paseito con Luna, la perrita, ayer por la tarde,
bien. La solté nada mas entrar en el camino de tierra y
estuvo pendiente de mi hasta mas alla de los dos kil6-
metros. Luego vino a pedirme permiso para ir de cazay
le dije que no, que se ciega, y termina por no hacerme
ni caso. El instinto cazador estd muy presente en ella.

Por la tarde me acerqué a Santa Olalla, al cine, a
ver una de la factoria Marvel. Peliculas que te distraen.
Como todo, o casi todo el cine americano: muy buenos
efectos especiales. Las palomitas, la Coca-Cola, la tarde
que pasa.
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29/10/2017

El Otero

oy estrenamos el horario de invierno. Hemos dor-

mido una hora més. He cogido un poco de peso,
como tres kilos, y la glucosa estaba un pelin alta. Los
vaivenes del deber. iCuanto nos cuesta aquello que he-
mos de hacer por obligacién, o por prescripcién médica!
Asi que sin desayunar, solo con el zumo de naranja y
las pastillas, me he echado al camino. Me he llevado a
Luna, la perrita, que se ha venido encantada, no como
Elia, que le daba mucha pereza y se ha quedado en la
cama. En la caminata he rezado el rosario, los misterios
gloriosos, que es domingo...

Bajo a la carrera, a la cocina, que tengo puestos unos
guisantes a la marinera al fuego, no vaya a ser que se me
estropeen, que en cuanto te descuidas, zas, se te pega,
o se te chamusca, o algo peor, que se incendie la sartén,
por ejemplo. Mientras los mareo con la cuchara de palo,
y los pruebo con la de metal, la muchacha que asiste al
Tio Jess me dice que el anciano tiene algo en los pies,
como una ulcera, de tanto estar en la cama. El Tio Jess
tiene cien anos. Es cosa frecuente que las personas ma-
yores se llaguen, la cama en exceso, o en cantidades
desorbitadas, nunca es buena. A renglén seguido ha en-
trado en la cocina Petra, la mayor de las tres hermanas.
Crei que era paella, pero ya veo que no, me voy a hacer
mi comida, dice. Petra padece algunos problemas en su
vida que la tienen siempre instalada en el cabreo con-
tinuo. Uno de ellos es ese precisamente, la comida. No



19

le gusta nada que contenga verduras, y siempre quiere
saber exactamente lo que lleva cada guiso. Solo come
sin cierta dosis de asco aquello que se ha cocinado ella
misma. Las sopas de ajo, las patatas en cualquiera de
sus variantes, si se ven que son patatas desde luego, y
si hervidas, con una zanahoria que no se come nunca,
y un par de cucharadas de aceite. Los huevos fritos, le
encantan, y el jamoén solo lo magro, el tocino ni oler-
lo. He salido al cuarto de bafo, que las pastillas para
la glucosa, a veces me descomponen el cuerpo: el caso
presente. Elia estaba en el lavabo de al lado, hablando
sola. No con un interlocutor ficticio, si no diciéndose
a sf misma lo que iba o no iba a hacer. Los audifonos
que se ha puesto la ayudan a no aislarse, a enterarse
del mundo que la rodea, a seguir en €l; pero tienen este
inconveniente, que cuando se los quita, como necesita
decir lo que va a hacer, y ofrse, para ponerse a ello, pues
eso, que parece que hablara sola, que estuviera un poco
ida...

Nada mas sentarme a escribir de nuevo, ha venido a
preguntarme si estoy preparado para la misa. Le he di-
cho que no. Elia ha mirado el reloj. Si, es pronto, son las
once y cuarto todavia, ha dicho. La misa es a las doce,
una misa con nifnos, con todos los catequistas, con los
padres, etc. Luego a comer. Me queda freir las hambur-
guesas de pollo.
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30/10/2017

Monteprincipe

Me he traido el guarrito de plastico azul que compré
para la perrita Luna. A mi me gusta. Es suave al
tacto y si le aprietas lanza un gemido como de cerdito
lech6n. Los ojos que le han pintado, blanco sobre azul,
negro sobre blanco, le dan una expresion de felicidad
que yo envidio. Pareciera que rie pese a la que est4 ca-
yendo. Anoche en la tele, en las noticias, vimos las bal-
sas neumaticas de gente de color huyendo de la guerra
y el hambre, esa misma guerra y esa misma hambre que
algunos quieren instalar aqui, en nuestra tierra. Tam-
bién a los nifios desnutridos de la crueldad humana de
Siria. Eso es el horror. Eso es el género humano, noso-
tros, yo que escribo y ta que lees también, una bestia,
una alimafa, un virus que lo va devastando todo...

Ayer Elia se quejaba de un dolor fuerte en el brazo
derecho. Le puse calor con una mini manta eléctrica
que tengo yo para mis cervicales. Hoy se encuentra me-
jor, dice que ya no lo nota casi. Ahora estd desayunan-
do. Ha puesto una lavadora ya. Es su especialidad. Se
siente bien haciendo algo. Y esto la anima. He prepara-
do café y tostada en la idea de desayunar juntos. Pero
ella se ha liado con esas mil millones de cosas que la
distraen y al final, por no comerlo frio, he desayunado
solo y templado...

Hoy espero que nos traigan los lapices de memoria
de ocho gigas, —acabados en madera grabada con el lo-
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gotipo de LEO— que hemos preparado por esto de que
celebramos el décimo aniversario de la fundacién de la
asociacion... Asi que toca quedarse en casa. Tendré que
salir a por el primer plato de la comida, que el segundo
me lo traje del pueblo: las hamburguesas de pollo...

El curso de escritura creativa que imparto en La Red,
sencillamente no va. A veces le dan ganas a uno de
mandarlo todo a la mierda. Asi como el Diario de LEO,
que lleva ya mas de una semana sin que nadie suba
contenidos. No es que yo esté deprimido y lo vea por el
lado negativo. Es que no hay escritores en Red, es todo
un suefio mio, un encabezonamiento mio, al que se han
unido otros, cada cual con sus intereses ajenos al me-
dio, cada cual con sus viejos egos de escritor magister,
que es propio del espacio en papel, no asi del espacio
internattico...

Diez afos después todo sigue igual, estamos en el
mismo punto de partida. Es cierto que la interfaz ha
cambiado mucho y a mejor, pero yo siento que toda La
Red Literaria son solo hermosas casillas vacias de con-
tenido, o espectaculares escaparates de lo literario que
ocurre en otro sitio, en otro ambito, en papel, en la vida
real, como si La Red solo fuera un espejo en el que se
mira la Humanidad, no ese dgora universal de conoci-
miento que algunos veiamos en ella.

Levanto la vista a la estanteria. Hermosos libros ce-
rrados, pienso. Entre todos, no sé por qué, sobresale
uno. Me levanto. Curioso, es de mi autoria. Lo abro.
Leo despacio, tan despacio que tardo tres dias en ter-
minarlo.
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Escenario histérico
Ao 19754

La Transicién Espaiiola es el perio-
do de la historia contempordnea de
Espaiia en el que se llevé a cabo el
proceso por el que el pais dejo atrds
el régimen dictatorial del general
Francisco Franco y pasé a regirse
por una Constitucién que restaura-
ba la Espainia democratica. Dicha
fase constituye la primera etapa del
B liia00 Solant Gitnd. reinado de Juan Carlos I.

Existe cierto consenso en situar el
inicio de la transicion en la muerte
del general Franco, el 20 de noviem-
bre de 1975, tras la cual el denominado Consejo de Regencia
asumid, de forma transitoria, las funciones de la jefatura del
Estado hasta el 22 de noviembre, fecha en la que fue proclama-
do rey ante las Cortes y el Consejo del Reino Juan Carlos I de
Borbén, que habia sido designado seis aiios antes por Franco
como su sucesor «a titulo de rey».

El rey confirmé en su puesto al presidente del Gobierno
del régimen franquista, Carlos Arias Navarro. No obstante,
pronto se manifestaria la dificultad de llevar a cabo reformas
politicas bajo su gobierno, lo que produciria un distanciamien-
to cada vez mayor entre Arias Navarro y Juan Carlos I. Fi-
nalmente el rey le exigié la dimision el 1 de julio de 1976 y
Arias Navarro se la presentd. Le sustituyo Adolfo Sudrez,
quien se encargaria de entablar las conversaciones con los prin-
cipales lideres de los diferentes partidos politicos de la oposicion

4 Fuente de datos:
https://es.wikipedia.org/wilki/Transici%C3%B3n_espa%C3%B1ola
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democritica y fuerzas sociales, mds o menos legales o toleradas,
de cara a instaurar un régimen democrdtico en Espana.

El camino utilizado fue la elaboracién de una nueva Ley
Fundamental, la octava, la Ley para la Reforma Politica que,
no sin tensiones, fue finalmente aprobada por las Cortes fran-
quistas y sometida a referéndum el dia 15 de diciembre de
1976. Como consecuencia de su aprobacion por el pueblo es-
paiiol, esta ley se promulgd el 4 de enero de 1977. Esta norma
contenia la derogacion tdcita del sistema politico franquista en
solo cinco articulos y una convocatoria de elecciones democrd-
ticas.

Las elecciones se celebraron finalmente el dia 15 de junio de
1977. Eran las primeras desde la Guerra Civil. La coalicién
Unién de Centro Democritico (UCD), liderada por Adolfo
Sudrez, resultd la candidatura mds votada aunque no alcanzé
la mayoria absoluta y fue la encargada de formar gobierno. A
partir de ese momento comenzo el proceso de construccion de la
democracia en Espaiia y de la redaccion de una nueva consti-
tucion. El 6 de diciembre de 1978 se ratificé en referéndum la
Constitucion espaiiola con el 87,78 por cien de votos favora-
bles, que representaban el 58,97 por cien del censo electoral,
entrando en vigor el 29 de diciembre.

A principios de 1981 dimitié Adolfo Sudrez debido, entre
otras razones, al distanciamiento con el monarca y a las pre-
siones internas de su partido. Durante la celebracion de la vo-
tacion en el Congreso de los Diputados para elegir como sucesor
a Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD) se produjo el golpe de Estado
dirigido por el teniente coronel Antonio Iejero, el general Alfon-
so Armada y el teniente general Jaime Mildns del Bosch, entre
otros. El golpe, conocido como 23-F, fracasé.

Las tensiones internas de UCD provocarian prontamente
su desintegracion a lo largo de 1981 y 1982, llegando final-
mente a disolverse en 1983. El segmento democristiano termi-
naria integrandose en Alianza Popular, pasando asi a ocupar
la franja del centro-derecha. Por otro lado, los miembros mds
cercanos a la socialdemocracia se unirian a las filas del Partido
Socialista Obrero Espaiiol (PSOE). Mientras, el ex presidente
Sudrez y un grupo de disidentes de UCD iniciaron un nue-
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vo proyecto politico centrista que mantendria representacion
parlamentaria en el Congreso hasta las elecciones de 1993, el
Centro Democrdtico y Social.

El PSOE sucedié a la UCD tras obtener la mayoria ab-
soluta en los comicios del 82, ocupando 202 de los 350 esca-
fios, y comenzando asi la segunda legislatura democrdtica. Por
primera vez desde las elecciones generales de 1936, un partido
considerado de izquierdas o progresista iba a formar gobierno.
La mayoria de los historiadores sitiian en este acontecimiento
el final de la Transicion, aunque alguno lo prolonga al 1 de
enero de 1986, cuando se produjo la entrada de Espaiia en la
Comunidad Europea.

Durante la transicion tuvieron lugar varios centenares de
muertes, tanto a manos de grupos terroristas de extrema iz-
quierda, principalmente Euskadi la Askatasuna (ETA) y los
Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRA-
PO), como por ataques de grupos terroristas de extrema dere-
cha; otros perecieron a causa de la intervencion de las fuerzas
del orden pitblico. Las investigaciones al respecto sitiian el nii-
mero de victimas mortales en un intervalo de 500 a 700 per-
sonas (entre 1975 y los primeros ajios de la década de los 8§0),
la inmensa mayoria fruto de atentados terroristas, destacando
la banda armada ETA, que fue directamente responsable de
bastante mds de la mitad de las muertes.
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Oviedo, septiembre 1975

Hijos de un fusil azul descargado de tumbas,
sin ataddes ya y lleno, completamente imputado
de cuerpos de césmico hielo. Hijos del azul res-
plandor de una ciudad que atn suena las horas,
que aun se alumbra, que se levanta atn sobre los
muertos vivos, sobre los hombros oliendo a pies
sudados.

Un fusil azul. Una ciudad azul.

Y nosotros, hijos de esta putrefacta situacion,
reconociendo la sed de sangre, olemos a tierra pi-
sada de todos, todos, todos.

Todos son azules.

Asi nosotros, los incoloros, los verdaderamente
incoloros, los numéricos.
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Oviedo, diciembre 1975

Ayer dormia y hoy ella es tan alta, estd tan
crecida de verde, rojo, sangre, que es infinita. La
distancia es tan “escorpion-escarabajo” como una
bombilla negra y azul. El color es Gnico. Una can-
cién pisa, mata, come, salta, roba, gasta, se embo-
rracha, habla francés como el galgo tras la liebre.
Billetes. Monton de mierda. Chiste roto. Muchos
billetes, llaves, libros, cenicero, pajaro, mesilla;
no sé. Hoy con el sol luciendo, la tormenta arre-
cia con su agua fria, congelada més bien. Todo es
igual: muerte.

iAy! Me duele algo y no sé lo que es. La antena,
iqué quieta esta! El humo se ha extinguido. Solo
dormir eternamente la muerte. iQuiero morir de
una vez! Maldito Dios, matame. No muchas més
mis heridas de sangre. Morir o dormir. Dormir
anos, siglos, hasta que ta hayas muerto.

Soledad negra, para pensar infinito de ti.

Repasar tus labios, tus ojos, tu piel negra; re-
crear historias, miradas, muros enteros.

Lagrimas, alegrias, alegrias, lagrimas. Hay un
lago de lagrimas, un mar, un océano, un infinito.
Todo es igual. Mierda me pasaria diciendo una
vida entera. Mierda ya es todo, tus labios, tus ojos,
tu voz, las 1agrimas: morir, dormir, no sentirte cla-
vada en mi mente.

Mas una piedra que pensar. Suspiro profunda-
mente. iNo ha salido!
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Hkck

Perdon, me he parado a desenganchar la cinta de la
mdquina de escribir que se habia quedado trabada un
instante.

ok ok

No se va. iPor Dios, sacadme esta espinal!
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Los Barredos, marzo 1976

Soy un mal poeta. Lo siento por aquellos que
me lean. Solo encontraréis llanto, nunca prome-
sas, siempre desesperacion, siempre desgarro. Y es
que soy un mal poeta. Solo canto, compongo, todo
es igual, para salir de la bruma, soltar un poco de
muerte, de esa lenta y fecunda que se apodera de
mi mente. Mi rostro de amargura hoy podéis pen-
sar que es de esperanza. Desconfiad. No lo es. Es
tanta la helada que el mundo me ha dejado, la
falta de ilusion; que ya la vida es amargura larga,
intensa, dominando el corazén, mi ser, mi cere-
bro. Mi alma hoy tendria que sonreir, dormir, El
amor confesado ya parece decir si. Pero no hay
nada claro, nada hemos confirmado ni yo ni ella.
Admitir algo volatil, confuso bosque de espeso
blanco, es de morir querer dejar. ¢Y quién no
quiere este mundo? Yo si, lo quiero, lo sufro; pero
te amo. Y quisiera cambiarte porque todos somos
uno, un mismo desgarro, un lamento. Es la vida.
Eres feliz un instante, un momento, mientras sien-
tes sus besos ingenuos mimarte. iQué risa me dan
los que se dicen felices suefios! Un instante. Lo
demas ir cayendo lentamente en el sendero de la
muerte. Por eso soy mal poeta. Cuando amo mi
amor, cuando delante lo poseo, una rafaga com-
pleta de hielo me pregunta:

—¢Y si un dia la pierdes?

Por eso amigo, mal, muy, soy poeta.
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Infiesto, agosto 1976

Sepultura, cenicero: dos expresiones en una.
Plantado en la tierra lo dejaron de dinero, en el
ataud, rodeado. Y los bichos comieron su rostro
blanco.

Sepultura, cenicero: palabras del brazo juntas.
En su estomago muere el cigarro normalmente,
sus entranas negras, blanco como los muertos:
pulmones quemados.

Sepultura, cenicero; dos términos con sutura.
Muerte a tu fosa. La tuya, cigarro, en mi escritorio
descansa, a mi lado; y la otra, se unen en este lazo.

Sepultura, cenicero; palabras de la mano: una.
En mi mesa el cenicero, la muerte, la sepultura.
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Expreso Costa Verde, septiembre 1979

Asi vivo: los ojos clavados en la ventanilla de
este tren que me aleja de ti, mi amor. Los ojos del
coraz6n sonando distancias rotas para volver, mi
amor, a no sonarte mas. Asi vivo, medio aqui, me-
dio all4, contigo.
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Caceres, septiembre 1979

Desierto todo, todo como el primer dia. La-
tiendo en la invisible dimension, solo el recuerdo,
como un suefio o0 una sensacién de vivencia in-
cendiada. Latiendo el comienzo, el transcurso de
la vida conocida y perdida. Desierto todo, todo
como el primer dia que pisé tu calle apagada, tu
templo dormido.
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Plasencia, diciembre 1979

Pero todavia seguimos dejandonos atraer. Te ima-
giné, Elisa, Ana, iqué importan los nombres!, dos ve-
ces en lo concreto de vuestros cuerpos desilusiones.
Durante algin tiempo me abracé a mis fantasmas.
En vuestros cuerpos nos dejamos. Y comencé nues-
tra vereda, nuestra tinicamente. Volveré a sentirte en
sus cuerpos desilusiones, mis fantasmas. Quizds un
siempre, un nunca. Pero algiin dia me tendras, nos
tendremos y seremos un caballito de mar.
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Plasencia, marzo 1980

Me duelen las carnes cual el camino al ancia-
no. Viejos recuerdos. Y notifico en el espejo los
cambios de mi rostro. Todo camina, de mis ojos
y dedos, todo sigue. Pero todavia amo con la ino-
cencia cristalina de los quince afnos, todavia siento
el vértigo de tener tus pechos cerca, de asir con
locura de fuego, cabellos soniados. Cual el camino
al anciano los anos de cicatrices, de ilusiones,
mano a mano jugueteando, alternativas quizas.
De navajazos, boquetes largos: como labios de
mujer, ¢verdad? Me veo cual el camino al anciano.
¢Nunca, jamas? Me duelen, ya mi rostro maduro
de hombre, los afos, y yo, belleza, ente abstracto,
cual nino, te amo.
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Plasencia, mayo 1980

Conocer es el dolor. Conocer y saber la destruc-
cién que espera en la esquina del tiempo. Es una
realidad palpable, una realidad cruda, como un
pez nadando en la mar. Lenta angustia es la con-
ciencia.
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Madrid, septiembre 1980

La guitarra, recuerdos de aquella muchacha que
amaba solo yo. Como siempre pienso que el amor
es amarga vivencia univoca. Se ha callado, ya no
canta, ya no se lleva en mis momentos suicidas las
ganas de dormir, de coger las pildoras de la caja
roja que hacer dormir muchas largas horas y de-
jarla vacia. Esté llena. Mafnana, hoy, siempre he de
quererte, solo yo: ser nada.
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Toledo, febrero 1983

Naces para mi un dia. Tu rostro cantarin, raro,
penetra en mi, sangrante, cantando, alza, renace.
Llueve en la luz del ocaso. Mueres para mi un dia.
Tu rostro cantarin, raro, escapa de mi, sangrante,
gritando, muere, cae. Aguacero de muerte.

Mira, al final, la vida, no es mas que un grito
amargo. La luz, las tinieblas, llueve. Si, casi siem-
pre, el agua cae en la luz del ocaso.
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Toledo, marzo 1983

Llamale, mi amor. Que te diga que te ama, que
te llore, que te impute la Gran Injusticia, que te
mienta confesando que por ti él ha colgado los
hébitos.

Llamale, mi amor. Que te taladre el corazén con
esa farsa, con ese fingimiento improcedente, que
la incertidumbre te inunde y no sepas qué hacer.

Llamale, mi amor. Que su debilidad te apunale,
que te haga llorar, que, animado por ello, objete
algo en nuestro dia.

Llamale, mi amor. Que su incertidumbre te
contagie, que; que en mi amor, hoy, hay un charco
que tenir de rojo.
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Toledo, abril 1983

iQué fragil en la tormenta estos troncos de pa-
sion! iICuan poderosa la inmensa marea del desa-
mor! Con esta flecha clavada, con esta flecha de
amor, naufrago, si, de la amarga barca de la sinra-
z6n. Natfrago de la manana gris y prefiada del ho-
rror de la guerra. Enemigo de la incomunicacion.
Enamorados estamos, naufragos, sobre la balsa de
ilusiones que en nuestras almas, ta, Cupido, has
creado.
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Toledo, mayo 1983

¢Sera tarde ya el viernes? Lo presiento. Siempre
estds td, distancia, cual la sierpe, con el veneno en
la boca. éSera tarde? iLo serd! Vendras ta, absurdo
en boga, razén, prejuicios, la nieve manchada de
sangre. Y el deseo de acabar, otra vez.
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Toledo, mayo 1983

Es un descanso saberte como yo ante el espejo,
mirando la sonrisa fantasma que deforma la rea-
lidad siempre tefiida de rojo. Es una fresa la boca
que nos besa y marea. 1Y también en la niebla, si
lleva en la mirada esa verdad fresca que llena, los
cuerpos! Dulce descanso. La dicha nos rodea.
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Toledo, julio 1983

Y aunque ella estaba presente, T, distancia, vi-
niste primero. Y el viejo pufial de siempre, la tris-
teza, luego, con su amiga la inquietud. Y no supe
qué hacer. Y finalmente el rojo tormento de sentir-
se maniatado. Escapar era imposible, atin estando
ta presente. Elia, me posey6 el miedo y la angus-
tia. Apagaron mi rostro. Pero la mayor herida, mi
amor, fue el fulgor de tus ojos. Elia, vi cual en la
imagen de un espejo convexo, la sombra terrible
de este pajaro vestido de negro y desesperacion.
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Toledo, abril 1984

El actor facil representa, y el total siente e inter-
preta. El cantor canta canciones, y el total rompe
corazones. Al final, solo el recuerdo dejard sefas
de la lucha, mostrard nitida y pura la verdad dura:
sufrimiento.

Al final, de ellos, las cenizas. Al final, de ellos, la
memoria inmortal: sangre en mi vida.

Escribirme es el objetivo, y dejar gotas de dolor
en el papel blanco, mi camino.
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Toledo, septiembre 1984

El infundio lo atrapa, si consiente, si lo tapa. Su
madre caminaba encorvada, temblando sobre la
nieve, la noche santa. En la casa, puta consumada.
Temblaba su nobleza desgajada; y todo, por su cul-
pa, por su hijo, por usted, vosotros avidos lectores.
Carcajada lector o basura. En los ojos, prendida la
amargura. Lector de tortura, no se acaba aqui. La
triste pluma quisiera rojas contemplar sus almas,
y rotas las entrafias, y en la boca un hilo descom-
puesto de esa poca, escasa sangre. Y en las manos,
en las palmas, los clavos perforando. ¢Tanta mesa,
injustos, para nada? iTantos palafrenes, modes-
tias, ritos! Si la llevas presa, llamando, la dulzura,
y no te avienes. En su mirada pura, destellos de
alegria, colores. ¢{No tendria un gesto? iQué locu-
ral Le mordera algan dia, amigo la cordura, los
gritos de agua fria sobre ella. Amargura. Quema-
das las palabras, en silencio, cansados. La flecha
del recuerdo, rasgidndonos, llevamos. Recuerdos
de dulzura, que los prefiero. Asido a tu cintura,
que asi no quiero. De dolor recuerdos en la mente
llevo. Se atraviesan, no me dejan. ¢Ves que quiero
y no puedo? De la penumbra, lleno estards, y en
la garganta siempre, anudada, percibiras la cuerda
que tu ira teje. Rompela. Y veras que el dia luz dis-
tinta toma, y en la noche clara, cémo esta y asoma
la nueva luna, como la maroma no existe. Lleno
si, de luz y aroma. Esta el alma en el hedor, de-
sea sangre alrededor, presiente herida: satisfecho.
El tiempo pasa y en el pecho de negra noche el
resplandor. Estas sereno, cansado, dormido. Lucha
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gloriosa. El beso pronto del amado, la boca fresa,
la rosa. Blancura sobre el costado. El verso tosco,
no, amigos, no lo quiero, que es malvado. ¢Acaso
loco? No, siempre, lo he amado.
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Toledo, enero 1.985

Desde los dias oscuros, desde el papel que te sos-
tiene en el pasado, vienes hasta el presente. Con-
juros para que ellas no lleguen. Como asomada tu
alma a la ventana parece. Y el corazén enloquece
de la dulzura. Palabras para que ellas no lleguen.
Una sonrisa serena sobre los labios me ofreces. Y
a mi recuerdo que tienes diecinueve. Verbena para
que ellas no lleguen. Y los dolores se yerguen, y me
aterran los mundos que entre los dos aparecen. Y
el temblor me aprisiona, y en las lagrimas muere
la sensacién. Me enamoras, desde los dias oscuros,
desde el papel que te sostiene.
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Toledo, febrero 1985

Ella sufria de ojeras y en la pupila llevaba un
brillo de copa amarga y de soledad afieja, un llanto
y una amalgama de deseos y de penas. Ella, ami-
gos, deseaba poder llegar a olvidar y con dejarse
arrastrar por la musica sonaba. Imaginar que la
vida atn tenia sentido, que no era tarde, que po-
dria encontrar aquel destino que de nifa un dia.

Carnaval.

Y ella dejando que solo sea deleite de la mirada
la noche de ilusiones llena. Una sirena con capa
de corales y de perlas, un bufén que siempre se le
escapa a la gata que lleva en la cabeza de plata y
oro una estrella.

Y yo, amigos, cumpleanos prefiado de alegria, y
ella, amigos, que queria volver atrds y en sus ma-
nos poder tener la esperanza y cruzar al fin la reja
de la prisién que la atrapa.

Ella era una vieja, si, una vieja borracha.



48

Toledo, diciembre 1985

De tres paredes empapeladas de primaveras y
una luna convexa, la habitacion. Estaba, incluso
relajado me sentia, bien. Sobre la tierra reseca y
al otro lado del cristal, una nube de polvo levan-
taba la multitud. Bailaban, cantaban, gritaban, se
peleaban entre si como lo habian hecho siempre,
ajenos a la realidad que los domina. Mi padre y mi
madre, en primer plano, sostenian una discusion
trivial pero enconada. Un poquito de atencién, en
los minutos que ha tardado mi cigarrillo en consu-
mirse, reconozco que les he prestado; pero lo més,
lo que mas me ha sellado el alma ha sido el rojo sol
del atardecer. Iba tifiendo de parpura el horizonte
a medida que moria, y los arboles resecos iban to-
mando aspecto de sombras en la penumbra. Final-
mente ha oscurecido. Ni una estrella en el cielo.
Oyendo solo el recuerdo, me he vuelto, como si
todo hubiera desaparecido.

—¢Qué hora es?

No has dicho nada, ni te has movido. Has se-
guido quieta como una estatua de cera. Me he
sentado a la vieja camilla, por ello, a escribir. La
atmosfera se ha ido enrareciendo. El tecleo de la
maquina de escribir era como la eterna sinfonia
de la mar. La he oido y he podido olerla. He visto,
pero al otro lado de la luna, las gaviotas. Imposi-
ble, de noche, las gaviotas. Luego, en un momento
indefinido, te has levantado para ver la oscuridad,
dandome la espalda. Tu cuerpo se dejaba transpa-
rentar por entre la seda del camisén blanco.

—Es hermosa.
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He vuelto a escribir, temiendo lo peor, sintien-
do la quietud erguirse entre los dos como una ria-
da imparable, también ha empezado a pintarse la
sinrazén. Al final, la sensacion de haberlo vivido
ya todo.

&Kok

El cuarto, cuando tG comenzaste a desnatura-
lizarte, se llen6 de gritos. Quizds solo sea yo, el
ahogo contenido. Y, recuerdo también, que el cielo
estall6 en un sin fin de latigazos de fuego. Se deja
ver la lluvia espesa, de gruesas gotas. Dos lagrimas
se deslizaban por mis mejillas. La cuerda apretan-
do fuerte el cuello. Te volviste y solo tenias ojos,
esos tristes de siempre. No decias nada. Me mira-
bas fijamente, quizas intentando vestirme de seda
amarilla. Cuando ya eras solamente una sombra, a
caballo entre este y el otro lado, yo te llamé.

Y, por un momento, parecié que nada iba a ocu-
rrir. Fueron los Gltimos segundos de felicidad.
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Textos sin fecha

Un poema, la pintura de los que llevamos den-
tro: amor, odio, sentimiento.

Salvando distancias, senda; si, San Juan de la
Cruz. Muerte para que no mueras una muerte de
ataad. Luces blancas, verdaderas, luces que atra-
pan la luz que no se ve. Que lo sepas, que lo sepas.
Y es que td no entiendes que eres sirena presa en
los mares del sur.

¢Por qué mis ojos no ven lo que hay al otro
lado? ¢Por qué el oido también, y el tacto, y el
gusto en su implicito desdén, nada dicen de este
fruto que en mi alma ha germinado? ¢Por qué la
vida es un tren en una estaciéon parado que a la
espera de que den su salida, su disgusto va pin-
tando en el arcén mil recuerdos del difuso primer
pueblo aforado? Misericordioso sé, Sefor, que te
he buscado. Anula los sentidos y ven a mi alma. A
mi adusto espiritu da sostén, que caminando en lo
oscuro, que por Ti estd suspirando.



