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Een nieuwe serie van de Zweedse bestsellerauteur Anna Jansson, over politie-inspecteur Kristoffer Bark, een detective in Örebro, in het hart van Zweden

Vijf jaar geleden liep in een dorpje net buiten Örebro de twintigjarige Vera Bark weg van haar vrijgezellenfeest. Daarna werd ze niet meer gezien. Sindsdien loopt haar vader, rechercheur Kristoffer Bark, kilometer na kilometer langs het Hjälmarmeer, op zoek naar zijn dochter. Hij gaat ervan uit dat Vera verdronken is, maar de onzekerheid blijft aan hem knagen.

Drie jaar na Vera’s verdwijning verdwijnt in dezelfde omgeving een jonge verpleegkundige. Het onderzoek levert niets op en wordt daarom afgesloten, maar Kristoffer Bark heeft zijn bedenkingen en besluit de zaak te heropenen. De vermiste vrouw lijkt namelijk sterk op zijn dochter. En al snel realiseert Kristoffer zich dat er veel meer connecties zijn dan hij in eerste instantie had gedacht.
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Het was Goede Vrijdag. De lente was laat dit jaar. Het ijs lag nog steeds in grote afgebroken platen op het donkere water. Rechercheur Kristoffer Bark had zijn Camry bij de camping van Hampetorp geparkeerd en wandelde in de richting van het natuurreservaat. De veerboot vanaf Vinön naderde de aanlegplaats voor hem. Hij zette zijn hand boven zijn ogen tegen het zonlicht en voelde ze tranen.

Vijf jaar lang zwierf hij al langs de oever van het Hjälmarmeer. Tientallen kilometers, op zoek naar iets wat hem zou kunnen helpen begrijpen wat er met zijn dochter was gebeurd. Het politieonderzoek was stopgezet, hoewel Kristoffer er alles aan had gedaan om dat te voorkomen. Zelf was hij van deur tot deur gegaan tot hij iedere bewoner had gesproken die haar redelijkerwijs gezien zou kunnen hebben. Hij had elk spoor gevolgd, elke waarneming. Hij had de booteigenaren proberen te lokaliseren die tijdens die Goede Vrijdag van vijf jaar geleden op het meer waren geweest. Hij had iedereen gesproken die toen in de omgeving aanwezig was.

De politie had de windrichting berekend en was met speurhonden het water op gegaan. Zonder resultaat. Het meer was troebel, maar ondiep. Ze hadden zelfs in het middelste gedeelte van het Hjälmarmeer gedregd. Vrijwilligers hadden meegeholpen. De mensen van de burgerwacht hadden alles gedaan wat ze konden. Toen zij waren gestopt met zoeken, had Kristoffer hulp gezocht bij de organisatie Missing People.

Inmiddels had iedereen het opgegeven, iedereen behalve hijzelf en Börje Hansson. De gepensioneerde collega die het onderzoek naar Vera’s vermissing had geleid, woonde zelf in Hampetorp, het vissersdorpje dat zo’n dertig kilometer van Örebro lag. Börje vergezelde Kristoffer zo nu en dan tijdens zijn wandeltochten langs het meer. Maar niet vandaag, op de dag dat Vera precies vijf jaar verdwenen was. Niet op Goede Vrijdag.

Het onderzoek was na twee jaar stopgezet, toen Börje met pensioen ging. De meesten gingen er waarschijnlijk van uit dat Vera was verdronken, net als Matilda die in dezelfde boot had gezeten. Kristoffer kon dat idee niet accepteren zolang er geen bewijs voor was. Als je je hele volwassen leven met zware misdrijven hebt gewerkt, dan zie je al snel andere scenario’s voor je. Kristoffer wilde alle mogelijkheden openhouden, alle behalve één. Tijdens het onderzoek had Börje aan Kristoffer gevraagd of hij dacht dat het om zelfmoord kon gaan. Op die vraag had hij zonder aarzeling ‘nee’ geantwoord. Vera had alles om voor te leven, misschien verwachtte ze zelfs een liefdesbaby. Pas als hij haar levenloze lichaam met eigen ogen zag, zou hij haar dood als een feit accepteren. Maar niet zolang er ook maar een microscopisch kleine kans bestond dat ze nog in leven was. Zijn dochter had een sterke overlevingsdrang. Ze was twee maanden te vroeg geboren en had een longontsteking met complicaties en een gescheurde blindedarm overleefd. Vera hield van het leven. Er was geen reden om aan te nemen dat ze het vrijwillig zou verlaten. Niet op haar eigen vrijgezellenfeestje op Witte Donderdag met een kostbare bruiloft op Paaszaterdag in het vooruitzicht. Veel wees erop dat het een verdrinkingsongeval was. Maar waar was haar lichaam dan?

Uiteraard had hij ook andere mogelijkheden overwogen. Vera had zelf kunnen besluiten te verdwijnen en te vluchten voor haar bruiloft als zij en Rasmus ruzie hadden gekregen. Maar dat had Rasmus ontkend. Of misschien was ze wel ontvoerd door een bekende of door een onbekende of door een groep. Maar er was geen kidnapper geweest die van zich had laten horen en er was niet om losgeld gevraagd. Kristoffer had iedereen gesproken die Vera kende, op basis van haar contacten in haar mobiel en op haar computer, en in het oude adresboekje dat hij onderop in haar bureaula had gevonden. Hij had gesproken met klasgenoten, leraren en de meiden met wie ze voetbalde. Maar elk spoor stopte bij die nacht van Goede Vrijdag vijf jaar geleden.

In de loop van de tijd werd Kristoffer heen en weer geslingerd tussen de mogelijkheid dat ze was verdronken en de mogelijkheid dat iemand haar had gered en vervolgens ontvoerd. Nu hij voor het vijfde jaar op rij door het gebied zwierf en de bewoners rond het meer lastigviel met zijn vragen, zag hij hoe zat ze het waren. Maar hij moest weten of iemand nog iets nieuws te binnen was geschoten. Ze dachten natuurlijk dat hij gek was geworden. Hij heeft gehoord dat hij ‘die getikte politieman’ werd genoemd, en misschien was hij dat ook wel geworden: gek van verdriet. Tijdens die wandeltochten langs het meer liet hij zich helemaal gaan. Ze hebben hem horen schreeuwen van woede en hem een onbekende vijand zien schoppen en slaan tot hij huilend op de grond in elkaar zakte. Die uitlaatklep had hij nodig om zelf niet ten onder te gaan.

IJskoude windvlagen vanaf het meer beten in zijn wangen en oren. Kristoffer voelde de kou onder zijn jas kruipen, door zijn kleren heen tot op zijn blote huid. Hij verhoogde het tempo en begon te joggen om warm te blijven. Een watervogel krijste boven zijn hoofd en maakte een wijde bocht boven de rietpluimen voordat hij over het meer wegvloog. De wind stak op.

Als hij zijn ogen sloot kon hij Vera nog altijd voor zich zien. Haar levendige grijsblauwe ogen met donkere wimpers en wenkbrauwen. Haar brede, lachende mond. Haar schouderlange blonde haar droeg ze meestal in een knotje of paardenstaart. Ze had haar hele jeugd gevoetbald en hij bracht de meiden vaak naar hun wedstrijden, waar hij haar stuiterende knotje over het veld volgde. Hij heeft ze giechelend geheimen tegen elkaar horen fluisteren op de achterbank, ze zien juichen van vreugde en mokken na een ruzie.

Vera was twintig geweest toen ze verdween. Veel te jong om te trouwen. Dat is waar hun laatste ruzie ook over ging. Het is volstrekt belachelijk om je levenspartner te kiezen op een leeftijd dat je overloopt van hormonen, onervaren bent en niet kunt wachten tot je het huis uit kunt. Hij had zowel haar een uitbrander gegeven als Rasmus, die zeven jaar ouder was. Hij had gezegd dat ze de tijd moesten nemen om er beter over na te denken. Rasmus was knalrood geweest van ingehouden irritatie, maar had Vera voor hen beiden laten spreken.

En jij dan, papa? Jij was zelf toch ook jong toen je trouwde, en vijfentwintig toen ik geboren werd.

En hij had gereageerd met: Ja, en zie hoe dat is gegaan! Ik was veel te jong om vader te worden. Je bent toch niet zwanger, hè?

Je hoeft niet per se te trouwen omdat je zwanger bent, hoor, had ze met een lachje geantwoord, zijn directe vraag ontwijkend. Misschien zou hij het antwoord nooit te weten komen. Rasmus wist het ook niet. Ze had niet tegen hem gezegd dat ze zwanger zou zijn. Ze had geen afspraak gepland staan bij de verloskundigenpraktijk. Ongeveer een jaar na de verdwijning had Rasmus een nieuwe vriendin. Hij had een baan gekregen in Londen bij een bedrijf dat zich bezighield met de werving van verkopers en hij leek het daar naar zijn zin te hebben.

Kristoffer bleef staan en verwarmde zijn gezicht met zijn handen. De tranen prikten in zijn ogen. Het was lastig te bepalen of de pijn in zijn buik van het joggen kwam of dat het de bekende steek in zijn middenrif was die hij altijd voelde als hij aan Vera dacht. Voor de zoveelste keer dacht Kristoffer terug aan wat er die nacht van Witte Donderdag vijf jaar geleden was gebeurd.

Het noodlottige vrijgezellenfeest was op de avond van Witte Donderdag begonnen en op Goede Vrijdag in een ramp geëindigd. Vera’s beste vriendin Matilda had geregeld dat ze het in het huisje van haar opa en oma in Hampetorp konden vieren. Sven en Rita hadden een ander huisje gehuurd voor die nacht. Kristoffer kende hen van al die jaren dat hij Vera naar Matilda had gebracht, die in de vakanties vaak bij haar opa en oma was. Het vrijgezellenfeest voor Vera was in de stad begonnen, met alleen maar meiden. Daarna waren ze naar Hampetorp gegaan en later sloten Rasmus en zijn vrienden zich bij hen aan. De feestgangers waren de hele avond en nacht samen in het huisje geweest. Volgens hun vrienden was de sfeer vrolijk en opgewekt.

Vera en Rasmus waren aan het dansen toen Vera in een plotselinge opwelling naar buiten was gerend en bij de jachthaven in een rubberbootje met buitenboordmotor was gesprongen. Matilda had geprobeerd haar tegen te houden en toen dat niet lukte, was ze meegegaan in de boot. Rasmus en een paar van zijn vrienden hadden hen gezien en waren een stukje achter hen aan gegaan, maar ze waren te bezopen om hen in te kunnen halen. Op vrijdagochtend was Sven, zonder te weten wat er op het feest was gebeurd, met zijn boot het water op gegaan. Hij en Börje hadden netten uitgezet, maar Börje had geen zin gehad om mee te gaan om ze weer binnen te halen. Sven was degene die het omgeslagen rubberbootje en het levenloze lichaam van zijn kleindochter Matilda in het water had gevonden. Als een slapende engel met golvend, roestbruin haar was ze uit het water omhooggetild.

Kristoffer had eerst gedacht dat haar hoofd bloedde, maar uitwendig was haar lichaam ongedeerd. Volgens het rapport van de lijkschouwer had ze een alcoholpromillage van 2,1 en was verdrinking de doodsoorzaak. De watertemperatuur was vijf graden geweest. Volgens de aanwezigen was Vera net zo dronken geweest als haar vriendin. Degenen die het heksenbrouwsel hadden overleefd, hadden toegegeven dat ze mixdrankjes hadden gemaakt van Hallands Fläder, goedkope wodka, Jägermeister en wat er nog over was in een stoffige fles perenlikeur. Er waren geen andere drugs aangetroffen.

Kristoffer haalde diep adem voordat hij verder liep over het pad naar het huis waar vijf jaar geleden het vrijgezellenfeest had plaatsgevonden. Hij was sindsdien twee keer bij Sven en Rita thuis geweest. De eerste keer was op de ochtend van Goede Vrijdag, toen hij het bericht had gekregen dat Vera en Matilda vermist waren, en de tweede keer toen hij een paar jaar later samen met Börje was uitgenodigd om koffie te komen drinken.

Het huis van Sven en Rita was rood met een witte veranda, de tuin goed bijgehouden met sierstruiken, betegelde paadjes en een kleine vijver. Aan de rozenboog op de oprit waren kale, stekelige takken het enige dat nog over was van de weelderige, rode klimrozen van de herfst. Kristoffer dacht beweging te zien achter een dun gordijn. Misschien waren ze thuis. De keren dat Rita in de tuin was, had ze gedaan alsof ze Kristoffer niet had gezien en was ze snel naar binnen gegaan om niet met hem te hoeven praten. Dat was het effect dat hij na verloop van tijd op zijn omgeving had. Mensen ontweken hem en zijn verdriet, alsof het iets zeer besmettelijks was. Sven en Rita hadden hun eigen verdriet om hun kleindochter Matilda. Zij vonden waarschijnlijk, net als de ouders van Matilda, dat Vera schuldig was aan haar dood. Maar ze gedroegen zich alsnog netjes en groetten hem als hij het initiatief nam.

Kristoffer liep verder over het onverharde pad. In het huis naast dat van Sven en Rita had Hedda, een gepensioneerde lerares, tot een paar jaar geleden gewoond. Het was een mooi huisje met witte veranda en volledig uitzicht op het meer. Toen Vera verdween, was Hedda net teruggekomen uit het ziekenhuis nadat ze haar heup had gebroken. Haar kleindochter Denise had een tijdje voor haar gezorgd en het huisje later geërfd toen Hedda was overleden.

Kristoffer bleef even staan kijken. Er stond een wat oudere, beige Golf op de oprit. Het huisje had een verfbeurt nodig aan de zeekant en het trappetje moest gemaakt worden. Er lag een gele kano tegen de zijkant van het huis. Op het trappetje lag een riem en er stond een etensbak op de onderste trede. Denise had ofwel een hond, of het was een goedkope investering tegen inbrekers. Volgens zijn collega’s van de buitendienst hielden sommige inbrekers lijstjes bij van waar er honden waren, aangezien die afschrikwekkender zouden zijn dan een alarmsysteem.

Kristoffer liep verder in de richting van de veerhaven. De Vinöveerboot was aangemeerd en een tiental auto’s verliet het schip. Hij liep over het geasfalteerde terrein langs de openbare toiletten naar het strand achter het gesloten ijskraampje en liep een stuk door in de richting van het natuurreservaat. De grond was zachter geworden sinds de laatste keer dat hij hier was. Het was nat en hij wilde dat hij laarzen had aangedaan toen hij zijn sokken vochtig voelde worden in zijn lage schoenen. Het was een privé zandstrandje omgeven door rietkragen, een paar honderd meter van de steiger waar Vera het rubberbootje had meegenomen. Achter hem stond een vervallen huisje en een aantal opslagschuurtjes in nog slechtere staat. Hij liep nog een stukje verder en bleef toen staan. Er lag iets half verborgen in het zand achter een witte vogelveer. Het ving het zonlicht en het glansde dof. Hij ging op zijn hurken zitten en raakte het voorwerp aan. Zijn handen trilden van kou en opwinding. Hij keek naar de haarspeld van schilferig zilverkleurig metaal met matte kunststof parels in de vorm van een vogel. Zijn handen beefden toen hij hem opraapte, in zijn zak stopte en de omgeving met zijn ogen scande. Vera had zo’n haarspeld gehad. Kristoffer groef met zijn blote handen in het harde, ijskoude zand op zoek naar meer. Had ze de haarspeld in gehad, de nacht dat ze verdween? Hij wist het niet zeker. Ze hadden haar verkleed in een jurk en sluier. En waar zet je een sluier mee vast? Een haarspeld.

Kristoffer had een Facebookgroep gemaakt voor Vera’s vrienden, degenen die nog de moeite namen om zijn vragen te beantwoorden. Hij moest weten of ze de haarspeld droeg toen ze verdween. Tegelijkertijd besefte hij dat hij waanzinnig bezig was. Zijn collega’s zouden hem niet serieus nemen als hij over zijn vondst zou vertellen. Hij had al zo veel voorwerpen verzameld tijdens zijn zwerftochten. Dingen die van cruciaal belang konden zijn of gewoon ronduit rotzooi waren, zoals verloren schoenen, lippenstift, een spiegel, een kapotte bh, een bikinibroekje waarvan de synthetische stof compleet verweerd was en een kapotte petfles van Vera’s favoriete merk sinaasappelsap.

Kristoffer bleef graven tot zijn handen verdoofd raakten van de kou. Het was harder gaan waaien. Zoals dat vaak gebeurde op het Hjälmarmeer was de wind in rap tempo toegenomen en sloegen de golven steeds verder het strand op, waar hij gehurkt zat. Het riet boog zich ritselend en fluisterend in de wind. De onmacht die hij voelde over het feit dat hij niet wist wat Vera was overkomen dreigde hem te verstikken. Hij stond op en schreeuwde naar de storm en de golven.

‘Ik zal je vinden, Vera!’
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Denise Groth was de hond aan het uitlaten op de ochtend van Goede Vrijdag. Er stond een harde wind en er waren woeste golven op het Hjälmarmeer. Ze bleef staan en luisterde even. Er klonk een menselijk geluid door in de storm en ze vroeg zich af of er iemand in gevaar was. Het was geen duidelijke roep om hulp, maar eerder een woedende brul, een krachtige mannenstem. Ze was niet zo dapper aangelegd, maar nu ze haar hond bij zich had, durfde ze dichterbij te komen. Ze volgde het pad naar het strand toe en luisterde gespannen naar het geluid dat langzaam wegstierf en ten slotte verstomde. Ineens klonk er geritsel in het riet aan de oever van het meer. De hond gromde zachtjes en blafte toen er een sterk gebouwde man van in de vijftig op haar afkwam. Hij was zeker ruim een meter negentig en keek haar aan alsof hij een spook zag. Zijn donkerblonde krullen bedekten een deel van zijn gezicht toen de wind het naar voren blies. Zijn grijsblauwe blik was tegelijkertijd wild en bedroefd, zijn oren en wangen rood van de kou. Ze herkende hem. Hij zou haar ook moeten herkennen, aangezien ze bij de zoektocht naar zijn dochter was geweest. Maar in plaats van te groeten week hij abrupt en met agressieve passen uit naar rechts toen hij de hond opmerkte. Ze kon zien dat hij van streek was.

‘Is er iets gebeurd? Is er iemand in gevaar?’ riep ze hem na, maar haar heldere stem ging verloren in de wind en het bulderen van de golven die op het land sloegen. Hij gaf geen antwoord, draaide zich niet eens om. Kristoffer Bark zocht nog steeds naar zijn verdwenen dochter. Vera heette ze. Hij was de politieagent die zijn zoektocht nooit opgaf, die nooit stopte met vragen stellen. Hij was een paar keer bij haar oma’s huisje geweest, ook toen die nog leefde, twee jaar geleden. Hij had toen vragen gesteld en was kalm en beheerst overgekomen, maar toch hadden die vragen haar uiteindelijk hoofdpijn bezorgd. Nu kwam hij over als een razend beest.

‘Gelukkig heb ik jou, Saba.’ Denise vlocht haar vingers in de licht roestrode vacht van haar labrador en keerde terug naar het huisje dat ze van haar oma had geërfd, en waar ze als kind elke zomer had doorgebracht. Nadat het erfenisgeschil met haar zus Isabell zo’n twee jaar geleden was opgelost, had Denise het huisje overgenomen. Er was geen testament en Hedda’s zoon, die niet langer in leven was, was alleen de vader van Denise en haar tweelingzus die al op vijfjarige leeftijd was overleden. Isabell had een andere vader. Hedda had de zussen altijd hetzelfde behandeld en had misschien gewild dat ze na haar dood gelijk zouden erven. Maar aangezien er niets was vastgelegd, werd de hele erfenis volgens de wet toegewezen aan Denise. Er waren momenten dat ze zich daar schuldig over voelde en haar relatie met Isabell was nog altijd gespannen. Ze voelde zich een beetje eenzaam, maar Albert zou met Pasen langskomen. Drie dagen lang zouden ze alle tijd voor elkaar hebben. Ze verlangde ontzettend naar hem. Misschien was dat wel het geheim van een gepassioneerde relatie: dat je de tijd had om naar elkaar te verlangen. Albert werkte doordeweeks in Finland bij een bedrijf dat zijn kennis van logistiek nodig had. Hij had een appartementje in het centrum van Örebro, dat hij overwoog op te zeggen om samen in haar huisje te gaan samenwonen. Börje, zijn oude vader die een gepensioneerde politieagent was, woonde ook in Hampetorp. Haar relatie met Albert was nog zo pril dat ze het zijn vader nog niet hadden verteld.

Denise bleef staan en brak een verdorde zaadstengel langs het pad af. Ze hield de uitgedroogde plant tegen de grijzende lucht en keek ernaar. Hij was mooi in zijn eenvoud, als je de verwelkte bladeren zou verwijderen en alleen de zaaddozen overhield. Als textieldesigner kon ze werken waar ze wilde om de schetsen voor haar patronen te maken. Dat ze haar kleine appartement in Stockholm kon verlaten om tijdens de lente en zomer in het huisje van haar oma te wonen, was een geweldige kans voor haar om materiaal te verzamelen. Als ze het huisje zou opknappen, zou ze haar studio in Stockholm misschien kunnen verkopen en permanent hier kunnen gaan wonen.

Denise had Albert ontmoet bij een Driekoningenbal in het kasteel van Örebro, ruim drie maanden geleden. Er was toen een sneeuwstorm en chaos in het treinverkeer. Maar het was haar toch gelukt om van Stockholm naar Örebro te gaan om een oude klasgenoot, Jennie, op te zoeken met wie ze via Facebook weer in contact was gekomen. Ze waren samen naar het bal gegaan. Het was een magische Driekoningenavond geweest. De weg naar de binnenplaats van het kasteel werd verlicht door toortsen die in het zwarte water van de slotgracht werden weerspiegeld. Binnen brandden er fakkels en haardvuren. De balzaal was te bereiken via een glanzend geslepen stenen trap uit de vijftiende eeuw. Denise had net haar jas opgehangen toen Albert haar ten dans vroeg. Hij was echt veranderd sinds ze elkaar twee jaar geleden voor het laatst hadden gezien op midzomeravond. Hij zag er erg goed uit in zijn perfect zittende smoking. Zijn donkere haar was kortgeknipt en hij had een baard laten staan. Zijn ogen stonden, zoals ze zich nog kon herinneren van hun kindertijd, net een tikje scheel, maar dat was wel charmant. Hij had een rechte neus, een uitgesproken kin en zijn mond was een brede glimlach. Wat ze altijd leuk aan Albert had gevonden was zijn droge, soms een beetje zwarte humor.

Albert liet haar de hele avond niet los met zijn blik en zijn kus op de dansvloer was veelbelovend. Ze kreeg complimentjes voor haar rode jurk, haar elegant opgestoken haar en later in de hotelkamer voor haar mooie ondergoed van korenbloemblauwe zijde. Toen ze vertelde dat ze dat zelf had gemaakt, had hij haar ondergoed met een plagerig lachje extra nauwkeurig van alle kanten bekeken en gevraagd of hij de zomen aan de binnenkant mocht zien om te kijken of die netjes waren gedaan. Daarna gebeurde alles waar ze tijdens het dansen over had gefantaseerd. Zij was aangenaam dronken. Hij een fantastische minnaar.

Jennie was natuurlijk wel boos dat Denise de hele avond niet met haar was geweest en ook niet bij haar was blijven slapen zoals ze hadden afgesproken. Het ergste was de hond. Denise had Saba bij Jennie achtergelaten zonder iets van zich te laten horen. Ze voelde zich schuldig, maar wat had ze dan moeten doen? Ze was op slag verliefd en alles om zich heen vergeten.

Ze brachten twee dagen door in een tweepersoonsbed in Stora Hotellet, twee hele dagen waarin ze de hotelkamer alleen verlieten om ’s avonds wat te gaan eten. Het hotel was elegant en had een rijke geschiedenis vol geheimen. Er werd gefluisterd over een geheime gang die vanuit het kasteel liep, een donkere tunnel onder het water van Svartån. Albert probeerde haar bang te maken met de legende over de Witte Dame.

Wie was zij?

Een ongelukkige vrouw die tegen haar wil werd uitgehuwelijkt. Toen het huwelijksfeest ten einde liep, ging ze alvast naar de hotelkamer. De gasten dachten dat ze zich klaar zou gaan maken voor de nacht, maar zij had een ander plan. Om aan de huwelijksnacht te ontkomen waarin ze het huwelijk zou moeten bezegelen met een man die ze verachtte, pleegde ze zelfmoord. Toen de dronken echtgenoot de kamer binnenkwam, zag hij zijn bruid dood aan het traliewerk van de kachel hangen.

Hou op! Denise moest ineens aan Vera denken, die nooit bruid was geworden. Ze zag haar gezicht voor zich bij het verhaal van Albert.

Als je een koude windvlaag tegen je gezicht voelt als het licht uit is, dan is dat haar adem. Als je een druk op je borst voelt en wakker wordt van schrik, dan is zij het die jou in het matras drukt van woede omdat de dood de enige uitweg was. Als je ’s morgens in de spiegel kijkt, zie je misschien wel blauwe plekken in je hals.

Hou op, je maakt me bang.

Ik zal je tegen alle boze geesten en schurken beschermen als je belooft voor altijd de mijne te zijn.

Ze moest lachen, maar hij was serieus. Ik meen het. Ik heb degene van wie ik hield al een keer verloren. Dat wil ik nooit meer meemaken. Dat zou ik niet aankunnen.

Waarom verliet ze je?

Daar wil ik het er niet over hebben. Maar ik moet weten of dit echt is. Of we nu een stel zijn.

Ja, dat zijn we.

Ze meende het echt toen ze het zei, maar later had de twijfel toegeslagen. Zoals altijd als ze iets belangrijks had besloten. Waarom ik? Wat ziet hij in mij? Hoelang zal dit goedgaan?

Toen Denise thuis was, liet ze een warm bad vollopen in de oude badkuip die op versleten leeuwenpoten balanceerde. De gouden verf was een beetje afgebladderd, waaronder bruine roestplekken tevoorschijn kwamen. De badkamer was uit de jaren zeventig en had een mozaïekvloer in blauwe tinten en het badkamerbehang was oranje met bruine medaillons. Hij moest gerenoveerd worden en daar was een lening voor nodig. Ze leefde nu al op de ondergrens en nog een lening zou riskant zijn als de rente zou stijgen. De huur in Stockholm moest ook betaald worden. De onroerendezaakbelasting kwam op bijna achtduizend kronen per jaar. Die hoge belastbare waarde kwam alleen door het uitzicht op het meer. Het huis was vreselijk ouderwets, maar het was wel van haar. Ze wilde Albert niet om geld vragen, want dan zou hij misschien vinden dat hij mede-eigenaar was. Het moest allemaal niet te snel gaan. Ze had tijd nodig om aan het idee te wennen dat ze zouden gaan samenwonen.

Denise realiseerde zich dat ze haar buurman Sven misschien wel kon vragen of hij een idee had hoeveel het ongeveer zou kosten om de belangrijkste dingen in de badkamer te laten doen. Rita had gezegd dat haar man erg handig was. Hij was een gepensioneerde ambachtsman die nu doelloos en rusteloos was, tenzij hij met de boot weg was. Met een rilling moest Denise denken aan het verschrikkelijke dat hun kleindochter Matilda was overkomen. Sven en Rita waren nooit meer dezelfde geweest sinds zij tijdens Vera’s vrijgezellenfeest was verdronken. Vroeger organiseerden ze altijd feesten, maar nu waren ze nogal op zichzelf.

Denise liep de slaapkamer in, kleedde zich uit en trok haar badjas aan. Saba wilde spelen en ging ervandoor met haar sok in haar bek. Zo raakte Denise sokken kwijt. Ze had even geen zin om met de hond te spelen. In plaats daarvan liep ze de badkamer in, hing haar badjas op en gleed in het warme water. Ze moest denken aan die getikte Kristoffer Bark die ze op het strand was tegengekomen. Het verontrustte haar. Het was jaren geleden dat zijn dochter Vera verdronken was verklaard en hij stond daar tegen de storm te brullen alsof het nog maar net was gebeurd. Ging het dan nooit over? Bestaat er verdriet dat je nooit meer loslaat? Waarschijnlijk wel. Hoewel het al zo lang geleden was, konden gedachten aan haar tweelingzusje haar nog steeds verlammen.

Denise duwde de gedachten aan Kristoffer Bark weg en dacht aan het eten voor vanavond. Wat at je op Goede Vrijdag? Als ze het haar oma Hedda zou hebben gevraagd, had zij gepocheerde zalm gezegd. Op Goede Vrijdag wordt er traditioneel geen vlees gegeten en met Pasen hetzelfde als met kerst en midzomeravond: haring en aardappel – wat daar dan ook voor feestelijks aan is – en verder lamsvlees of ham. Kerstham, midzomerham, paasham. Denise werd licht misselijk bij de gedachte aan eten. De afgelopen paar weken was ze vermoeider geweest dan anders en had ze moeite gehad haar ontbijt naar binnen te krijgen. Drie maanden geleden was ze weer begonnen met de minipil en sindsdien was ze niet meer ongesteld geworden. Er was een vermoeden ontstaan en gisteren, toen ze in de stad was, had ze een zwangerschapstest gekocht.

Nu ze in bad lag begon ze terug te rekenen. Ze hadden het alleen tijdens het weekend van Driekoningen onveilig gedaan. Er zijn mensen die jarenlang moeite doen om kinderen te krijgen. Hoe groot was de kans dat zij zwanger zou zijn geworden? Ze ging met haar hand over haar buik. Haar geweten begon aan haar te knagen. Ze had alcohol gedronken, niet zomaar een glaasje, maar een halve fles of meer per keer. Misschien had het de baby wel geschaad. Hoe zou zij voor een kind kunnen zorgen? Het was een enorme verantwoordelijkheid voor nieuwe ouders om van de kraamafdeling naar huis te worden gestuurd met een bundeltje zonder gebruiksaanwijzing. Je moest het voor elkaar zien te krijgen om ’s nachts wakker te worden om luiers te verschonen en… ze verzorgen totdat ze volwassen waren. Ze wist niet of ze haar werk in Stockholm als textieldesigner zou kunnen behouden. Hoe moest dat dan? Als ze werkloos was? Ze wist dat haar positie onzekerder was geworden nadat het textielbedrijf was gefuseerd met een ander bedrijf in Småland. Kwaliteit was niet meer zo belangrijk. Nu ging het om winstgevendheid, het aanvoelen van de markt en producten aan de man brengen. Het was belangrijk om snel en inventief te zijn. De stoffenpatronen die ze maakte, moesten een verkoopsucces worden.

Denise zeepte haar lange blonde haren in met shampoo en spoelde het snel uit met de handdouche. Ze was te rusteloos om in bad te blijven liggen. Ze moest de test gaan doen zodat ze het zou weten. Voordat ze Albert vanavond van de trein haalde, moest ze weten of ze zwanger was.

Ze waren nog maar drie maanden samen, maar ze had het gevoel dat ze hem door en door kende, omdat ze vroeger veel samen hadden gespeeld. Maar er was natuurlijk een hoop dat ze niet wist over zijn tienertijd en over Maria, de vrouw die later zijn hart had gebroken. Denise was verliefd op hem, dus zij interpreteerde alles in zijn voordeel. Albert werkte veel om een stabiele financiële basis te creëren. Hij belde haar vaak om te vragen wat ze aan het doen was en met wie ze afsprak. Was dat uit interesse of controlebehoefte? Nee, dat was niet eerlijk. Hij hield van haar en wilde aan een gezamenlijke toekomst bouwen. Ze was negenentwintig jaar oud. De hoogste tijd om aan kinderen te beginnen. Albert was een fantastische partner. Hij zou een goede vader zijn. Wilde hij kinderen? Ze dacht van wel. Hij lachte vaak naar kinderen en praatte tegen ze, maakte grapjes. Dat had ze al meerdere keren gezien. Maar ze hadden het er nooit over gehad.

Denise stapte uit bad en haalde de zwangerschapstest uit de badkamerkast tevoorschijn. Ze haalde hem uit zijn verpakking en las de gebruiksaanwijzing nauwkeurig. Toen ging ze op de wc zitten en liet de stralen op het teststaafje terechtkomen.
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Het centrum van Tybble was niet bepaald drukbezocht op een Goede Vrijdag. Kristoffer Bark parkeerde bij de bakstenen gevel van de gesloten ICA-winkel die ooit een uitgesproken ecologisch profiel had. Hij was tot de laatste dag een trouwe klant geweest, tot de eigenaar gedwongen werd de strijd op te geven tegen de ICA Maxi die zich in de buurt had gevestigd.

Maar Tybble, dat een paar kilometer buiten Örebro lag, hield dapper vol. Tussen de rijtjeshuizen van drie verdiepingen waren speeltuintjes, afvalinzamelpunten en veel te weinig parkeerplaatsen. Elke avond vond er een soort stoelendans plaats wanneer iedereen voor een plekje streed en er altijd iemand zonder kwam te zitten. Er waren twee kappers, een goed restaurant en een charmant bakkerijtje dat gerund werd door een jonge vrouw. Haar taarten en gebakjes waren ware kunstwerken en het brood behoorde tot het lekkerste dat Kristoffer ooit had gegeten.

Het was gaan motregenen. Kristoffer deed de auto op slot en liep in de richting van zijn appartement aan de Drakenbergsgatan. Een verouderd driekamerappartement op de derde verdieping zonder lift. Hij stond nog steeds in het krijt bij de collega’s die hem hadden geholpen met het naar boven tillen van zijn meubels toen hij van Ella was gescheiden en hier met Vera ging wonen toen ze twaalf was. Het was bedoeld als een tijdelijke oplossing, maar dertien jaar later woonde hij er nog steeds. Je maakt plannen, maar dingen lopen toch altijd anders dan verwacht. Hij nam het pad van de minste weerstand, omdat hij de energie niet had om een nieuwe weg in te slaan, aangezien zijn werk als inspecteur alles opeiste.

Hij keek omhoog, liet de zachte regen zijn gezicht verkoelen en nam vervolgens zijn omgeving in zich op. De nutteloze brug boven de Rudbecksgatan verbaasde hem altijd weer. Die stond symbool voor wat hij zojuist had geconstateerd: dat dingen niet gaan zoals gepland. In alle jaren dat hij in deze buurt had gewoond, had hij nog nooit iemand de tweeënzeventig traptreden op en af zien gaan om aan de andere kant van de weg te komen, aangezien je de weg ook gewoon recht over kon steken. Hij begreep niet hoe ze hadden bedacht dat mensen met kinderwagens, fietsen en rollators daar overheen zouden kunnen komen. Misschien zou de constructie gebruikt kunnen worden als outdoor gym voor mensen die van step-oefeningen hielden.

Het rook naar koffie en sigarettenrook in het trappenhuis. Er had iemand een poster opgehangen over buurtpreventie tegen mishandeling. ZORG VOOR ELKAAR EN DURF TE VRAGEN. Toen Kristoffer zich tussen twee kinderwagens door had weten te wurmen, liep hij snel de trappen op en deed zijn voordeur open.

De stilte sloeg hem beschuldigend tegemoet. Je bent alleen omdat niemand het meer met je uithoudt. Zonder zijn natte schoenen uit te doen, liep hij de woonkamer in en pakte de afstandsbediening om de tv aan te zetten. Het nieuws ging over een verpleeghuis in Solna, begreep hij toen hij de Friends Arena op de achtergrond zag. Een verslaggever verzorgde het commentaar bij de beelden.

‘De onbekende man die de gesloten psychiatrische afdeling wist binnen te dringen, droeg een witte jas en een gestolen toegangspasje. Hij werd door een schoonmaakster betrapt in het archief waar de patiëntendossiers bewaard worden. Een van die dossiers is gestolen. De man wist het gebouw uit te vluchten voordat de politie ter plaatse was.’

Daarna volgde een onsamenhangend studiodebat waar iedereen door elkaar heen praatte en niemand elkaar liet uitpraten. Wat er verder nog op tv was, kon zelfs de levenslustigste persoon tot zelfmoord drijven. Een filosofisch programma over de dood, de lijdensweg van Christus naar Golgotha en ‘De deurwaarder op bezoek’. Ongelooflijk dat er programma’s werden gemaakt over beslaglegging waarin het lijden en de schaamte van mensen werden uitgebuit ter vermaak van anderen. Kristoffer deed de tv uit en zette zijn computer aan om muziek te luisteren. Hij koos voor de favoriete liedjes van Vera, een playlist die ze hem het jaar voordat ze verdween als kerstcadeau had gegeven. ‘Blurred Lines’, ‘When I Was Your Man’, ‘Wake Me Up’.

Kristoffer liep naar Vera’s kamer, waar niks was veranderd sinds ze was begonnen met inpakken om te gaan samenwonen met Rasmus. Er stonden nog een paar goedgevulde verhuisdozen op zolder. Alles was in de tijd stil blijven staan. Het brede bed stond er nog met het witte beddengoed en een hele stapel kussens in allerlei kleuren en vormen. Het bureau was onaangeroerd sinds ze daar voor het laatst op de computer had gezeten, en haar gitaar stond in de hoek tegen de muur. Een troubadour uit Hampetorp die bevriend was met Rasmus, had Vera akkoorden leren spelen. Hij had haar een poster gegeven van een optreden in Brunnsparken in Örebro. Hij heette Sonny en stond zelf niet op de poster. Alleen zijn naam stond helemaal onderaan tussen die van de andere artiesten uit het voorprogramma van de hoofdact: Kent. De poster hing nog steeds aan de binnenkant van haar kastdeur. Vera had de droom gehad om singer-songwriter te worden. Tijdens haar jeugd had ze zangles gehad en op de middelbare school mocht ze solo zingen bij de schoolafsluiting. Toen was zelfs Ella emotioneel geworden.

Kristoffer verliet Vera’s kamer. Hij stak de kaars in de messing kandelaar op de keukentafel aan, zoals hij elke avond deed om zijn gedachten te verzamelen en zijn dochter te gedenken. Het was nu vijf helse jaren geleden sinds die noodlottige nacht waarop ze was verdwenen en hij miste haar elke minuut van de dag.

Het regende, maar hij zette toch het raam op een kier, zakte op een stoel aan tafel en staarde in de kaarsvlam. Hij had haar vaak gesmeekt om hem een teken te geven, of ze nu nog in leven was of aan gene zijde. En soms had ze dat ook gedaan. De aktetas die hij in de hal had gezet, kon op onverklaarbare wijze ineens op de keukentafel liggen. Zijn schoen was een keer in de prullenbak in de badkamer terechtgekomen en Vera had hem een keer geplaagd door een knoop te leggen in het dunne donkergroene lange gordijn in de woonkamer. Dat had hij natuurlijk nooit tegen iemand verteld. Ze zouden denken dat hij gek was.

Blaas het kaarsje uit zodat ik weet dat je er bent, zei hij in gedachten tegen Vera. Maar er gebeurde niets en Kristoffer stond op om zijn natte jas uit te trekken en een bad vol te laten lopen. Toen hij terugging naar de keuken om het kaarsje uit te blazen, was het al uitgegaan. Misschien door een koude windvlaag door een kier van het raam, maar hij was er niet zo zeker van. Hij kreeg het merkwaardige gevoel alsof er iemand zachtjes een hand op zijn hoofd legde en hem troostend over zijn haren streek. Op dat moment was hij ervan overtuigd dat ze bij hem was.

Hij zocht naar de herinnering van haar stem. Hij kon nog steeds haar lach horen, haar opgewonden betoog toen ze stelde dat ze het recht had haar eigen keuzes te maken, en haar angstige fluisterstemmetje als ze kwam vragen of ze bij hen in het grote bed mocht slapen omdat er een aapspook in haar kast zat. Hoe oud zou ze toen geweest zijn? Een jaar of vier? Verder was ze helemaal niet snel bang, ze praatte met iedereen en was een keer met een ander meisje mee naar huis gegaan zonder iets te zeggen. Hij had altijd het nare gevoel gehad dat haar iets zou overkomen, zelfs toen al. Je kind mag niets overkomen. Op drukke plekken schreef hij altijd zijn mobiele nummer op haar arm en zei tegen haar: Als je verdwaalt ga je op zoek naar een moeder met kinderwagen om hulp te vragen. Beloof me dat je niet zomaar op iedereen afstapt.

Kristoffer stond op en liep weg van de keukentafel, naar de grote kaart van het gebied rond het Hjälmarmeer die hij na zijn dochters verdwijning had opgehangen. Hij bedekte de volledige lange wand in de woonkamer. Verder had hij geen schilderijen of decoratie in huis. Vera en hij zouden er natuurlijk maar tijdelijk wonen en dan iets gaan kopen, maar de prijzen waren zo gestegen dat het onmogelijk werd.

Kristoffer verplaatste de punaise om zijn route van die dag te markeren en maakte een aantekening in zijn notitieboekje. Hij maakte een foto van de haarspeld die hij in Hampetorp had gevonden en stopte die toen terug in zijn zak. Hij wilde zowel de Facebookgroep als Vera’s moeder vragen of ze zich konden herinneren of Vera zo’n haarspeld in had gehad tijdens haar vrijgezellenfeest. Ineens moest hij denken aan de familiefotoalbums en haalde de laatste eruit met foto’s uit 2013. Na Vera’s verdwijning was hij gestopt met fotograferen. En daar, bijna meteen, vond hij het. Vera had haar zomerblonde haren in een scheiding en precies met zo’n haarspeld vastgezet. Ze droeg op deze foto ook de ketting die ze bij haar verdwijning omhad, een bergkristal in de vorm van een druppel, ingezet in goud. De foto was de woensdag voordat ze verdween genomen. De haarspeld was het eerste spoor dat hij van haar had gevonden bij het meer. Zodra het morgen licht werd, zou hij een schep meenemen en verdergaan met graven. Hij postte de foto in de Facebookgroep om te zien of iemand zich kon herinneren of ze de speld die laatste avond in had gehad. Vervolgens belde hij Börje.

‘Er zijn vast een heleboel van dat soort spelden,’ reageerde de voormalige commissaris, die altijd voorzichtig was.

‘Of het is een mogelijke doorbraak.’

‘Het is niet genoeg om het onderzoek weer te openen, en dat weet je best, Kristoffer,’ zei Börje met een zucht.

Kristoffer schoot ineens iets te binnen. ‘Hoe gaat het met je vrouw?’ Dat had hij natuurlijk eerst moeten vragen, in plaats van meteen over die vondst te beginnen. Börjes echtgenote had zo’n vijf jaar geleden de diagnose Alzheimer gekregen. Het had even geduurd voordat ze een plek in het verzorgingstehuis kon krijgen en de situatie was steeds benarder geworden. Börje had ’s nachts geen oog dicht kunnen doen omdat ze dan ronddwaalde. Ze verplaatste meubels en ging in haar eentje op pad, waarna ze de weg naar huis niet meer kon terugvinden. Kristoffer had onofficieel de zaak van Vera’s vermissing overgenomen, hoewel hij naaste familie was en er dus sprake was van belangenverstrengeling. Over die situatie hadden ze het later nooit meer gehad.

‘Niet zo best. Het wordt steeds lastiger om Alice eten te geven. Ze knijpt haar mond en ogen dicht. Ik dacht haar morgen even mee naar huis te nemen. Albert komt dan langs met zijn nieuwe vriendin, Denise. Dat is zij die dat huis van Hedda heeft geërfd, weet je wel? Maar vanavond ben ik alleen.’

Kristoffer knikte bij zichzelf. Hij was haar die ochtend tegengekomen. Mooi dat Albert een nieuwe liefde had gevonden. Zijn vrouw was drie jaar geleden op veel te jonge leeftijd aan een beroerte overleden.

‘Weet je zeker dat je alleen wil zijn? We kunnen anders ook een biertje doen in de kroeg?’

‘Nee, niet op Goede Vrijdag. Dat hoort niet.’

Kristoffer wilde vragen waarom niet, maar hij hield zich in en ze rondden het gesprek af. Hij kleedde zich uit en wilde net in bad stappen toen zijn mobiel ging. Die had hij in de slaapkamer in zijn broekzak laten zitten.

‘Bark.’ Hij hoorde zelf hoe nors hij klonk.

‘Hoi Kristoffer, met Ingrid.’

Hij kreunde zachtjes. ‘Fijne Pasen! Of wat was het ook alweer?’

Ingrid was iets ouder dan hijzelf, rond de vijfenvijftig meende hij zich te herinneren, en burgermedewerker. Sommige collega’s klaagden over de burgermedewerkers, die geen echte politieagenten waren, maar een achtergrond hadden als gedragswetenschapper, econoom of, zoals Ingrid, IT’er. Maar Kristoffer vond dat ze uitstekend werk leverde, ook al was ze soms wat overdreven precies en halsstarrig en had ze de politieleiding een aantal keer maar al te duidelijk haar mening gegeven. Haar zorgzaamheid kende blijkbaar geen grenzen, zelfs niet buiten werktijden. Hij vreesde het ergste, dat ze langs wilde komen met eten om hem te troosten in zijn eenzaamheid. De laatste keer dat ze dat had gedaan, had ze zijn hele huis geinspecteerd en was ze met een takenlijst gekomen. Zo moest hij zijn ramen zemen en het filter van de afzuigkap schoonmaken. Hij had er nooit ook maar aan gedacht dat de afzuigkap een filter zou hebben, totdat het vet begon te lekken, en zelfs toen had hij er geen prioriteit aan gegeven.

‘Wil je morgen bij ons langskomen voor het paasdiner? Er komen ook wat gasten van Öland, dus we hebben eten genoeg.’

‘Bedankt, maar ik kan niet.’ Een leugentje om bestwil.

‘O, en wat ga je vanavond doen?’

‘Dat is strikt geheim.’ Hij lachte cynisch bij zichzelf.

‘Blijf nou niet thuiszitten, Kristoffer. Dat doet je geen goed.’

Toen was hij het gezeur zat. ‘Dat lijkt me niet aan jou om te beoordelen!’ zei hij kortaf. Die vrouw was momenteel zo irritant opdringerig dat hij wel tegen haar zou willen schreeuwen. Het was een gevoelig punt.

‘Ik kom vanavond wel even langs met wat zalm. Ik ga naar mijn zus in Sköllersta, dus dan rij ik toch langs.’

‘Dat is erg aardig van je, maar dan ben ik niet thuis en morgen ga ik naar het Hjälmarmeer zodra het licht wordt.’ Kristoffer was de badkamer weer ingelopen en had zijn badjas over zijn schouders geslagen om zich niet zo naakt te voelen tijdens het gesprek.

‘Weet je zeker dat je niet wat “Janssons frestelse” wilt?’

‘Ja, heel zeker.’

Om aan Ingrids medelijden te ontsnappen was hij direct na zijn bad zijn huis uit gevlucht. Hij had de bus naar de stad genomen om wat te gaan eten bij Frimurarlogen, in de volksmond ook wel Frimis genoemd. Het gebouw was sinds het einde van de negentiende eeuw een loge voor vrijmetselaars en bevond zich in het centrum van Örebro, op Blekholmen in de rivier Svartån. Behalve ruimtes voor de bijeenkomsten van de vrijmetselaars, waren er ook een dansrestaurant, een feestzaal en ’s zomers een buitenterras.

De busreis duurde twaalf minuten. Het was gestopt met regenen en er viel een zachte gloed over de stad. Hij stapte uit bij het slot en bleef roerloos staan. Op de brug over de Svartån stond een man in een versleten pak zo mooi kornet te spelen dat hij er helemaal door in vervoering werd gebracht. Hij was vast een vooraanstaand muzikant geweest in zijn eigen land, een beroepsmusicus van wereldklasse, waar hij zijn gezin echter niet mee kon onderhouden. De prachtige, gevoelige tonen maakten Kristoffer tegelijkertijd blij en emotioneel en op dat moment werd hij zich bewust van al het grootse om zich heen. De gloeiende avondzon in roze, violet en goud weerspiegelde zich in de rivier, die zich aan weerszijden van het robuuste slot door het stadscentrum slingerde.

Achter het kasteel lichtten de gele gebouwen van Strömparterren op en binnenkort zou daar het zomerse buitenterras in de weelderige tuin worden geopend. Voor hem lag het Gamla-theater dat hem deed denken aan een meerlaagse citroentaart en verderop Borgen met zijn kantelen, torens en boogvormige ramen. Dat gebouw zag er meer uit als een sprookjeskasteel dan het slot zelf. Ooit was het een bank geweest, daarna had de krant er zijn hoofdkantoor gehad en tegenwoordig was het een hotel. Örebro was zijn eigen stad en jeetje, wat was het er mooi!

Kristoffer stond ademloos stil en luisterde tot het muziekstuk wegebde. Toen liep hij naar de man toe, drukte een briefje van vijfhonderd kronen in zijn hand en bedankte hem voor de fantastische muziekervaring. Dat was wel een passende ticketprijs voor zo’n buitengewoon optreden. Muziek kan je recht in je ziel raken en Kristoffer voelde zich lichter dan hij zich in lange tijd gevoeld had. Misschien dat er daarom even later iets onvoorstelbaars gebeurde. Kristoffer was totaal niet voorbereid op de ontmoeting die hem diezelfde avond te wachten stond.

De straatlantaarns spiegelden in het donkere water terwijl hij over de houten wiebelende brug naar Frimurarlogen liep. Hij hing zijn jas op in de garderobe en er werd hem een tafeltje aan het raam toegewezen. Op het podium speelde een ingetogen ensemble oude traditionele jazzklassiekers. Hij liet zijn blik door de ruimte gaan zoals politiemensen dat doen om eventuele onruststokers op te sporen. Een beroepsziekte die een automatische reflex was geworden. Het was een overlevingsinstinct, het voordat het misging signaleren of iemand van plan was herrie te gaan schoppen. Maar de meesten in het restaurant zagen er fatsoenlijk uit. Geen oude bekenden om in het oog te houden.

Het zat zo goed als vol, terwijl het nog niet eens zeven uur was op de avond van Goede Vrijdag. Zou het bedroevende tv-aanbod de mensen hun huis uit hebben gejaagd? Kristoffer bestudeerde het menu en had moeite een keus te maken. Uiteindelijk ging hij voor een klassieke steak tartaar en een Easy Rider, het alcoholvrije bier dat zijn favoriet was geworden.

Pas tijdens het dessert merkte hij haar op, en vanaf dat moment kon hij zijn ogen niet meer van haar afhouden. Een mooie donkerharige vrouw aan een tafeltje voor twee. Wachtte ze nog op gezelschap? Nee, er was maar voor één persoon gedekt. Ze was eigenlijk niet opvallend mooi, ze had een schoonheid die je moest ontdekken. Haar haar was kort, donkerbruin en gekruld. Haar ogen groot, bruin en halvemaanvormig en haar mond had een warme, verleidelijke roodtint. Als ze al andere make-up ophad dan alleen lippenstift, was het heel subtiel aangebracht. Ze droeg een zwarte jurk en hoge, zwarte hakken waar ze op een indrukwekkend ongedwongen manier op kon lopen. Dat viel hem op toen ze even naar het toilet ging. Onderweg terug wierp ze hem een geïnteresseerde blik toe en hij lachte naar haar. Ze glimlachte haastig terug en wendde haar blik af. Haar glimlach was geweldig. Misschien kwam het door de muziek die hem zachtmoedig had gestemd, maar dat was echt niet het enige. Het was heel lang geleden dat hij zich tot een vrouw aangetrokken had gevoeld. Dat had vast te maken met de behoeftepiramide van die Maslow. Je tot iemand aangetrokken voelen staat niet bepaald hoog op je prioriteitenlijstje als je tegen helse demonen aan het vechten bent.

Op dat moment keek ze hem weer aan met haar vriendelijke bruine ogen, als bij toeval, en hij werd helemaal warm vanbinnen. Zou hij haar durven vragen bij hem te komen zitten om samen een kop koffie te drinken? Zij was inmiddels ook bij het dessert aangekomen. Hij werd bijna duizelig toen hij merkte hoe graag hij dat zou willen. Wat was het ergste dat er kon gebeuren als hij het zou vragen? Dat ze nee zou zeggen. Dat ze hem opdringerig zou vinden. Hij kon natuurlijk niet weten wat voor ervaringen ze had met mannen die haar iets wilden aanbieden.

Kristoffer had net de moed verzameld en stond op het punt om op te staan, toen zijn mobiel ging. Hij herkende het nummer niet, maar hij nam op en werd begroet door een hese en dronken vrouwenstem die bij Ella’s vriendin Peggy hoorde.

‘Niet boos worden, Bark. Het gaat om je vrouw, of ja, je ex. Ze reageert niet als je tegen haar praat. Ze lijkt helemaal van de wereld.’

Kristoffer verstijfde. ‘Ademt ze nog? Heeft ze een hartslag?’

‘Ik weet het niet. Ze ziet er dood uit.’

Hij schoot in zijn professionele rol en sprak kalm en duidelijk. ‘Heb je de ambulance gebeld?’

‘Shit, daar heb ik niet aan gedacht.’

De angst stond op het punt om te slaan in woede, maar hij beheerste zich. ‘Oké, dan doe ik dat. Waar is Ella? Kun je mond-op-mondbeademing toepassen? En borstcompressies. Je moet haar proberen in leven te houden. Is er verder nog iemand daar? Roep om hulp.’

‘Haar vent Bengan is hier, maar die is te bezopen om iets mee te krijgen. Ze ligt in een bosje in het Stadspark. Bij het grote podium.’
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Hij had gelukkig contant geld. Kristoffer legde een briefje van vijfhonderd kronen op tafel en verliet de ruimte zonder zijn jas op te halen. Hij was de tel kwijtgeraakt bij hoeveel van dat soort spoedgevallen hij de afgelopen jaren betrokken was geweest. Hij stormde Frimurarlogen uit, rende over de wiebelende planken van de houten brug, ging in hetzelfde tempo verder langs het kasteel aan de rivier, stak de straat over voorbij Harry’s, richting het Stadspark en was er voordat de ambulance ter plaatse was.

Er zaten drie mensen hulpeloos over Ella heen gebogen. Kristoffer joeg hen aan de kant. Ze stonken naar alcohol en oude sigarettenrook. In het zwakke licht van een verderop staande lantaarnpaal zag hij dat haar ogen gesloten waren en haar lippen bleek. Hij controleerde haar hartslag en ademhaling, maar kon geen teken van leven vinden. Hij voelde met zijn wijsvinger in haar mond en haalde er wat spuugresten uit. Kristoffer zette zich schrap, haalde diep adem en blies lucht in haar mond tot haar borstkas omhoogkwam. Een keer, twee keer, en dan dertig borstcompressies.

Bij de volgende beademing hoestte ze plotseling en gaf direct over. Ze spuugde zijn witte overhemd onder. Het kon hem niets schelen. Hij voelde de voorzichtige tikjes van haar hartslag in haar hals en zag dat haar gezicht weer zijn normale kleur begon aan te nemen. Ze hapte naar lucht. Hij legde haar in stabiele zijligging. In de verte klonk de sirene van de ambulance. Het geluid kwam steeds dichterbij. Hij werd verblind door het licht en hield zijn hand omhoog om aan te geven dat ze op de juiste plek waren. Hij vroeg de omstanders om ruimte te maken zodat het ambulancepersoneel erbij kon.

Kristoffer streek over haar verklitte haar. Doe jezelf dit toch niet aan, Ella!

Het was een hele opluchting toen zij het overnamen. Hij legde uit dat hij haar ex-man was en liet zijn contactgegevens achter, zoals hij elke keer deed als zij zich weer eens laveloos had gedronken en het bewustzijn had verloren. Maar hij ging niet in de ambulance mee naar het ziekenhuis. Ella was nu in goede handen en hij moest zijn jas nog ophalen bij Frimis. Als ze straks uit het ziekenhuis zou worden ontslagen en de paniek zou toeslaan, zou hij er weer voor haar zijn. Wat kon hij anders? Ze was tenslotte Vera’s moeder.

Zijn woede dreef hem voort toen hij zich terug haastte. Het was niet Ella op wie hij boos was, maar die verdomde kwakzalver van een arts die haar kalmeringsmiddelen en morfineachtige pijnstillers voorschreef zonder te vragen waarmee ze die troep eigenlijk zou innemen. Sinds ze met hem in contact was gekomen, bleef het niet alleen meer bij dronkenschap. Ella weigerde zijn naam te geven, maar Kristoffer was vastbesloten om daarachter te komen. Wie een geneesmiddel voorschrijft dat geclassificeerd staat als verdovend, moet ook een plan hebben voor de afbouw daarvan. Een angsttoestand inruilen voor een dodelijke verslaving is geen goede zorg, zeker niet als je er ook nog zwart geld voor vraagt en het in je eigen zak steekt, zoals het gerucht ging.

Pas toen hem toegang werd geweigerd door de portier, realiseerde Kristoffer zich hoe hij eruitzag. Zijn onderhemd zat onder de kots en zijn broek had grasvlekken bij zijn knieën. En alsof dat nog niet genoeg was, dook zíj ook nog eens op in het vernederende moment, de mooie vrouw die hij eerder die avond had opgemerkt. Ze kwam de hal in om haar jas bij de balie op te halen en keek hem geschrokken aan.

‘Hé, gaat het wel?’ vroeg ze voorzichtig.

Hij knikte kort. Er kwamen golven van gelach en gepraat uit het restaurant. Even dansten er zwarte flarden voor zijn ogen. Hij werd overvallen door een beangstigend gevoel niet in zijn eigen lichaam aanwezig te zijn.

Ze stond als aan de grond genageld met halfopen mond de situatie in zich op te nemen, alsof ze van plan was iets te zeggen, maar geen woorden kon vinden voor haar ontzetting.

Kristoffer wendde zich tot de portier. ‘Ik heb niet gezegd dat ik naar binnen wil. Ik kom alleen mijn jas ophalen,’ bromde hij gedempt terwijl hij met zijn nummertje zwaaide.

De portier keek wantrouwend. ‘Ik heb jou eerder gezien. Politie, toch?’

Kristoffer voelde de woede als een rood waas door zijn bewustzijn razen tot een uitbarsting die hij niet langer kon bedwingen. Hij tilde de portier tot op ooghoogte, drukte hem tegen de muur en ademde zwaar in zijn gezicht.

‘Ik ben nuchter,’ zei hij, waarna hij hem losliet en wegbeende om zijn jas te gaan halen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de donkerharige vrouw toen hij haar onderweg naar buiten passeerde.

Hij gaf geen antwoord. Kon geen woord uitbrengen. Zijn wangen gloeiden van schaamte. Maar hij had geen zin in medelijden. Hij wilde daar weg en ging ervandoor zonder een blik achterom, stijf en verdoofd. Aangezien hij zo stonk wilde hij niet met de bus, dus hij besloot om naar Tybble te lopen. Dat was een wandeling van een paar kilometer als hij via de Trädgårdsgatan richting de Rudbecksgatan zou gaan. Hij had het koud, maar droeg toch zijn jas over zijn arm om die niet vies te maken. Als hij stevig doorliep, zou hij het vast snel warmer krijgen. Hij was nog steeds boos. Zo woest dat hij hoopte dat niemand hem in de weg zou lopen. Zodra hij thuis was, zou de woede wegebben en plaatsmaken voor die allesverlammende vermoeidheid. Hij herkende het patroon.

Toen hij bij Strömparterren was, stond daar al een lange rij. De club was blijkbaar al geopend voor het seizoen.

‘Hij dringt voor!’ riep een jonge vrouw met roze en lichtpaarse lokken. Ze had een ringetje door haar neus en een dunne gebloemde jurk aan en ze wees naar een jonge man met ravenzwart haar en een lange jas. ‘Hij daar!’

Kristoffer herkende de jonge hond als de aspirant die onlangs bij hen was begonnen op de afdeling Zware Misdrijven. Een echte Gunvald-wannabe die nog heel wat moest leren voordat hij losgelaten kon worden. Kristoffer had aangeraden om hem naar het fietsenhok in de kelder van het politiebureau te sturen totdat hij wat tot bedaren zou zijn gekomen, maar daar was niet naar geluisterd.

‘Ik ben van de politie. Laat me erdoor!’ zei Alex hooghartig.

‘Laat me je legitimatiebewijs eens zien!’ zei de bewaker.

‘Een beetje respect voor de autoriteiten, alstublieft!’ Alex Molin haalde zijn portemonnee uit zijn jaszak en zwaaide met het pasje. ‘Ik heb haast, ik moet een verdachte verhoren.’

Kristoffer merkte dat de grens van zijn geduld was bereikt. De zwarte mistflarden kwamen weer tevoorschijn. De adrenaline schoot door zijn vingertoppen. Hij werd overvallen door een akelig gevoel dat hij geen volledige controle had over wat hij dacht en deed.

‘Je bent niet in functie!’ gromde Kristoffer Bark terwijl hij naar voren stapte. Hij greep de jonge snotaap vast, tilde hem uit de rij en reageerde zich op hem af met alle woede die het ellendige verloop van de avond bij hem had opgewekt. ‘Bovendien ben je geen politieagent, maar een aspirant en het is nog maar de vraag of je ooit in rang zult stijgen.’

‘Zit er nou kots op je overhemd?’ stamelde Alex toen hij van de schrik was bekomen.

‘Ja, dat is het soort beloning dat je krijgt voor getoonde moed in dienst van de ordehandhaving. Die zul jij ook krijgen als het je ooit lukt om een echte politieagent te worden. Er zal over je heen gekotst en gebloed worden en je zult bespuugd worden. Kun je dat aan? Anders heb je het verkeerde vak gekozen.’

‘Ga je dit melden?’ vroeg Alex, nog altijd van slag.

‘Ligt eraan. Het zou onverantwoord zijn om een groentje hiermee weg te laten komen, dat nog niet eens fatsoenlijk in de rij kan staan of een van de eenvoudigste regels kan volgen: op zijn beurt wachten.’ Kristoffer liet hem los en maakte een hoofdbeweging naar de rij mensen. ‘En nu ga jij je excuses aanbieden.’

Alex staarde hem aan alsof hij water zag branden. ‘Je bent niet goed, hoor! Nooit van mijn leven.’

Toen knapte er iets bij Kristoffer. Hij greep de snotaap bij zijn nekvel en sleurde hem mee naar de bewaker, die hij van vroeger kende.

‘Ik wil dat je deze jongeman onthoudt. Hij mag hier niet binnengelaten worden en hij wil graag zijn excuses aanbieden voor zijn onbeschofte gedrag. Ja, toch?’

‘Au, jezus, ja.’

Kristoffer liet Alex zo abrupt los dat die zijn evenwicht verloor en op zijn achterste belandde, tot groot vermaak van de mensen in de rij. Toen liep hij verder door de Engelbrektsgatan, op zijn kille tocht naar huis. Het gevoel zich niet in zijn lichaam te bevinden bleef hem achtervolgen.

‘Ik ga je aangeven voor mishandeling!’ klonken de woorden van de aspirant hem nog na terwijl hij verder liep.

Kristoffer Bark draaide zich niet om. Hoe hij uiteindelijk thuis was gekomen, kon hij zich achteraf niet herinneren. Het was één zwart waas.

Toen Kristoffer uit zijn verlamde toestand ontwaakte, zat hij op de bank in zijn woonkamer in Tybble. Hij ging douchen, ook al was hij kapot van vermoeidheid. Toen zette hij een kop koffie voor zichzelf en belde naar het ziekenhuis. Ella’s toestand was ernstig maar stabiel. Hij sprak met de verpleegkundige af dat hij haar morgenmiddag zou ophalen, mits er in de tussentijd niets gebeurde waardoor ze in het ziekenhuis zou moeten blijven. Stiekem hoopte hij dat Ella in die veilige omgeving zou kunnen blijven, zodat hij zijn hele paasweekend zou kunnen besteden aan zijn zoektocht naar Vera.

Kristoffer maakte zich klaar voor de nacht. Hij zette de wekker op zijn mobiel om kwart voor zes, zodat hij bij het Hjälmarmeer zou kunnen zijn als de zon opkwam. Het was weekend. Hij moest het stuk strand waar hij de haarspeld had gevonden verder doorzoeken. Voordat hij in bed kroop, las hij nog even het laatste nieuws op teletekst. Hij staarde een lange tijd naar het plafond met hetzelfde onwerkelijke gevoel als eerder. Hij was helemaal uitgeput en toch lukte het hem niet om tot rust te komen. Een glas wijn zou zijn zenuwen hebben gekalmeerd, maar hij wilde nuchter blijven voor het geval ze uit het ziekenhuis zouden bellen omdat Ella achteruit was gegaan.

Haar overmatig drankgebruik had ervoor gezorgd dat hij vrijwel geheelonthouder was geworden. Ze waren niet meer getrouwd. Het was niet zijn plicht om voor haar te zorgen. Maar wie zou het dan doen? Hij formuleerde het als volgt voor zichzelf: Het sociale vangnet van de samenleving heeft grotere gaten dan men denkt; veel mensen glippen erdoorheen naar de bodem. De reden dat Ella de werkelijkheid probeerde te ontvluchten, was vanwege het niet weten wat er met hun dochter was gebeurd. Ella kon de angstgevoelens en nachtmerries niet aan. Als hij de vermissingszaak maar kon oplossen, zou zij misschien kunnen herstellen en de kracht vinden om te blijven leven. Het ongeluk verbond hen net zo sterk met elkaar als wanneer ze nog getrouwd zouden zijn, en hij zou pas vrij zijn als zij weer voor zichzelf kon zorgen.

Kristoffer stond op voor een glas water, dronk het voor het keukenraam en staarde de nacht in, naar de huurflats en de lege speeltuin. De mooie vrouw van Frimis zou een aangename herinnering zijn geweest om bij in slaap te vallen, die prikkelende gedachte aan wat er had kunnen gebeuren als hij had gevraagd of ze bij hem aan tafel wilde komen zitten. Maar nu was alles zo ongemakkelijk geëindigd dat hij elke gedachte aan haar en haar fantastische figuur en verleidelijke glimlach wegduwde.

Hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer hij voor het laatst seks met iemand had gehad, afgezien van die rampzalige vergissing met Gaby Wide een maand geleden. Uit pure uitputting na de zoektocht naar Vera was hij in het bed van de officier van justitie beland. Zij had het gedaan uit wraak op haar man, die vreemd was gegaan. Zijn eigen reden was onduidelijk. Hij had gehuild en zij had hem getroost toen de daad voorbij was. Die knullige poging tot seks wilde hij het liefst voor altijd vergeten. En de jaren daarvoor, tussen de scheiding en de nacht dat Vera verdween in, waren vervagende fantasieën. Hij had niemand ontmoet met wie hij een duurzame relatie zou kunnen opbouwen, en dat was zijn eigen schuld. Hij had te veel gewerkt en zich te druk gemaakt om Vera en Ella.

Vera was nooit makkelijk geweest, dat moest hij tegenover zichzelf toegeven. Er was een periode dat Vera weigerde te eten, en toen werden zowel de schoolpsycholoog als een kinderpsychiater ingeschakeld. Dat was vlak voor de scheiding en het advies dat de volwassenen hadden gekregen was om te proberen geen ruzie te maken tijdens het eten. Vera was toen twaalf en ze had ervoor gekozen om bij hem te gaan wonen, hoewel ze zich doodongerust maakte hoe het Ella zou vergaan. Tegen hem durfde Vera brutaal en opstandig te doen. Haar hele puberteit lang had ze haar grenzen opgezocht. Wanneer hij zei dat het gevaarlijk was om om twaalf uur ’s nachts vanuit de stad alleen naar huis te lopen, deed ze dat toch, zodat hij ongerust zou worden en haar zou komen ophalen. Maar de werkelijke vraag achter het opstandige gedrag had hij pas veel te laat begrepen: Hou je van mij, papa? Heb je tijd voor me of is je werk belangrijker voor je?

Kristoffer liep terug naar de slaapkamer en kroop weer in bed. Zijn ogen raakten aan het donker gewend. Het werd nooit helemaal donker, omdat het licht van de straatlantaarns tussen de lamellen en gaatjes van de jaloezieën door kwam. Het lukte hem niet om een fijne slaaphouding te vinden. De lakens raakten verdraaid. De woede was verdwenen, maar de donkere vlekken bleven voor zijn ogen dansen en het gevoel zich buiten zijn lichaam te bevinden kwam terug. Het voelde alsof hij buiten zijn lichaam zweefde, erboven, onder het plafond. Hij lag als verlamd, zonder de mogelijkheid ook maar een vinger te bewegen of te knipperen. Het was een toestand die hem tot diep in zijn ziel angst aanjoeg. Hij had nooit iemand over zijn episodes verteld. Het enige wat hij wist, was dat er altijd een ongecontroleerde irritatie aan voorafging die overging in een allesoverheersende woede. Dat beangstigde hem meer dan wat dan ook: de gedachte dat hij krankzinnig aan het worden was. Maar toch moest hij ergens na middernacht in slaap zijn gevallen.

Toen hij wakker werd van de wekker op paasochtend, was dat met een vaag gevoel van verlies. In zijn droom was hij op een andere plek geweest dan in zijn stoffige appartement. Hij had op een kleed in een weiland gelegen met zijn hoofd op de schoot van de mooie vrouw, en zij had hem over zijn haar gestreken en beloofd dat alles goed zou komen. Ze had zijn hand gepakt en hem de weg gewezen door een woud van zeewier
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Jaren geleden verdween Vera, de dochter van rechercheur Bark.
Dan verdwijnt er weer een vrouw, en ze lijkt heel erg op Vera.
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