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CHAPITRE

1

LUCE FOURNIER PORTA
la main 3 son front, La téte lui tournait et quand
elle voulut se lever elle eut l'impression que la
piéce tanguait dangereusement. Elle s’accrocha au
bras de Mme Cogliatti.

— Je ne sais pas ce que j’ai, marmonna-t-elle, la
voix piteuse.

Mme Cogliatti Iui sourit avec bonté et I’aida a se
rasseoir sur le divan.

— Le whisky, sans doute... Qnand on n’a pas
1’habitude...

Luce respira & grands coups, au bord de la nau-
sée.

— Mais j’ai ’habitude, justement...

Elle articulait avec une géne accrue et sur son
visage lunaire, juvénile, 1'étonnement le disputait
au malaise. Mme Cogliatti,brancha un ventilateur
et en dirigea la rafale sur la jeune fille.

— Détendez-vous, mademoiselle Fourmer Un
peu d’air vous fera du bien.
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Par la fenétre, grande ouverte sur le jardin et le
soleil, pénétrait le parfum obsédant des jasmins.
Luce remonta machinalement ses lunettes & mon-
ture d’écaille. Une monture si épaisse que son nez,
minuscule et luisant de sueur, en émergeait a
peine. Ses lévres battirent deux ou trois fois 4 vide
puis, péniblement :

— Mon Dieu... j’ai promis... Il faut que je sois
4 1’aéroport a 5 heures

Mme Cogliatti la rassura.

— Vous y serez, mon enfant. Ne vous inquiétez
pas. Vous avez tout le temps. Mon mari va vous ap-
peler un taxi. Tu entends, Giacomo?

Elle s’était tournée vers un petit homme ventru
et moustachu qui curait ses oreilles avec applica-
tion 4 c6té d’un buffet Henri II fabriqué & Vera-
cruz. Il sursauta.

- — Qui, je vais téléphoner, Paola.

Tl ouvrit 1a porte, disparut. Le souffle violent du
ventilateur faisait voleter les cheveux de Tuce.
Mme Cogliatti 1ui tapota la main.

— Vous avez prds d’une heure devant vous.
Quand vous arriverez 4 El Coco, cette 1égére indis-
position sera complétement dlSSlpée

— Vous croyez?

— Bien sfir. En admeéttant que le whlsky n'y
soit pour rien, vous n’étes pas 1a premiére étran-
‘gére 4 8tre affectée par la chaleur.

Mme Cogliatti avait des traits chevalins, des che-
veux gris et gras qu’élle nouait en chignon sur sa
nuque, trés bas. Grande et .osseuse, -elle pertait a
longueur d’année de strictes robes neires et me se
déponillait qu’en privé de son sourire de dame pa-
tronnesse.

Pour le moment elle n’était pas en privé.

C)—-— Je suis confuse, ‘madame... balbutia Iuce.
itesti
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Ies mots semblaient coller 4 son palais. Sa voix
était A peine perceptible. La sueur roulait sur ses
joues rondes et roses, — ces joues qui faisaient pen-
ser, elle n’aimait pas ¢a, & un derriére d’angelot du
Dominiquin.

— (’est... tellement ridicule, reprit-elle. Je...

Elle s’interrompit, ses yeux se fermérent et elle
se laissa aller mollement 4 la renverse sur les cous-
sins. Un silence s’établit, uniquement troublé par
le crissement de palmes des vieux aréquiers gqui
flanquaient 1’allée principale du jardin.

Giacomo rouvrit la porte et rentra sur la pointe
des pieds.

— Alors? questionna-t-il.

Mme Cogliatti pinca le bras nu de Luce sans
provoquer la moindre réaction.

— Tout va bien, dit-elle. Retire-lui ses lunettes
et mets-les dans ta poche.

11 obéit pendant que sa femme prenait dans un
tiroir un rouleau de cordelette et des ciseaux.

— Quel dge a-t-elle? demanda-t-il.

— Vingt-trois ans.

-—— Elle n’en parait pas vingt.

Mme Cogliatti haussa les épaules avec indiffé-
rence. Elle ne souriait plus. Elle se retrouvait en
privé. Avec méthode elle coupa deux longucurs de
cordelette, attacha les chevilles de Luce, puis les
poignets, derriére le dos.

— Tout est prét dans le bas, Giacomo?

— Oui. Tu veux que je Yaide?

Elle ne jugea pas utile de répondre et glissa un
bras sous les épaules de la jeune fille, I'autre sous
ses genoux. Sans peine elle la souleva et se d.lngea.
vers la porte. IL’ample et courte jupe plissée §’était
évasée en corolle. Une corolle meublée de pistils
particuliérement bien venus. Mme Cogliatti remar-
qua le regard plongeant de son mari. Elle n’eut au-
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cun mal & deviner ce qu’il voyait. Et ’effet que ca
lui faisait.

— Tu as passé 1’dge des curiosités de collégien,
Giacomo, fit-elle séchement.

Il se détourna avec précipitation.

— Que vas-tu t’imaginer, ma chérie?

Elle franchit le seuil sans se soucier de la téte de
Luce qui avait sonné contre le chambranle.

— Tu ferais aussi bien de prévenir Beltran. Il
peut aller de ’avant sans inconvénient, maintenant.

Le courrier de la Guest (1) avait atterri presque
en méme temps qu'un vieux DC 3 de la Taca (2).

Du premier regard, i sa descente d’avion, Morel
nota ’absence de ILuce. Il soupira et prit la file
pour se débarrasser des formalités de police et de
douane. Mais quand il eut terminé. Luce n’était
toujours pas la.

-~ Ces greluches, ragea-t-il, ¢a se croirait désho-
noré si ¢a arrivait 4 I’heure !

Il ramassa ses valises, mit le cap sur le bar.
Elle ne pouvait plus tarder, tout de méme! Il avait
bien été entendu qu’elle viendrait ’attendre pour
lui communiquer les derniéres nouvelles.

Les passagers finissaient de s’engouffrer dans le
car qui assurait la liaison réguli¢re entre Paéroport et
San José. Morel poussa la porte du bar et gagna I’ex-
trémité du comptoir d’ott 1’on avait vue sur la grille

1) Compagnie mexicaine.
zz; Compagnie salvadorienne.
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d’entrée. Sans cesser de surveiller 'extérieur, il se
hissa sur un tabouret, commanda un scotch.

Son humeur s’assombrissait de minute en mi-
nute. Luce Fournier était une bonne fille. Pas ex-
traordinairement futée mais dévouée au possible.
Elle ne laissait manquer de rien le gars qui travail-
lait en équipe avec elle. En voyage ¢’était pratique.
N’empéche que dans les circonstances présentes
Morel aurait préféré laisser de coté ces petits avan-
tages subsidiaires et tabler sur le concours d'un go-
rille efficace. Il ne s’était pas privé de le dire
avant de quitter Paris, dés qu’il avait su ce qu’on
attendait de lui. Mais Chabrier avait fait la sourde
oreille. Luce Fournier venait de terminer une en-
quéte 4 Panama, elle était donc presque 4 pied
d’ceuvre et 1’Agence Paris-Monde économisait
ainsi des frais de déplacement. Chabrier avait la
manie de voir les choses sous l’angle économie.
C’est pour ¢a qu’il était patron, soulignait-il vo-
lontiers.

Morel — qui n’était pas patron, lui — vida son
verre d’un air écoeuré et jeta un coup d’eeil 4 sa
montre. 17 h 35. Toujours pas de Luce. Ou diable
était-elle allée trainer? Ca commengait bien! En-
core heureux qu’elle ait pris la peine de lui “cabler
léa nom de son hétel. Il savait au moins ol la join-

re.

Le temps de changer quelques dollars en co-
lons (1) et il monta dans un des taxis rangés contre
les longs batiments alvéolés qui donnaient I'impres-
sion d’un rucher. Le chauffeur biilla et replia avec
tn visible regret le journal dont il digérait les « co-
mics ».

— Gran Hotel, indiqua Morel.

La politesse du chauffeur monta comme le mer-

(1) Unité monétaire de Costa Rica.
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(I:ure d’un thermomeétre trempé dans ’eau bouil-
ailte.

— Si, seflor. Inmediatamente, fit-il en happant
les deux valises.

Les grilles franchies, Morel se retourna, plus par
habitude que par méfiance. Il aimait bien voir la
téte des gens qui prenaient un taxi derriére lui.
Mais aucun autre client ne se présenta i la station,
Par contre, & l'extérieur de l’aéroport, un coupé
vert foncé démarra sec et disparut bient6t dans un
nuage de poussiére au premier tournant. Morel se
carra commodément sur sa banquette et bourra une
pipe. Les filatures ¢« en avant » ne sont jamais i
écarter, évidemment — ce sont méme souvent les
plus 4 craindre — mais il ne voyait vraiment pas ce
qui, pour le moment, lui aurait valu cet honneur.
Nul ne pouvait soupgonner les véritables raisons de
sa présence au Costa Rica. Il n’était officiellement
qu’un curieux professionnel parmi tant d’autres et,
avec les événements, San José devait grouiller de
reporters de tout poil et de toute nationalité.

Il croisa dans le rétro le regard intrigué du
chauffeur.

— Experto, sefior? questionna I’homme quand il
n'y put plus tenir.

— Non, pas expert, journaliste.

— Ah?

I’autre paraissait déconcerté. Trois kilométres
plus loin il reprit :

— Ce sont en général les expertos qui logent au
Gran Hotel. Les periodistas, ils descendent plutét
au Balmoral, & I’Europa ou encore au Plaza. Il
faut que vous soyez un grand journaliste, sefior.

— 1 meétre 82.

Le chauffeur rit avec un temps de retard puis se
composa une expression de circonstance pour énon-
cer :
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— Quel accident terrible, hé? Ce sefior Held était
une personne si importante, verdad?

Morel se contenta d’approuver de la téte en re-
gardant défiler les plantations de café et de canne
4 sucre. Il n’était pas disposé 4 bavarder. Sa pen-
sée revenait 4 Luce et il se promettait de lui passer
un savon. Elle ne savait pas de quoi il retournait,
d’accord, mais elle savait qu’il y avait de 'urgence
dans 1’air. Ca aurait dfi lui suffire.

La route traversa une forét de cédres et de gaiacs
puis, 4 nouveau, les plantations se succédérent, cou-
pées de piturages. Ici et 14 un rancho sommnolait
au soleil. La circulation était presque nulle mais
avec la traversée des villages il fallut une demi-
heure pour couvrir les 18 kilométres qui séparaient
El Coco de la capitale.

San José est une ville moderne, tracée au cor-
deau, dont le centre n’a rien conservé de 1’époque
coloniale, hormis peut-étre son service de voirie
principalement assuré aujourd’hui comme hier par
des brigades de zopilotes (1) qui, alignés sur le re-
bord des toits, veillent 4 ne laisser trainer aucun
détritus dans les rues.

Quand le taxi stoppa devant le Gran Hotel, Mo-
rel comprit la déférence dont ses clients semblaient
entourés. Ce n’était pas précisément une créche
pour économiquement faibles qu’avait choisie Luce.
Le patron recommandait certes 4 ses agents de
soigner la facade mais il y avait des limites. Et
Luce, comme toutes les représentantes du sexe,
avait volontiers tendance A les négliger. Bah ! elle
se débrouillerait avec Chabrier puisque c¢’était lui
qui Pavait désignée.

- Déja le chauffeur sautait A terre, s’emparait des
bagages et gravissait triomphalement les marches

\1) Petits vautours.
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da perron. Morel licha le pourboire qln s’imposait
tandis que ’employé de la réception s’inclinait de-
vant lui avec um sourire trois étoiles.

— Le sefior Morel? Nous savions que vous deviez
arriver par 1’avion de Mexico et sur la demande de
la sefiorita Fournier nous vous avons réservé la
chambre 27.

Morel prit la clé.

— Mille Fournier est chez elle en ce moment?

— Non. Nous n’ avons pas vu Ia sefiorita depuis
ce matin.

— Elle n’a pas laissé un message pour moi ou
dit 4 quel endroit on pouvait ’appeler?

L’employé secoua la téte. Morel eut un soupir
résigné et suivit Ie mozo qui attendait avec les va-
lises. Comme il se dirigeait vers I’ascenseur il fréla
un homme qui lisait le San Francisco Examiner, en-
foui dans un des fauteuils club du hall.

— Hello, Morel ! flt ’homme en abaissant son
]ournal ce qui mit 4 découvert un visage rougeaud
coupé par de courtes moustaches en brosse et éclairé
par des yeux bleus.

— Hello, Jimmy!

Ils échangérent une poignée de main mi-cordialeé
mi-indifférente.

— Votre baveux vous a mis sur Vaffaire Held?
dit Morel,

Jimmy Knight déplia paresseusement ses longues
jambes et les replia dans l'autre sems.

- —_ Je ne crois plus qu’il y ait grand chose 3 grat-
ter. Les experts ne sont pas absolument d’accord
mais on n’a jamais vu des experts d’accord...

. — Vous habitez ici?

Jimmy ricana.

— J’appamens A un journal respectable et coté
qui n’a pas 4 gonfler son standing comme certaines
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agences de presse que je préfére nme pas nommer.
Je loge au Plaza, moi. :

— (est d’autant plus aimable 4 wvous, alors,
d’avoir tenu a vous déranger pour me souhaiter la
bienvenue.

— Qu’est-ce que vous vous croyez? J’attends
Mlle Fournier.

- — Quais? grogna Morel. Moi aussi.Mais avec la
priorité boulot. Je vous la refilerai quand j’en au-
rai fini avec elle.

I1 s’engagea enfin dans l’ascenseur et, au troi-
si¢me étage, le mozo ouvrit la porte du 27.

— Si le seiior a besoin de quoi que ce soit...

— Montez-moi du whisky et de la glace.

La chambre était vaste, munie d’un balcon don-
nant sur une place. Deux cocotiers aussi hauts
que 'immeuble encadraient une statue sombre ser-
tie de jets d’eau scintillants. En face, un monu-
ment : le Théatre national. /

Au bruit de verres qui s’entrechoquaient sur un
plateau, Morel rentra dans la piéce et remercia d’un
geste le mozo. Puis, se ravisant :

— Dés que Mlle Fournier rentrera, prévenez-
moil.

— Le sefior l’entendra forcément rentrer puis-
qu’elle occupe la chambre voisine.

Morel remarqua alors la porte communicante et
alla ’ouvrir pendant que le garcon se retirait. Les
deux chambres étaient jumelles. Morel huma wune
agréable odeur d’eau de toilette qu’il identifia :
« Vol de nuit ». Une robe blanche se balangait sur
un cintre accroché A ’espagnolette de la fenétre.
Des pantoufles de bain trainaient devant 1’armoire.
Il repassa chez lui, versa une rasade de scotch._sur
un iceberg et se laissa tomber dans un fauteuil,

Décidément Luce était restée la méme. Elle pen-
sait 4 tout. Business excepté. Il regarlla sa montre.
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18 h 15. Il lui avait pourtant bien spécifié au télé-
phone qu’un contact était prévu pour 20 heures et
gu’il aurait besoin, au débarqué, de prendre Ila
température du coin. Il but, bourra une pipe.
« Pourvu au moins qu’elle n’ait pas pris une ini-
tiative! » Il fit la grimace. Les initiatives de Luce
n’étaient valables que sur un matelas. Et encore
fallait-il savoir se contenter d’un solide classicisme...

Partant de 13, le cours de ses pensées prit un
tour particulier. Il n’avait pas revu Luce depuis...
voyons... onze, douze, treize meis. Oui, treize mois
exactement. A I'Age qu’elle avait, un an ne marque
pas. Il la retrouverait telle qu’il l’avait quittée.
Pas belle, ni jolie. Il fallait d’abord s’habituer 2
ses joues, anormalement roses et mafflues, qui
évoquaient d’autorité un fessier de poupon. Quand
Peeil s’y était fait, le reste s’y faisait aussi. Par
ailleurs elle avait un corps impeccable, une gorge
passée au taille-crayon.

Tout en finissant son verre, Morel avait fini de
rassembler les souvenirs qu’il avait gardés de son
ex-collaboratrice et il envisagea sans déplaisir la
perspective d*une prochaine confrontation.

Mais un nouveau coup d’eil a sa montre le fit
sursauter. 18 h 45.

— La petite vache!

Ce n’était pas de la montre qu’il parlait. Il sor-
tit, dédaigna ’ascenseur et dégringola les étages
A vive allure pour calmer sa mervosité. Jimmy
Knight était encore assis dans le hall quand il le
traversa.

— Vous attendez toujours Luce?

— Oui, marmonna 1’Américain.

— Faut vraiment que ¢a vous travaille!

Arrivé sur le perron, il fit marche arriére et re-
vint vers I’envoyé spécial du San Francisce Exami-
ner.
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— Il y a un restaurant correct dans le secteur?

— Le Kiroga n’est pas mal si ce n’est pas
un gueuleton que vous cherchez. Il est dans la
Calle 5, presque au coin de 1’Avenida 2.

— Bon. Si Luce se décide A rentrer, dites-lui de
m’y rejoindre.

Comme Jimmy ne paraissait pas emballé, Morel
précisa :

— Je ne D’accaparerai pas plus d’un quart
d’heure. Ca vous va?

— Okay. Comptez sur moi.

La chaleur commengait 4 tomber. La nuit é&tait
proche. Sans doute fatigné par Deffort fourni
dans la journée, le soleil ne manquait jamais de se
coucher 4 7 heures pile. Morel aborda un agent
de la circulation et se fit indiquer la Libreria Nuifiez,
dans la Calle Central.

(’était, sous les arcades, une modeste boutique
qui se partageait entre un rayon de librairie et un
rayon de papeterie. Un vieil homme s’avanga, la
mine interrogative,

— Avez-vous recu, demanda Morel, le plan de
San José que je suis passé vous commander hier?

Le vieux ne sourcilla pas. Il alla prendre, sur
une étagére, une pochette cartonnée.

— Voici, sefior.

Des clients entraient. Morel paya et ressortit.
19 heures sonnaient, Le nez en 1’air il s’orienta
pour trouver le restaurant indiqué par Jimmy. Ce
n’était pas compliqué pour qui connaissait le sys-
teme. Les voies qui traversaient San José d’est en
ouest s’appelaient avenues, celles qui la traver-
saient du nord au sud s’appelaient rues. Toutes
étaient numérotées pair ou impair A partir de
I’avenue centrale et de la rue centrale qui se croi-
saient au cceur de la ville.

A deux pas de P’angle formé par la Calle 5 et
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de I’Avenida 2, Morel vit flamboyer les lettres de
néon du Kiroga. A peine le seuil franchi; il
fut tenté de battre en retraite. La demi-douzaine
de consommateurs accoudés au bar appartenaient A
une catégorie d’individus qu’il n’aimait pas cdtoyer
sans nécessité absolue. Tous jeunes — entre 17 et
20 ans — ils portaient des pantalons noirs trop
étroits et des chemises multicolores largement
échancrées. Pas un qui n’efit un bijou voyant :
collier ou gourmette.

« Du Jimmy tout pur, pensa Morel. Il a jugé
fin de me refiler I’adresse d’une boite 4 pédales. »

Il n’hésita qu'une seconde puis passa délibéré-
ment devant les tabourets tandis que les tétes pivo-
taient dans sa direction comme mues par un mé-
canisme réglé sur son propre déplacement. « Suis
bien obligé de rester, maintenant. Si je changeais
de crémerie, Luce me louperait. » Trois des gar-
-¢ons étaient probablement du pays, deux étaient A
coup sfir des étrangers et le dernier défiait tout
pronostic quant A ses origines : sa peau était fon-
cée, ses cheveux décolorés et soigneusement bouclés.
Il avisa la pipe éteinte que Morel serrait entre ses
dents et vint 4 lui, la démarche précieuse, en cra-
quant une allumette

_— Permettez, sourit-il.

Morel n eut ni 4 refuser ni a accepter. La porte
venait de s’ouvrir sur un homme de type levantin,
-bas. sur jambes et large de torse. L’allumeur
s’écarta précipitamment. Pas assez précipitamment
sans doute puisque la main du nouveau venu claqua
sur la joue du faux blond qui gémit dans les tons
aigus :

— Vous n’avez pas le droit, don Cipriano... Pas
en public...

Morel était déja dans la salle contigué. Il s’assit
- de P’autre cété de la cloison et commanda deux ceufs

e
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avec du riz frit. Les murs étaient nus, d’'un rose
acide. Au plafond une fresque sur Castor et Pol-
lux. Version caramel mou. Une seule table était

_occupée. Du plut6t la banquette en face d’une ta-

ble. Un gaillard d’aspect nordique, chauve, gras et
rose, considérait avec une expression proche de I’ex-
tase un petit homme olivitre et nerveux qui lui
pétrissait les mains en chuchotant avec volubilité.
- ¢ Faudra que je fasse payer ca a Jimmy! » se
dit Morel.

Il tira de la pochette la carte de San José et la
déplia comme s’il avait voulu dresser un écran en-
tre le couple voisin et lui. Mais ce n’était pas son seul
but. Il étudia attentivement la carte, wit une croix
au crayon a4 l’angle de 1’Avenida 7 et de la
Calle 1. Quand il fut bien stir de ne pas oublier,
il prit une mie de pain, effaca la marque crayonnée
et replia la carte.

Un garcon lui apportait une assiette garnie. Les
ceufs = étaient trop cuits mais le riz, coloré

. d’achiote, était bon. Il mangea rapidement, se fit

servir des beignets de bananes et du café. En face
de lui le chauve était toujours sous le charme et
Pautre n’était toujours pas 4 court de salive.  Des
rires féminins sonnaient dans le bar. Morel gringa
des dents. Il n’avait rien contre les rires féminins
mais 4 condition qu’ils soient &émis par une gorge
féminine. : :

Il finissait son café quand Jimmy Knight entra
en trombe.

— Je vous revaudrai ¢a, vieux, dit Morel.

Le journaliste, essoufflé, se contenta d’annon-
cer :

— Luce vient de téléphoner pour vous a 1’hétel.
Comme je savais oli vous étiez (il cligna de

- 1’ceil) -je me suis chargé de faire la commission.

Plutét aimable, non ?



