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CHAPITRE 

1  

L  FOURNIER PORTA 
la main à son front. La tête lui tournait et quand 
elle voulut se lever elle eut l'impression que la 
pièce tanguait dangereusement. Elle s'accrocha au 
bras de Mme Cogliatti. 

— Je ne sais pas ce que j'ai, marmonna-t-elle, la 
voix pâteuse. 

Mme Cogliatti lui sourit avec bonté et l'aida à se 
rasseoir sur le divan. 

— Le whisky, sans doute... Quand on n'a pas 
l'habitude... 

Luce respira à grands coups, au bord de la nau- 
sée. 

— Mais j'ai l'habitude, justement... 
Elle articulait avec une gêne accrue et sur son 

visage lunaire, juvénile, l'étonnement le disputait 
au malaise. Mme Cogliatti brancha un ventilateur 
et en dirigea la rafale sur la jeune fille. 

— Détendez-vous, mademoiselle Fournier. Un 
peu d'air vous fera du bien. 



Par  la fenêtre, grande ouverte sur le jardin et le 
soleil, pénétrait  le parfum obsédant des jasmins. 
Luce remonta machinalement ses lunettes à mon- 
ture  d'écaille. Une monture si épaisse que son nez, 
minuscule et luisant de sueur, en émergeait à 
peine. Ses lèvres batt irent  d e u x  ou trois fois à vide 
puis, péniblement : 

— Mon Dieu... j 'ai  promis...  Il faut  que je sois 
à l 'aéroport  à 5 heures.. .  

Mme Cogliatti la rassura. 
— Vous y serez, mon enfant. Ne vous inquiétez 

pas. Vous avez tout  le temps. Mon mari va vous ap- 
peler un taxi. T u  entends, Giacomo? 

Elle s 'était  tournée vers un petit homme ventru 
et moustachu qui curait ses oreilles avec applica- 
tion à côté d 'un  buffet Henr i  I I  fabriqué à Vera- 
cruz. Il sursauta. 

— Oui, je vais téléphoner, Paola. 
I l  ouvrit la porte, disparut. L e  souffle violent du 

ventilateur faisait voleter les cheveux de Luce. 
Mme Cogliatti lui tapota la main. 

— Vous avez près d 'une  heure devant vous. 
Quand vous arriverez à El  Coco, cette légère indis- 
position sera complètement dissipée. 

— Vous croyez? 
— Bien sûr. E n  admettant  que le whisky n ' y  

soit pour rien, vous n'êtes pas la première étran- 
gère à être affectée par la chaleur. 

Mme Cogliatti avait des traits chevalins, des che- 
veux gris et gras qu'elle nouait en chignon sur sa 
nuque, très bas. Grande et osseuse, elle portait à 
longueur d 'année de strictes robes noires et ne se 
dépouillait qu 'en privé de son sourire de dame pa- 
tronnesse. 

Pour  le moment elle n 'étai t  pas en privé. 
— Je suis confuse, madame.. .  balbutia Luce. 

C'est. . .  



Les mots semblaient coller à son palais. Sa voix 
était à peine perceptible. La sueur roulait  sur ses 
joues rondes et roses, — ces joues qui faisaient pen- 
ser, elle n 'aimait  pas ça, à un derrière d 'angelot  du 
Dominiquin. 

— C'est... tellement ridicule, reprit-elle. Je.. .  
Elle s ' interrompit,  ses yeux se fermèrent et elle 

se laissa aller mollement à la renverse sur les cous- 
sins. Un silence s'établit, uniquement  troublé par 
le crissement de palmes des vieux aréquiers qui 
flanquaient l 'allée principale du jardin. 

Giacomo rouvrit  la porte et rentra  sur la pointe 
des pieds. 

— Alors? questionna-t-il. 
Mme Cogliatti pinça le bras nu de Luce sans 

provoquer la moindre réaction. 
— Tout  va bien, dit-elle. Retire-lui ses lunettes 

et mets-les dans ta  poche. 
Il obéit pendant  que sa femme prenait  dans un  

tiroir un  rouleau de cordelette et des ciseaux. 
— Quel âge a-t-elle? demanda-t-il. 
— Vingt-trois ans. 
— Elle n ' en  paraît  pas vingt. 
Mme Cogliatti haussa les épaules avec indiffé- 

rence. Elle ne souriait plus. Elle se retrouvait  en 
privé. Avec méthode elle coupa deux longueurs de 
cordelette, attacha les chevilles de Luce, puis les 
poignets, derrière le dos. 

— Tout  est prêt dans le bas, Giacomo? 
— Oui. T u  veux que je t'aide ? 
Elle ne jugea pas utile de répondre et glissa un  

bras sous les épaules de la jeune fille, l 'autre  sous 
ses genoux. Sans peine elle la souleva et se dirigea 
vers la porte. L 'ample  et courte jupe plissée s 'était  
évasée en corolle. Une corolle meublée de pistils 
particulièrement bien venus. Mme Cogliatti remar- 
qua le regard plongeant de son mari. Elle n 'eu t  au- 



cun mal à deviner ce qu'il  voyait. E t  l 'effet que ça 
lui faisait. 

— T u  as passé l 'âge des curiosités de collégien, 
Giacomo, fit-elle sèchement. 

I l  se détourna avec précipitation. 
— Que vas-tu t ' imaginer ,  ma chérie ? 
Elle franchit  le seuil sans se soucier de la tête de 

Luce qui avait sonné contre le chambranle. 
— T u  ferais aussi bien de prévenir Beltran. Il 

peut  aller de l ' avant  sans inconvénient,  maintenant.  

2 

Le  courrier de la Guest  (1) avait atterri presque 
en même temps qu 'un  vieux DC 3 de la Taca (2). 

Du premier regard, à sa descente d'avion, Morel 
nota l 'absence de Luce. Il soupira et prit  la file 
pour se débarrasser des formalités de police et de 
douane. Mais quand il eut terminé. Luce n 'étai t  
toujours pas là. 

- -  Ces greluches, ragea-t-il, ça se croirait désho- 
noré si ça arrivait à l 'heure  ! 

Il ramassa ses valises, mit le cap sur le bar. 
Elle ne pouvait plus tarder,  tout de même ! Il avait 
bien été entendu qu'elle viendrait l 'at tendre pour 
lui communiquer les dernières nouvelles. 

Les passagers finissaient de s 'engouffrer dans le 
car qui assurait la liaison régulière entre l 'aéroport et 
San José. Morel poussa la porte du bar et gagna l 'ex- 
trémité du comptoir d 'où l 'on avait vue sur la grille 

(1) Compagnie mexicaine. 
(2) Compagnie salvadorienne. 



d ' e n t r é e .  S a n s  c e s s e r  d e  s u r v e i l l e r  l ' e x t é r i e u r ,  i l  s e  
h i s s a  s u r  u n  t a b o u r e t ,  c o m m a n d a  u n  s c o t c h .  

S o n  h u m e u r  s ' a s s o m b r i s s a i t  d e  m i n u t e  e n  m i -  

n u t e .  L u c e  F o u r n i e r  é t a i t  u n e  b o n n e  f i l l e .  P a s  e x -  

t r a o r d i n a i r e m e n t  f u t é e  m a i s  d é v o u é e  a u  p o s s i b l e .  
E l l e  n e  l a i s s a i t  m a n q u e r  d e  r i e n  l e  g a r s  q u i  t r a v a i l -  
l a i t  e n  é q u i p e  a v e c  e l l e .  E n  v o y a g e  c ' é t a i t  p r a t i q u e .  
N ' e m p ê c h e  q u e  d a n s  l e s  c i r c o n s t a n c e s  p r é s e n t e s  
M o r e l  a u r a i t  p r é f é r é  l a i s s e r  d e  c ô t é  c e s  p e t i t s  a v a n -  
t a g e s  s u b s i d i a i r e s  e t  t a b l e r  s u r  l e  c o n c o u r s  d ' u n  g o -  
r i l l e  e f f i c a c e .  I l  n e  s ' é t a i t  p a s  p r i v é  d e  l e  d i r e  
a v a n t  d e  q u i t t e r  P a r i s ,  d è s  q u ' i l  a v a i t  s u  c e  q u ' o n  
a t t e n d a i t  d e  l u i .  M a i s  C h a b r i e r  a v a i t  f a i t  l a  s o u r d e  

o r e i l l e .  L u c e  F o u r n i e r  v e n a i t  d e  t e r m i n e r  u n e  e n -  

q u ê t e  à  P a n a m a ,  e l l e  é t a i t  d o n c  p r e s q u e  à  p i e d  
d ' œ u v r e  e t  l ' A g e n c e  P a r i s - M o n d e  é c o n o m i s a i t  

a i n s i  d e s  f r a i s  d e  d é p l a c e m e n t .  C h a b r i e r  a v a i t  l a  
m a n i e  d e  v o i r  l e s  c h o s e s  s o u s  l ' a n g l e  é c o n o m i e .  
C ' e s t  p o u r  ç a  q u ' i l  é t a i t  p a t r o n ,  s o u l i g n a i t - i l  v o -  
l o n t i e r s .  

M o r e l  —  q u i  n ' é t a i t  p a s  p a t r o n ,  l u i  —  v i d a  s o n  
v e r r e  d ' u n  a i r  é c œ u r é  e t  j e t a  u n  c o u p  d ' œ i l  à  s a  
m o n t r e .  17  h  3 5 .  T o u j o u r s  p a s  d e  L u c e .  O ù  d i a b l e  
é t a i t - e l l e  a l l é e  t r a î n e r ?  Ç a  c o m m e n ç a i t  b i e n  ! E n -  
c o r e  h e u r e u x  q u ' e l l e  a i t  p r i s  l a  p e i n e  d e  l u i  c â b l e r  
l e  n o m  d e  s o n  h ô t e l .  I l  s a v a i t  a u  m o i n s  o ù  l a  j o i n -  
d r e .  

L e  t e m p s  d e  c h a n g e r  q u e l q u e s  d o l l a r s  e n  c o -  
l o n s  ( 1 )  e t  i l  m o n t a  d a n s  u n  d e s  t a x i s  r a n g é s  c o n t r e  
l e s  l o n g s  b â t i m e n t s  a l v é o l é s  q u i  d o n n a i e n t  l ' i m p r e s -  
s i o n  d ' u n  r u c h e r .  L e  c h a u f f e u r  b â i l l a  e t  r e p l i a  a v e c  
u n  v i s i b l e  r e g r e t  l e  j o u r n a l  d o n t  i l  d i g é r a i t  l e s  « c o -  
m i c s  » .  

—  G r a n  H o t e l ,  i n d i q u a  M o r e l .  
La politesse du chauffeur monta comme le mer- 

(1) Unité monétaire de Costa Rica. 



cure d ' un  thermomètre trempé dans l 'eau bouil- 
lante. 

— Si, senor. Inmediatamente,  fit-il en happant  
les deux valises. 

Les grilles franchies, Morel se retourna, plus par 
habitude que par méfiance. Il aimait bien voir la 
tête des gens qui prenaient un taxi derrière lui. 
Mais aucun autre client ne se présenta à la station. 
Par  contre, à l 'extérieur de l 'aéroport,  un coupé 
vert foncé démarra sec et disparut bientôt dans un  
nuage de poussière au premier tournant .  Morel se 
carra commodément sur  sa banquette et bourra une 
pipe. Les filatures « en avant » ne sont jamais à 
écarter, évidemment — ce sont même souvent les 
plus à craindre — mais il ne voyait vraiment pas ce 
qui, pour le moment,  lui aurait  valu cet honneur.  
Nul  ne pouvait soupçonner les véritables raisons de 
sa présence au Costa Rica. Il n 'é ta i t  officiellement 
qu ' un  curieux professionnel parmi tant  d 'autres et, 
avec les événements, San José devait grouiller de 
reporters de tout  poil et de toute nationalité. 

Il croisa dans le rétro le regard intrigué du 
chauffeur. 

— Exper to ,  señor? questionna l 'homme quand il 
n ' y  put  plus tenir. 

— Non, pas expert,  journaliste. 
— Ah? 
L 'au t re  paraissait déconcerté. Trois kilomètres 

plus loin il reprit  : 
— Ce sont en général les expertos qui logent au 

Gran  Hotel. Les periodistas, ils descendent plutôt 
au Balmoral, à l 'Europa  ou encore au Plaza. I l  
faut  que vous soyez un grand journaliste, señor. 

— 1 mètre 82. 
Le chauffeur ri t  avec un  temps de retard puis se 

composa une expression de circonstance pour énon- 
cer : 



— Quel accident terrible, hé? Ce señor Held  était 
une personne si importante, verdad? 

Morel se contenta d 'approuver de la tête en re- 
gardant défiler les plantations de café et de canne 
à sucre. Il n 'é tai t  pas disposé à bavarder. Sa pen- 
sée revenait à Luce et il se promettait  de lui passer 
un savon. Elle ne savait pas de quoi il retournait ,  
d'accord, mais elle savait qu'il  y avait de l 'urgence 
dans l'air. Ça aurait dû lui suffire. 

La  route traversa une forêt de cèdres et de gaïacs 
puis, à nouveau, les plantations se succédèrent, cou- 
pées de pâturages. Ici et là un rancho somnolait 
au soleil. La  circulation était presque nulle mais 
avec la traversée des villages il fallut une demi- 
heure pour couvrir les 18 kilomètres qui séparaient 
El  Coco de la capitale. 

San José est une ville moderne, tracée au cor- 
deau, dont le centre n ' a  rien conservé de l 'époque 
coloniale, hormis peut-être son service de voirie 
principalement assuré aujourd 'hui  comme hier par  
des brigades de zopilotes (1) qui, alignés sur le re- 
bord des toits, veillent à ne laisser traîner aucun 
détritus dans les rues. 

Quand le taxi stoppa devant le Gran Hotel, Mo- 
rel comprit la déférence dont ses clients semblaient 
entourés. Ce n 'étai t  pas précisément une  crèche 
pour économiquement faibles qu 'avai t  choisie Luce.  
Le patron recommandait certes à ses agents de 
soigner la façade mais il y  avait des limites. E t  
Luce, comme toutes les représentantes du sexe, 
avait volontiers tendance à les négliger. Bah ! elle 
se débrouillerait avec Chabrier puisque c 'était  lui 
qui l 'avait  désignée. 
- Déjà le chauffeur sautait  à terre, s 'emparait  des 
bagages et gravissait t r iomphalement les marches 

(1) Petits vautours. 



d u  p e r r o n .  M o r e l  l â c h a  le  p o u r b o i r e  q u i  s ' i m p o s a i t  
t a n d i s  q u e  l ' e m p l o y é  de  l a  r é c e p t i o n  s ' i n c l i n a i t  de-  
v a n t  lu i  a v e c  u n  s o u r i r e  t ro i s  é toi les .  

—  L e  s e n o r  M o r e l ?  N o u s  s a v i o n s  q u e  v o u s  dev iez  
a r r i v e r  p a r  l ' a v i o n  de  M e x i c o  e t  s u r  l a  d e m a n d e  de  
la  s e n o r i t a  F o u r n i e r  n o u s  v o u s  a v o n s  r é s e r v é  la  
c h a m b r e  27. 

M o r e l  p r i t  l a  clé. 
—  Ml l e  F o u r n i e r  e s t  chez  el le  e n  ce m o m e n t ?  

—  N o n .  N o u s  n ' a v o n s  p a s  v u  la  s e n o r i t a  d e p u i s  
ce m a t i n .  

—  E l l e  n ' a  p a s  la issé  u n  m e s s a g e  p o u r  m o i  o u  
d i t  à q u e l  e n d r o i t  o n  p o u v a i t  l ' a p p e l e r ?  

L ' e m p l o y é  s e c o u a  l a  t ê te .  M o r e l  e u t  u n  s o u p i r  
r é s i g n é  e t  s u i v i t  le m o z o  q u i  a t t e n d a i t  avec  les va-  
l ises .  C o m m e  il se  d i r i g e a i t  ve r s  l ' a s c e n s e u r  il  f rô la  
u n  h o m m e  q u i  l i s a i t  l e  S a n  F r a n c i s c o  E x a m i n e r ,  en-  
f o u i  d a n s  u n  d e s  f a u t e u i l s  c lub  d u  h a l l .  

—  H e l l o ,  M o r e l  ! f i t  l ' h o m m e  en  a b a i s s a n t  son  
j o u r n a l ,  ce q u i  m i t  à  d é c o u v e r t  u n  v i s a g e  r o u g e a u d  
c o u p é  p a r  d e  c o u r t e s  m o u s t a c h e s  e n  b r o s s e  e t  éc la i ré  
p a r  d e s  y e u x  b l eus .  

—  H e l l o ,  J i m m y  ! 
I l s  é c h a n g è r e n t  u n e  p o i g n é e  d e  m a i n  mi - co rd i a l e  

m i - i n d i f f é r e n t e .  
—  V o t r e  b a v e u x  v o u s  a m i s  s u r  l ' a f f a i r e  H e l d ?  

d i t  M o r e l ,  

J i m m y  K n i g h t  d é p l i a  p a r e s s e u s e m e n t  ses  l o n g u e s  
j a m b e s  e t  l es  r e p l i a  d a n s  l ' a u t r e  s e n s .  

—   Je n e  c ro i s  p l u s  q u ' i l  y  a i t  g r a n d  chose  à g r a t -  
t e r .  L e s  e x p e r t s  n e  s o n t  p a s  a b s o l u m e n t  d ' a c c o r d  
m a i s  o n  n ' a  j a m a i s  v u  des  e x p e r t s  d ' a c c o r d . . .  

—  V o u s  h a b i t e z  i c i ?  
J i m m y  r i c a n a .  
—  J ' a p p a r t i e n s  à u n  j o u r n a l  r e s p e c t a b l e  e t  coté  

q u i  n ' a  p a s  à  g o n f l e r  s o n  s t a n d i n g  c o m m e  c e r t a i n e s  



agences de presse que je préfère ne pas nommer. 
Je loge au Plaza, moi. 

— C'est d 'autant  plus aimable à vous, alors, 
d'avoir tenu à vous déranger pour me souhaiter la 
bienvenue. 

— Qu'est-ce que vous vous croyez? J 'a t tends  
Mlle Fournier. 

— Ouais? grogna Morel. Moi aussi. Mais avec la 
priorité boulot. Je vous la refilerai quand j ' en  au- 
rai fini avec elle. 

Il s 'engagea enfin dans l 'ascenseur et, au troi- 
sième étage, le mozo ouvrit la porte du 27. 

— Si le senor a besoin de quoi que ce soit... 
— Montez-moi du whisky et de la glace. 
La chambre était vaste, munie d ' un  balcon don- 

nant  sur une place. Deux cocotiers aussi hauts  
que l ' immeuble encadraient une statue sombre ser- 
tie de jets d 'eau scintillants. E n  face, un monu- 
ment : le Théâtre  national. 

Au bruit de verres qui s 'entrechoquaient sur un  
plateau, Morel rentra dans la pièce et remercia d ' u n  
geste le mozo. Puis, se ravisant : 

— Dès que Mlle Fournier  rentrera, prévenez- 
moi. 

— Le señor l 'entendra forcément rentrer puis- 
qu'elle occupe la chambre voisine. 

Morel remarqua alors la porte communicante et 
alla l 'ouvrir pendant que le garçon se retirait. Les 
deux chambres étaient jumelles. Morel huma une 
agréable odeur d 'eau de toilette qu'il  identifia : 
« Vol de nuit  ». Une robe blanche se balançait sur 
un cintre accroché à l 'espagnolette de la fenêtre. 
Des pantoufles de bain traînaient devant l 'armoire. 
Il repassa chez lui, versa une rasade de scotch  sur 
un iceberg et se laissa tomber dans un fauteuil. 

Décidément Luce était restée la même. Elle pen- 
sait à tout. Business excepté. I l  regarda sa montre. 



18 h  15. I l  lui avait pourtant  bien spécifié au télé- 
phone qu ' un  contact était prévu pour 20 heures et 
qu' i l  aurait besoin, au débarqué, de prendre la 
température du coin. I l  but,  bourra une pipe. 
« Pourvu  au moins qu'elle n 'a i t  pas pris une ini- 
tiative ! » I l  fit la grimace. Les initiatives de Luce 
n 'étaient  valables que sur un  matelas. E t  encore 
fallait-il savoir se contenter d ' u n  solide classicisme... 

Par tan t  de là, le cours de ses pensées prit un  
tour  particulier. I l  n 'avai t  pas revu Luce depuis... 
voyons...  onze, douze, treize mois. Oui, treize mois 
exactement.  A l 'âge qu'elle avait, un  an ne marque 
pas. Il la retrouverait  telle qu'il  l 'avait  quittée. 
Pas belle, ni jolie. Il fallait d 'abord s 'habituer à 
ses joues, anormalement roses et mafflues, qui 
évoquaient d 'autori té  un  fessier de poupon. Quand 
l 'œil  s 'y  était fait, le reste s 'y  faisait aussi. Par  
ailleurs elle avait un  corps impeccable, une gorge 
passée au taille-crayon. 

Tout  en finissant son verre, Morel avait fini de 
rassembler les souvenirs qu' i l  avait gardés de son 
ex-collaboratrice et il envisagea sans déplaisir la 
perspective d 'une  prochaine confrontation. 

Mais un  nouveau coup d'œil  à sa montre le fit 
sursauter. 18 h 45. 

— La petite vache ! 
Ce n 'é ta i t  pas de la montre qu'il  parlait. I l  sor- 

tit,  dédaigna l 'ascenseur et dégringola les étages 
à vive allure pour calmer sa nervosité. J immy 
Knight  était encore assis dans le hall quand il le 
traversa. 

— Vous attendez toujours Luce? 
—  Oui, marmonna l 'Américain.  
— F a u t  vraiment que ça vous travaille ! 
Arrivé sur le perron, il fit marche arrière et re- 

vint vers l 'envoyé spécial du San Francisco Exami-  
ner. 



— Il  y  a un restaurant  correct dans le secteur ? 
— Le Kiroga n 'es t  pas mal si ce n ' es t  pas 

u n  gueuleton que vous cherchez. I l  est dans la  
Calle 5, presque au coin de l 'Avenida 2. 

— Bon. Si Luce se décide à rentrer,  dites-lui de 
m ' y  rejoindre. 

Comme J immy ne paraissait pas emballé, Morel 
précisa : 

— Je ne l 'accaparerai pas plus d ' un  quar t  
d 'heure.  Ça vous va? 

— Okay. Comptez sur  moi. 
La chaleur commençait à tomber. L a  nui t  était 

proche. Sans doute fatigué par l 'effort fourni 
dans la journée, le soleil ne manquai t  jamais de se 
coucher à 7 heures pile. Morel aborda un  agent  
de la circulation et se fit indiquer la Libreria Nuñez,  
dans la Calle Central. 

C'était,  sous les arcades, une modeste boutique 
qui se partageait entre un  rayon de librairie et u n  
rayon de papeterie. U n  vieil homme s'avança, la  
mine interrogative. 

— Avez-vous reçu, demanda Morel, le plan de 
San José que je suis passé vous commander hier ? 

Le vieux ne sourcilla pas. I l  alla prendre,  sur 
une  étagère, une pochette cartonnée. 

— Voici, señor. 
Des clients entraient. Morel paya et ressortit. 

19 heures sonnaient. Le  nez en l 'air  il s 'orienta 
pour trouver le restaurant  indiqué par Jimmy. Ce 
n 'étai t  pas compliqué pour qui connaissait le sys- 
tème. Les voies qui traversaient San José d 'est  en 
ouest s 'appelaient avenues, celles qui la traver- 
saient du nord au sud s 'appelaient rues. Toutes 
étaient numérotées pair ou impair à partir  de 
l 'avenue centrale et de la rue centrale qui se croi- 
saient au cœur de la ville. 

A deux pas de l 'angle formé par la  Calle 5 et 



de l 'Avenida 2, Morel vit flamboyer les lettres de 
néon du Kiroga.  A  peine le seuil franchi, il 
fut tenté de battre en retraite. La demi-douzaine 
de consommateurs accoudés au bar appartenaient à 
une catégorie d ' individus qu'il  n 'aimait  pas côtoyer 
sans nécessité absolue. Tous jeunes — entre 17 et 
20 ans — ils portaient des pantalons noirs trop 
étroits et des chemises multicolores largement 
échancrées. Pas un qui n ' eû t  un bijou voyant : 
collier ou gourmette. 

« Du Jimmy tout pur, pensa Morel. Il a jugé 
fin de me refiler l 'adresse d 'une  boîte à pédales. » 

Il n 'hési ta qu 'une  seconde puis passa délibéré- 
ment  devant les tabourets tandis que les têtes pivo- 
taient dans sa direction comme mues par un mé- 
canisme réglé sur son propre déplacement. « Suis 
bien obligé de rester, maintenant.  Si je changeais 
de crémerie, Luce me louperait. » Trois des gar- 
çons étaient probablement du pays, deux étaient à 
coup sûr des étrangers et le dernier défiait tout 
pronostic quant à ses origines : sa peau était fon- 
cée, ses cheveux décolorés et soigneusement bouclés. 
Il avisa la pipe éteinte que Morel serrait entre ses 
dents et vint à lui, la démarche précieuse, en cra- 
quant  une allumette : 

— Permettez, s o u r i t - i l .  
Morel n 'eu t  ni à refuser ni à accepter. La porte 

venait de s 'ouvrir  sur un homme de type levantin, 
bas sur jambes et large de torse. L 'a l lumeur  
s 'écarta précipitamment. Pas assez précipitamment 
sans doute puisque la main du nouveau venu claqua 
sur la joue du faux blond qui gémit dans les tons 
aigus : 

— Vous n'avez pas le droit, don Cipriano... Pas 
en public...  

Morel était déjà dans la salle contiguë. Il s'assit 
de l ' au t re  côté de la cloison et commanda deux œufs 



avec du riz frit. Les murs  étaient nus, d ' u n  rose 
acide. Au plafond une fresque sur  Castor et Pol- 
lux. Version caramel mou. Une seule table était  
occupée. Ou plutôt  la banquette  en face d 'une  ta- 
ble. Un gaillard d'aspect nordique, chauve, gras et 
rose, considérait avec une expression proche de l 'ex- 
tase un  petit  homme olivâtre et nerveux qui lui 
pétrissait les mains en chuchotant  avec volubilité. 

« Faudra  que je fasse payer ça à J immy ! » se 
dit Morel. 

Il t ira de la pochette la carte de San José et la 
déplia comme s'il avait voulu dresser un écran en- 
tre le couple voisin et lui. Mais ce n 'é ta i t  pas son seul 
but. Il étudia at tentivement la carte, vit une croix 
au crayon à l 'angle de l 'Aven ida  7 et de la 
Calle 11. Quand il fut bien sûr de ne pas oublier, 
il prit une mie de pain, effaça la marque crayonnée 
et replia la carte. 

Un garçon lui apportait  une  assiette garnie. Les 
œufs étaient trop cuits mais le riz, coloré 
d'achiote, était bon. I l  mangea rapidement,  se fit 
servir des beignets de bananes et du café. E n  f a c e  
de lui le chauve était toujours sous le charme et 
l 'autre  n 'étai t  toujours pas à court de salive. Des 
rires féminins sonnaient dans le bar. Morel grinça 
des dents. Il n 'avai t  r ien contre les rires féminins 
mais à condition qu ' i ls  soient émis par une  gorge 
féminine. 

Il finissait son café quand J immy Knight  entra 
en trombe. 

— Je vous revaudrai ça, vieux, dit Morel. 
Le journaliste, essoufflé, se contenta d 'annon-  

cer : 
— Luce vient de téléphoner pour vous à l 'hôtel. 

Comme je savais où vous étiez (il cligna de 
l 'œil) je me suis chargé de faire la commission. 
Plutôt  aimable, n o n  ? 


