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  Dromen in New Orleans


  ERIKA ORLOFF


  


  Georgia Ray Miller zingt op bruiloften. Al jaren maakt ze zichzelf wijs dat ze het helemaal niet erg vindt om avond aan avond liedjes van ABBA te laten horen, maar diep vanbinnen weet ze wel beter. Want wat ze eigenlijk wil, is blueszangeres worden.


  


  Er zijn genoeg redenen te verzinnen waarom haar grote droom onbereikbaar is. Bijvoorbeeld het feit dat ze nog nooit een gebroken hart heeft gehad - wat vast een voorwaarde is om de blues te kunnen zingen. Maar dat is natuurlijk een smoesje. Wat haar echt tegenhoudt, is angst. Angst om kwetsbaar te zijn en afgewezen te worden.


  


  Misschien is dat ook waarom ze in de liefde maar niet kan kiezen. Van de spannende 'Cassanova' Jones krijgt ze al sinds de middelbare school slappe knieën. Maar haar vaste toetsenist is ook heel erg leuk en lijkt haar eindelijk te zien staan.


  


  Dan vindt ze het dagboek van een oudtante, die een ware bluesgodin blijkt te zijn geweest. Zit de blues dan toch in haar bloed? Er is maar één manier om daarachter te komen: in het diepe springen.


  


  Durft Georgia een keuze te maken en haar hart te volgen?
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  Ik woon in huis bij een dode hoer.


  Ik woon in een huis met haar geest, moet ik eigenlijk zeggen. Tenminste, dat denkt Nan, mijn oma.


  In New Orleans stikt het van de geesten. We zijn er zo aan gewend dat we er niet eens meer echt bij stilstaan. De mistige kerkhoven zijn toeristische trekpleisters, in de huizen aan St. Charles Avenue waren spoken rond. Halloween is hier een groter feest dan Kerstmis – zeker voor de travestieten. Voodoopriesteressen voeren hier nog altijd hun rituelen uit, en bijgeloof is een vast gegeven in ons bestaan, net zo goed als de bayou en rivierkreeftjes.


  Ons huis in New Orleans was vroeger een bordeel, en onze familie woont er al vanaf 1890. Mijn oma heeft het bordeel nog een tijdje gerund, tot aan de moord op Sadie Jones, meer dan zestig jaar geleden. Een klant, een man die door het hoertje met de rode haren, sneeuwblanke huid en groene ogen werd geobsedeerd, stak haar neer in een van de slaapkamers. Het was een stille man met de lege blik van een bezetene, en mijn oma heeft het zichzelf nooit vergeven dat ze hem niet de deur had gewezen. Een andere klant, een senator met een krulsnor die elke vrijdag gebruikmaakte van de diensten van het bordeel, schoot de moordenaar dood met één enkel schot uit zijn pistool toen de man de straat op probeerde te vluchten. Sadie lag in mijn oma’s armen, met haar hoofd in mijn oma’s schoot, toen ze haar laatste adem uitblies. Na Sadies dood sloot Nan het bordeel en trouwde ze met mijn opa, haar trouwste klant. Zo begon haar carrière als een van de kleurrijkere figuren van New Orleans, een stad die toch al bekendstaat om zijn kleurrijke figuren.


  Op mijn achttiende ging ik bij mijn oma wonen, in dit huis met de twintig slaapkamers. Ik ontdekte al snel dat Sadies geest van alles te zeggen had over het andere geslacht. Als ze vond dat je een grote vergissing aan het begaan was met een man, sloeg ze volgens Nan met de deur van de slaapkamer waarin ze werd vermoord. Als een man haar goedkeuring had, bleef het rustig in huis.


  Als ik kijk naar mijn wapenfeiten op dat gebied over de afgelopen tien jaar, dan werd er in New Orleans heel wat met deuren geslagen.
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  ‘Lieve God, waarom moest ze nou dood?’ Dominique jammerde als een vrouw in een Griekse tragedie, die zich op het lichaam van haar gestorven geliefde werpt. ‘Waarom? Zeg me waarom!’


  ‘Hier heb je een zakdoekje,’ zei ik, terwijl ik haar bedaard een tissue aanreikte. We zaten naast elkaar op haar bed, met onze rug tegen de grote kussens, en keken voor de derde keer in twee dagen tijd naar Steel Magnolias, half weggekropen onder Dominiques roze quilt van Laura Ashley. Op de quilt stond een schaal met een restje popcorn dat zwom in een plasje gesmolten boter, en op het nachtkastje stond een kan met Sex on the Beach – Dominique valt voor elke cocktail met iets van seks of geslachtsdelen in de naam.


  ‘Ik snap niet hoe je daar zo ijskoud onder kunt blijven, Georgia Ray Miller. Dat is toch niet gezond,’ zei ze snikkend tegen me.


  ‘Dominique, je wist van tevoren dat Shelby dood zou gaan. Dat weet je al vanaf de eerste keer dat we deze film samen hebben gezien, toen we nog op school zaten, en dat wist je elke verdomde keer dat we hem sindsdien wéér hebben gekeken. Ik kan niet meer huilen. Mijn tranen waren vijf jaar geleden al op.’


  ‘Die scène op het kerkhof…’ Ze hikte en snoot vervolgens uitvoerig haar neus.


  Travestieten zijn zelden erg ingetogen. Geef Dominique een veren boa, plateauzolen en een platinablonde pruik en er is geen houden meer aan. En toch is een travestiet in vol ornaat in een nachtclub – en Dominique trekt volle zalen met haar act – absoluut níéts vergeleken bij de aanblik van een travestiet met een gebroken hart. Dat kan je gerust van me aannemen.


  Op dat moment was Dominique ons enige verloren zieltje. Gelukkig maar, want ik had bijna een volle werkweek aan haar. Een voordeel van een huis met twintig slaapkamers is dat je een toevluchtsoord kan zijn voor iedereen die even de weg kwijt is. Nan laat zelden iemand in de kou staan. Geen wapens en geen drugs, dat zijn haar enige regels, maar verder zijn mijn vrienden welkom, zo lang ze een dak boven hun hoofd nodig hebben. De huur stelt niet veel voor, en iedereen helpt met koken en opruimen. Een keer logeerden hier maar liefst zes gebroken harten tegelijk. Dat was twee jaar terug, na Mardi Gras, toen bijna iedereen die ik kende, onder wie ikzelf, zijn of haar geliefde in de armen van een ander betrapte. Dat is Mardi Gras in een notendop: zuipen tot je omvalt, op straat met je tieten zwaaien en je leven naar de kloten helpen.


  Met een theatrale zucht zakte Dominique achterover in de kussens. Ik keek naar haar gezicht, met die huid met de kleur van chocolademelk en die lange, zwarte wimpers, licht gekruld, rond een paar ogen die zo diepbruin waren dat de pupillen er bijna in verdwenen. Een schoonheid met het gezicht van een topmodel, compleet met hoge jukbeenderen, die haar wangen bijna hol leken te trekken en een mooi, spits kinnetje met een kuiltje er middenin. Oogverblindend was ze, ook zonder glanzende lippenstift en alle make-up waarmee ze haar ogen normaalgesproken in vlindervleugels veranderde. ‘Ik begin nooit meer iets met kastzitters, Georgia. Echt nóóit meer.’ Ze keek me aan. ‘En blanke mannen die nog niet uit de kast zijn, zijn het ergst van allemaal.’


  ‘Getrouwde mannen, die zijn het ergst. Wat lul ik nou? Ze zijn allemáál erg, Dominique. Alle mannen. Hetero en homo… Daar ben jij niet bij inbegrepen, natuurlijk. Jij bent een vrouw, al heb je dan een… een iets andere bouw.’


  ‘Dank je… denk ik.’ Ze maakte een propje van haar tissue en depte haar ogen droog. ‘Is mijn mascara uitgelopen?’


  ‘Uitgelopen? Schat, die was een halfuur geleden al verdwenen bij die huilbui om die niertransplantatie. Kom op, Dominique, twee dagen in bed is wel genoeg. Je bent al vaker bij Terrence weggegaan.’


  ‘Maar deze keer is er geen weg meer terug, Georgia.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  Ze kwam half overeind van haar kussen en schudde heftig haar hoofd. ‘Dat zeg ik wél.’


  ‘Maar al dat geknies, dat…’ Ik gebaarde naar de televisie. ‘Continu naar Julia Roberts op haar sterfbed kijken, dat helpt niet echt, Dominique. Je moet er weer op uit. Ik zit toch ook niet in mijn nachtpon op bed te treuren, of wel?’


  Ze staarde me aan. Ik droeg een zwarte peignoir. ‘Wat wou je dan zeggen dat je daar aanhad?’


  ‘Dat is alleen om solidair te zijn. Om video in te kijken. Het was figuurlijk bedoeld. Ik bedoelde dat je mij niet zal horen jammeren en mekkeren over mijn liefdesleven. Mét of zonder nachtpon.’


  ‘Hm…’ Ze keek me spottend aan. ‘Als er íémand foute mannen aantrekt, dan ben jij het, Georgie. Waarom hang je niet gewoon een bordje bij de voordeur: “Getrouwde mannen en moederskindjes hier melden”.’


  ‘Dat was vroeger. Tegenwoordig heb ik een systeem.’


  ‘Noem je dat een systeem?’ zei ze schamper.


  Ze had het over Sadies geest.


  ‘Hoe wou je het anders noemen?’


  ‘Ergens in huis slaat er een deur dicht, en jij vat dat op als een teken. Dat is geen systeem, lieve kind. Dat is gewoon gestoord.’


  ‘Wacht maar, zo lang zit je hier nog niet. Je komt er nog wel achter. Voor jou slaat ze ook nog wel eens met de deuren. En ik héb tenminste een systeem. Ik heb hier niet zojuist in één middag twee dozen tissues vol zitten snuiten.’ Ik keek naar de prullenbak, die overstroomde van de verfrommelde zakdoekjes.


  ‘Daar gáát het toch juist om? Doe nou alsjeblieft niet alsof je het niet begrijpt, want dit is gewoon les één van Gebroken Harten voor Beginners. Steel Magnolias is onze vier-zakdoekenfilm. Een flinke huilbui was precies de bedoeling. Voor ons allebei. Maar jij hebt geen traan gelaten. Je bent een koude, Georgia Ray. Een ijskoude.’ Ze deed alsof ze rilde. ‘Als je zo doorgaat, krijg je het t-woord nog naar je hoofd.’


  ‘Ik bén ook het t-woord.’ Ik aaide Judy Garland, Dominiques witte Pers. ‘Met mij is niks aan de hand, Dominique. Ik zing elk weekeinde op bruiloften, en nog even en ik kan komen zingen op het tweede huwelijksfeest van precies dezelfde mensen die nog geen twee jaar terug zo vreselijk verliefd waren op iemand anders. Als ik dit maar lang genoeg blijf doen, zing ik zelfs nog op hun derde en vierde bruiloft.’


  ‘Als dat me moet opvrolijken, honnepon, hou dan maar liever je mond.’


  ‘Waar heb je anders vrienden voor?’ Ik gaf haar een knipoog. ‘Het is toch gewoon waar? Kijk maar naar die conferenties. Elk weekeinde strijkt er weer een nieuwe groep neer in de stad – tandartsen, verzekeringsagenten, effectenmakelaars, ingenieurs, internisten. Als ik die kerels met hun gouden trouwringen zie – of met de witte streepjes waar ze hóren te zitten – dan weet ik gewoon dat ze ergens een vrouw, 2,2 kind, een hond, een tuinhekje en een caravan hebben, en toch proberen ze elke vrouw op de conferentie te versieren – tot de zangeres van de band aan toe. Dat is niet wat je noemt een overtuigend pleidooi voor de kracht van de liefde.’


  ‘Ik geloof anders nog steeds in de liefde,’ zei Dominique. ‘En jij ook, al ben je dan te cynisch en te koppig om het toe te geven.’


  Judy rolde zich op haar rug en rekte zich uit, op de manier waarop katten van koninklijke bloede laten weten dat je hun buik dient te aaien. Dit was al de tweede keer dat Dominique onderdak had gevonden in Heartbreak Hotel, zoals de bijnaam van ons huis luidde. De vorige keer had ze het bijgelegd met Terrence, en ik wist bijna zeker dat ze dat weer zou doen als hij straks met twee dozijn paarse rozen – haar lievelingsbloemen – naar haar show kwam.


  ‘Niet waar,’ zei ik, maar het kwam er niet echt overtuigd uit.


  ‘Als jij het zegt, schat. Ik vraag me soms echt af hoe ik het volhoud, beste maatjes blijven met zo’n liegbeest als jij.’


  ‘Zou jij niet eens aan je show gaan denken? Je hebt je huilbui gehad, en het wordt hoog tijd dat je deze kamer verlaat en doet waar je goed in bent, lieverd.’ Ik stond op en liep naar de kledingkist aan de voet van het bed, die vol zat met haar rekwisieten. Ik trok er een paarse boa uit en drapeerde die om mijn hals, waardoor de veren door de lucht dwarrelden, en zong toen de eerste regel van die gouwe ouwe van Gloria Gaynor, I will survive, het hoogtepunt van Dominiques act.


  ‘Dat is míjn nummer, meid.’


  ‘Dan moet je het zelf maar blèren.’ Ik draaide me met een ruk om. ‘Of ben je soms je kopstem kwijt?’


  Ze hapte naar adem alsof ik haar een klap in haar gezicht had verkocht.


  Daag een travestiet nooit uit voor een zangwedstrijd. Dominique sprong uit haar bed, griste haar eigen veren boa uit de kist en begon te zingen, zonder pruik, valse wimpers of make-up. Ik zag haar voor mijn ogen in haar podiumpersonage veranderen.


  ‘Haal dat mens van het toneel!’ riep ik. ‘Ik zie de stoppels helemaal hiervandaan!’


  Eindelijk brak er een lach door op Dominiques gezicht en verschenen de kuiltjes in haar wangen. ‘Dankjewel, Georgia Ray. Je bent een schat.’ Ze sloeg haar armen om me heen en drukte mijn hoofd tegen haar borst. ‘Meid, ik kan je wel aflebberen, zo lekker ben je.’


  ‘Ik hou ook van jou, hoor. Al moet je wel je borst hoognodig epileren.’


  Ze liet me geschrokken los. ‘Mijn God! Ik moet al over zes uur op! Voor die tijd heeft deze dame nog heel wat te epileren en af te scheren.’ Ze vloog de kamer uit, naar de badkamer aan de overkant van de gang. Bij de deur draaide ze zich nog even om en gaf me een kushandje.


  Ik glimlachte, tilde Judy de kat op en zoende haar op haar neusje. Daarna liep ik van Dominiques kamer naar de mijne en zette de balkondeuren open. Mijn balkon loopt over de volle breedte van mijn kamer en is afgezet met een hek van krullerig zwart smeedijzer. Er staat een chaise-longue voor op de avonden dat ik met een glaasje wijn in de hand naar de maan wil kijken, en het is een uitstekend uitkijkpunt om met Mardi Gras kralen over de joelende mensenmassa’s uit te strooien. Die dag zag ik alleen een paar groepjes toeristen en wat studenten door de Franse wijk lopen toen ik over de balustrade leunde; verder was het opvallend rustig op straat. Het was pas begin mei, maar toch was het al smoorheet. Volgens mij is de benauwde warmte van New Orleans een van de oorzaken van de algemene gekte hier.


  Ik deed de deuren dicht om de koele lucht binnen te houden en liet me op bed neerploffen, waar mijn dekbed van ganzenveren me als een zachte wolk opslokte. Met Dominiques terugkeer was het Heartbreak Hotel weer officieel heropend.


  Gebroken harten komen altijd in drieën, schijnt het. Dat is ook weer zo’n bijgeloof van Nan. Ik keek omhoog naar de ventilator die zijn trage rondjes draaide aan het plafond. Hier in huis was het niet de vraag wanneer de volgende aan de beurt was. De vraag was alleen wíé het zou zijn.
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  Ik hoefde niet lang te wachten. De volgende morgen stond Jack, de gitarist van mijn band, op de stoep met een tas in zijn ene en de koffer met zijn Fendergitaar in zijn andere hand.


  ‘Het is uit,’ zei hij, met een diepe zucht zijn tas op de grond zettend. ‘Is mijn oude kamer nog vrij?’


  Ik vloog op hem af en sloeg mijn armen om hem heen. Onwillekeurig ging mijn hand naar zijn gezicht om een blonde krul weg te strijken. ‘Het Heartbreak Hotel is altijd open, dat weet je,’ zei ik, terwijl ik een stap opzij deed en uitnodigend naar de trap gebaarde. Hij tilde zijn koffer weer op, die aan alle kanten uitpuilde van wat kennelijk al zijn aardse bezittingen waren, en stapte door de matglazen voordeur naar binnen. Toen ik achter hem aan liep, klapte ik geluidloos in mijn handen en wiegde met mijn heupen in een we-mochten-Sara-toch-al-niet-en-opgeruimd-staat-netjesdansje.


  ‘Ze belazerde me,’ zei hij met een blik achterom naar mij terwijl hij de trap op klom. ‘Met de man van haar nicht. En je hoeft echt niet zo dolgelukkig te kijken omdat we uit elkaar zijn.’


  ‘Ik ben niet dolgelukkig.’ Ik zette mijn onschuldigste blik op. ‘Alleen aangenaam verrast,’ mompelde ik.


  Op de overloop draaide hij zich om. ‘Dat heb ik gehoord.’ Hij liep verder door de gang en zei: ‘Ik weet best dat ik veel te veel van haar gepikt heb, dus hou die blikken van ik-had-het-je-nog-zo-gezegd-Jack maar voor je.’


  Ik wrong mijn gezicht in mijn beste versie van gepaste droefenis en knikte. Het liefst was ik met twee treden tegelijk de trap op gevlogen en voor hem uit door de gang naar zijn oude kamer gehuppeld, twee deuren verder dan de mijne.


  Hij deed de deur open en zette zijn tas en zijn gitaar neer op het oosterse kleed dat een van Nans oude minnaars, de mysterieuze Mr. Punjab, haar gestuurd had uit India, vergezeld van een brief waarin hij haar verzekerde van zijn eeuwigdurende toewijding.


  Ik plofte neer op het bed, en Jack kwam met een diepe zucht naast me zitten. ‘Daar zitten we dan weer. Was het nou twee jaar geleden? Die Mardi Gras dat ik Leigh in bed aantrof met haar vorige vriendje?’


  ‘Klopt. Het jaar dat we allemaal een gaatje in ons hoofd hadden.’


  ‘Leuk is anders om erachter te komen dat je vriendin het met een ander doet, maar ik ben wel gek op dit huis. Ik was bijna opgelucht toen ik mijn spullen bij elkaar zocht, omdat ik wist dat ik hierheen zou gaan. Dat jij hier zou zijn. En Nan.’


  ‘En Dominique.’


  ‘Is die er ook? God allemachtig. Ja… zelfs Dominique. Ze moet alleen niet proberen me te achtervolgen met die kleimaskers of aromatherapie van haar, want dan sluit ik haar op in de kamer waar Sadie spookt.’


  ‘Ze gelooft niet in Sadie.’


  ‘Wacht maar tot ze een keer ’s avonds alleen thuis is en de deur hoort slaan.’ Jack sloeg een arm om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Was ik de enige die niks doorhad?’


  ‘Die wat niet doorhad?’


  ‘Dat weet je best, Georgie. Van Sara.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten, Jack. Volgens mij was jij van begin af aan verliefder op haar dan andersom, maar wie ben ik om daar iets van te zeggen? En dat geldt voor de anderen evengoed.’


  ‘De volgende keer, als er ooit nog een volgende keer komt, dan mag je wat mij betreft je mond opentrekken. Of Gary, Tony, Mike… iemand in de band moet dan maar op me in praten. Jullie zijn mijn beste vrienden. Jullie horen me weg te houden bij vrouwen zoals zij.’


  ‘En wat zijn vrouwen zoals zij?’


  ‘Een hoop ellende. Ontrouw-ellende. Weet ik veel. Ik weet niet eens of ik ze eruit zou kunnen pikken. Jij kan dat wel. Jij wist het. Dat zal die vrouwelijke intuïtie wel zijn.’


  ‘Gelul. Niks vrouwelijke intuïtie. Ze flirtte gewoon met zo’n beetje elke man die bij haar in de buurt kwam. Het had trouwens toch niks uitgemaakt, al hadden we er allemaal iets van gezegd. Verliefde mensen luisteren niet… zeker mannen niet. Die schakelen over op de automatische piloot. En die piloot is je piemel.’


  Hij keek me met een brede grijns aan. ‘Dan moest je maar eens met Jack Junior praten en zorgen dat ik die fout niet weer bega.’


  ‘In de regel hoed ik me ervoor op al te vertrouwelijke voet met de piemels van mijn vrienden te komen staan. Wat mij betreft staat Jack Junior er alleen voor.’


  ‘Dat is ook niet aardig. Wou je Jack Junior zomaar blind in het rond laten tasten?’


  ‘Hij kan maar één kant op, en dat is omhoog. En snel ook. Jack, jij en Jack Junior gaan altijd voor mooie meisjes met blonde haren en blauwe ogen met ijswater in plaats van bloed in hun aderen. Dat moet je zo langzamerhand toch zelf ook wel doorhebben?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom heb je mij nodig om je te vertellen dat je een bedroevend slechte smaak hebt wat vrouwen betreft?’


  ‘Omdat ik een man ben. Wij zijn stom. Er zit een gen scheef op een van onze chromosomen. Ik geef het toe.’


  ‘Godzijdank. Dat zou tijd worden.’


  Jack en ik zijn vrienden sinds hij bij onze band, Georgia’s Saints, kwam, als opvolger van onze vorige gitarist Elvis. De geest van de ‘King’ was in Elvis gevaren, en het duurde niet lang of hij verscheen in een glitterpak van polyester op een societybruiloft, in plaats van in de voorgeschreven smoking. We zagen Elvis met lede ogen vertrekken naar Las Vegas om rijk en beroemd te worden – of om ergens in een trouwkapelletje Love me Tender te zingen, in elk geval. Maar met Jack klikte het meteen, alsof hij er altijd al bij had gehoord.


  Ik liet me achterover op het bed vallen. ‘Ik vind het rot van Sara. Ik heb haar nooit gemogen, maar daarom ben ik nog niet blij dat je dat kreng met een ander heb betrapt.’


  Hij liet zich naast me zakken. ‘De gevoeligheid druipt echt van je af, Georgia.’


  ‘Ja, ik weet het. Dat is een van mijn vele gebreken.’


  ‘Volgens mij zijn het er lang niet zoveel als je denkt. Maar goed, wat flessen tequila, een paar keer goed stappen en de genezende kracht van het Heartbreak Hotel helpen me vast zo weer over haar heen.’


  Ik draaide me op mijn zij en gaf hem een zoen op zijn stoppelwang. ‘Zo mag ik het horen. Je prikt, trouwens. Een douche en een scheerbeurt zouden geen kwaad kunnen. Ik ga nog even een dutje doen voor de bruiloft van vanavond.’


  ‘Je was toch net úít bed?’


  ‘Ja, maar dat zegt niks voor schepselen van de nacht als ik,’ zei ik, met Transsylvanische tongval.


  Hij rekte zich uit. ‘Sara en ik hebben de halve nacht ruzie gemaakt. Een klein tukje klinkt helemaal niet verkeerd.’


  Ik kwam overeind en liep naar de deur. ‘Welterusten. En pas op voor Sadie.’


  ‘De dolende travestiet en haar kleimaskers jagen me meer angst aan.’


  


  Uren later gaf Jack een nerveuze roffel op mijn deur. ‘Ben je zover?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij deed de deur open, een knappe verschijning in zijn zwarte smoking. ‘Jezus Christus, je bent nog niet eens áángekleed!’


  ‘Je weet toch dat het niet in mijn genen zit om op tijd te komen?’


  Dat is mijn standaardantwoord. Tenzij ik mijn panty de schuld geef. Panty’s en glitters. Een dodelijke combinatie.


  Glitters zijn genadeloos. Als je iets wilt dragen dat rondom verkondigt dat je hebt toegegeven aan een bodemloze chocoladevreetbui met een bak ijs toe, ga dan voor glitters. Als je de wereld wilt laten weten – wilt laten zíén – dat je het fitnessapparaat in je kamer als kledingrek gebruikt, ga dan voor glitters. Als je bewijs wilt dat God daarboven een beroerd gevoel voor humor heeft, kom dan maar een keer in mijn kast kijken. In de kolossale, kosmische grap die mijn leven is, draag ik elk weekeinde glitters. Ik wóón in glitters.


  Daar stond ik dan, in mijn beste beha – wat niet meer zegt dan dat mijn twee katten er hun tanden nog niet in hebben gezet – en een corrigerende bodystocking, starend naar de fonkelende regenboog van glitterjurken op mijn bed en bang om er een aan te trekken – welke dan ook.


  ‘Gary maakt ons af,’ zei Jack, wiens haar nog nat was van het douchen.


  ‘Je hebt je geschoren. Zo glad als babybilletjes. Lekker.’


  ‘Sara hield wel van die gevaarlijke muzikantenlook, inclusief stoppels, dus dat doen we niet meer. Ze vond mijn oorbel maar niks…’ Hij wees naar het knopje met het diamantje in zijn linkeroor. ‘…dus die is weer terug. En nou mond houden en aankleden, Georgie.’


  ‘Ik háát die jurken. Stuk voor stuk,’ jammerde ik. ‘Jullie mogen lekker die klassieke zwarte smokings aan, maar ik moet erbij lopen als een reliek uit de jaren zeventig.’


  ‘Hoe wil je dan het podium op? In je beha?’


  ‘Dat nou ook weer niet, maar in ieder geval niet in dít.’ Ik hield een zilverkleurige glitterjurk op. In een band zitten die op bruiloften en partijen speelt, is alsof je in het discotijdperk bent blijven hangen. Haal je elke song van ABBA voor de geest die je kent en stel je voor dat je die elk weekeinde weer staat te zingen, terwijl de dansvloer zich vult met oma’s en tantes, zelf vaak ook in glitterjurken, die dansen met nog net niet puberende neefjes en kleinzoons die met de ogen smekend ten hemel geheven bidden om een uitweg uit de hel die hun leven is. En conferenties zijn nog erger. Stel je tweeduizend tandartsen voor, samengepakt op één dansvloer in de grote zaal, die allemaal de alligator doen. Dan komen er heel wat hoektanden voorbij. Tel daar dan nog bij op dat je geen tijd hebt voor een privé-leven omdat je ándermans privé-leven van een soundtrack moet voorzien, en dan is het beeld wel compleet.


  Georgia’s Saints is de populairste feestband van New Orleans. We hebben een zydéco-repertoire voor conferenties. Nu kunnen blanke mannen helaas meestal niet dansen, zeker niet op zydéco, hoe halfzacht we het ook spelen, dus eerlijk gezegd houden we het behoorlijk simpel, al zijn de jongens uitstekende musici en kan ik met mijn stem zelfs een zaal vol begrafenisondernemers de dansvloer op krijgen. Met Gary ben ik al bevriend sinds mijn eerste jaar op de universiteit, en zeven jaar geleden begonnen we met de band, eerst als bijverdienste, totdat we zo veel boekingen kregen dat we voor een jaar vol zaten en we besloten er ons brood mee te verdienen. Gary leeft in een andere dimensie. Hij houdt écht van ABBA. Hij vindt het leuk om een hele zaal de hokey-pokey te laten doen, voor oma’s in glitters te zingen en computernerds uit Silicon Valley electric boogie te leren. Toen de macarena-gekte losbarstte, kon hij zijn geluk niet op. Gary is kalend, nauwelijks één meter vijfenzestig lang, getrouwd en vader van drie kinderen – en dat in vier jaar tijd, alsof hij niet weet waar ze vandaan komen – en altijd krap bij kas, zodat hij alles aanneemt wat er langskomt. Daarnaast is hij ook nog een heel goede toetsenist en een getalenteerde arrangeur, al viert hij dat talent dan bot op songs van KC and the Sunshine Band. Ik vergeef hem zijn vreemde trekjes – zoals dat hij weigert te aanvaarden dat disco dood en begraven is, bijvoorbeeld, en dat de vroege Madonna het hipste is waar hij naar luistert. En hij vergeeft mij de mijne.


  Hij heeft zich erbij neergelegd dat ik altijd te laat kom, geen panty’s zonder ladders heb en niet functioneer zonder chocola, dat mijn nagellak zelden gaaf blijft en mijn lippenstift altijd afgeeft op mijn tanden, en dat ik altijd huil, nee… jank op bruiloften. Ik weet niet wat het is, maar ik heb altijd een zakdoekje in mijn decolleté, voor het geval dat. En ik gebruik watervaste mascara. Dominique ziet het verkeerd. Ten eerste omdat zij mascara gebruikt die uitloopt, en ten tweede omdat ik, ondanks haar beschuldiging van het tegendeel, nog wél in de liefde geloof. Ik weet niet of ik huil omdat ik de liefde tussen twee mensen die voor het eerst als man en vrouw de dansvloer op stappen zo mooi vind, of omdat ik niet durf te geloven dat het ooit kan standhouden. Misschien huil ik wel omdat sommige van de leukste mannen die ik ken liever net als ik panty’s dragen, mascara gebruiken en mijn kleren lenen. Of omdat niemand mij ooit heeft gevraagd om met hem te trouwen.


  Ik wil ooit nog wel eens trouwen. Maar na alles wat ik op bruiloften heb gezien – bruidegoms die boven op de overloop met de bruidsmeisjes vozen, de familie van de bruid die slaags raakt met de familie van de bruidegom, en zelfs een paar bruidegoms die niet komen opdagen op de grote dag – zie ik mezelf in plaats daarvan ook wel oud worden zoals Nan. Hier in dit huis, nog steeds, omringd door mijn vrienden en een paar katten. Als het Gekke Kattenvrouwtje van New Orleans. Al zal die titel al wel vergeven zijn in deze van excentriekelingen vergeven stad.


  ‘Kom op, Georgie, kiezen! Waarom neem je die rode niet?’ Jack voerde me terug naar de crisis van het moment – de vraag wat ik aan moest voor de bruiloft waar we twintig minuten geleden al naar onderweg hadden moeten zijn. Hij pakte de rode jurk op en stak hem me toe.


  ‘Conferentiestijl.’ Ik hing de jurk terug. ‘Bekrompen ouders van de bruid willen geen zangeres in het rood. Die zien haar liever in het zilver of lichtblauw… of desnoods in het lavendel.’


  ‘Dan trek je de zilveren aan. De zilveren is prima.’


  ‘Daar heb ík nou weer een beetje problemen mee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Drie keer raden.’


  ‘Die rotpanty’s van je.’


  Ik knikte. ‘De split in de zilveren jurk komt tot aan mijn dij.’ Panty’s maken mij het leven onmogelijk. Ze kunnen mensen naar de maan sturen, een sonde op Mars laten landen, maar een laddervrije panty fabriceren zit er niet in. Ik zweer het je, als mannen panty’s zouden dragen, dan was er al lang een miljoenenbudget vrijgemaakt om ze te ontwikkelen. Het mag dan lekker sexy zijn om zonder te doen, maar ik ben wel gehecht aan de steun die ze geven. Alleen die ladders, die worden mijn dood nog eens.


  ‘Jezus, Georgie, we hebben echt geen tijd meer om nog langs de winkel te gaan voor een nieuwe.’


  ‘Ik weet het.’ Ik schudde mijn hoofd. Mijn haar pakte zich samen in kleine krulletjes, omdat ik niet de tijd had genomen om het uit te föhnen. Mijn haar leidt een eigen leven. Op het oog ben ik blank – min of meer. Ze vragen me soms of ik Spaans ben, ‘of zo’. Dat ‘of zo’ komt meer in de buurt. Nans moeder was zwart, mijn vader had Cubaans bloed van moederskant en mijn grootvader van vaderskant had Cherokeebloed. Van mijn voorouders aan moederskant heb ik, behalve de liefde voor New Orleans en muziek en een flinke dosis trots en eigenzinnigheid, ook ongezeglijk haar overgeërfd.


  ‘Schiet nou op, Georgie,’ zei Jack ongeduldig. ‘Trek die zilveren nou maar aan, dan kunnen we ons onderweg altijd nog druk maken over die panty.’ Volgens mij weet Jack nog meer van panty’s dan een pantyfabrikant. Alle leden van de band zijn ooit wel eens in de pauze de deur uit gerend om een nieuwe voor me te kopen. En Jack en Gary hebben in geval van nood ook wel eens tampons voor me gehaald. Als je met vier mannen in een band speelt, is het net alsof je vier heel meegaande broers hebt.


  Ik trok de zilveren jurk over mijn hoofd en Jack begon de rits dicht te doen, totdat ik het uitgilde omdat mijn haar ertussen kwam. Toen mijn krullen weer bevrijd waren en Jack de rits van de gevangen haren had ontdaan, griste ik mijn make-uptasje en mijn laatste panty mee, waarvan het laddertje met een likje correctievloeistof nog wel onder controle te houden viel. Nagellak werkt beter, ik weet het, maar bij gebrek daaraan is correctievloeistof een goede tweede. Dat lijmt de ladder min of meer vast aan je been. Ik heb zelfs ooit naar tweesecondenlijm gegrepen in een noodgeval, al ben ik toen bijna met mijn vingers aan mijn been blijven zitten.


  Jack en ik vlogen de trap af en sprongen met een zwaai en een handkus naar Nan op haar balkon in Jacks oude Buick. Zijn auto is al even ongezeglijk als mijn haar. Ik ging voorin zitten en begon me op te maken, terwijl hij de sleutel in het contact stak. Tegelijk sloegen we een kruisje bij wijze van schietgebedje dat de auto zou starten. Dat deed hij – een bewijs van het bestaan van wonderen en de beschermheilige van Jacks auto, die we de heilige Maria Emmanuel van de Buick hadden gedoopt. Vervolgens reed Jack de stad uit naar de plantage waar de bruiloft gehouden werd.


  In het spiegeltje op de zonneklep zag ik mijn paarse lippenstift een streep over mijn kin trekken toen we over een hobbel gingen. Ik zuchtte. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Hoe was ik een zangeres van een feestband geworden, met glitterjurken, panty’s en door katten aangevreten beha’s? Wat ik echt wil, heeft niets van doen met tandheelkundeconferenties of bruiloften. Of met een zaal vol dertienjarige jongens op bar mitswa’s die gierend van de hormonen bij de limbo onder mijn jurk proberen te gluren. Of met de macarena.


  Ik wil blueszangeres worden.


  Wat me tegenhoudt, is de angst, een kille angst waar ik in het holst van de nacht van wakker word – en soms van tegen de geest van Sadie ga praten. Op een bruiloft heb je als zangeres altijd een geboeid publiek. De zaal zit vol mensen die waarschijnlijk toch al te dronken zijn om een gemiste C van een A mineur te onderscheiden. Disco en het sentimentele standaardrepertoire, meer willen ze niet. Conferenties zijn meer van hetzelfde. Stuk voor stuk mensen die zich voor een weekeinde vrijgezel wanen en elkaar bepotelen op de dansvloer.


  Liefhebbers van blues en jazz zijn anders. Apart. Ze zijn geobsedeerd door jazz, door de vraag wat de één muzikant in een feestband en de ander John Coltrane maakt. En bij de legendarische vrouwen die de blues hebben gezongen kan niemand in de schaduw staan. En dus maak ik het mezelf makkelijk, al heel lang – zo lang dat ik mezelf al bijna kan wijsmaken dat ik het wel best vind dat ik geen Bilie Holiday maar ABBA zing.


  Soms denk ik dat ik het recht niet heb om de blues te zingen. Genoeg van mijn relaties zijn in puin gevallen, maar de Ware heb ik nog niet ontmoet. Ik heb nog nooit zoveel van een man gehouden dat ik mijn ziel uit mijn lijf zou willen rukken, alleen maar om hem nog één keer te zien. Ik heb nog niet genoeg geleden.


  Ik ben ook geen Michelle Pfeiffer in The Fabulous Baker Boys, die ligt te kroelen op de piano zonder zo’n kluns te zijn dat ze eráf rolt. Nicole Kidman in Moulin Rouge ben ik al evenmin, die bungelend aan een schommel een zaal vol mannen laat smachten. Simpele popliedjes zingen is één ding, maar in de schijnwerpers staan als een ware chanteuse is echt iets totaal anders.


  Dus zolang ik nog niet ben geëvolueerd tot bluesgodin, tot ik het lef krijg om onder die hete lampen te staan en iets te zingen dat andere mensen iets dóét, zoals je door statische elektriciteit een ander een schokje kan geven – zolang zing ik de tekst van elk liedje dat ik liever niet had gekend.


  Get into the Groove van Madonna. Ken ik.


  My Heart Will Go On van Celine Dion. Ken ik.


  Oops! I Did It Again van Britney Spears (ken ik en haat ik in het bijzonder).


  Celebration van Kool & the Gang. Zing ik blind.


  Tenzij het natuurlijk op de bruiloft van het jaar is, en ik de schok van mijn jonge leven krijg.


  Cammie Winthrop trouwde met Dr. Robert Carrington III, de plastisch chirurg die de bakken roomijs uit je dijen kan wegzuigen, op deze zeer zonnige, maar niet drukkende dag in mei – alsof haar vader het weer persoonlijk bij God had besteld, wat niet onmogelijk is, want áls God te koop zou zijn, zou Roger Winthrop voor aan de rij staan met zijn chequeboek. Hij is de koning van het onroerend goed in New Orleans, en de receptie waar Jack en ik in Jacks Buick heen scheurden, werd gehouden in de balzaal van de plantage van de Winthrops. Dat is de andere kant van New Orleans: plantages en neoklassieke landhuizen tussen met mos begroeide eiken. Je zou bijna gaan denken dat je elk moment klem kan komen te zitten in een korset en een hoepelrok.


  Toen Jack en ik arriveerden in de balzaal van de Winthrops, liep Gary al te ijsberen.


  ‘Is het soms jouw doel in het leven om mij gek te maken?’ vroeg hij. ‘Geef vooral geen antwoord,’ zei hij, zijn handen afwerend geheven. ‘Ik weet het… de vier ruiters van de Apocalyps rijden nog eerder door de Franse wijk dan dat jij op tijd leert komen.’ Hij wierp een blik op mijn been. ‘Correctievloeistof? Nee toch, hè? Georgia… als je panty’s en tampons koopt, kan je jezelf dan niet helpen herinneren om een voorraadje voor een maand of wat in te slaan? Koop gewoon elk paar in jouw maat! Waarom weet ik beter welke panty’s jij nodig hebt dan jijzelf? Kan je me dat misschien uitleggen?’


  Gary was duidelijk in paniek, en zijn stem steeg naar een toonhoogte die normaalgesproken voorbehouden was aan Dominique. Had ik al gezegd dat de Winthrop-bruiloft dé society-gebeurtenis van het jaar was? Als we hier goed speelden, wat ons na al die jaren samen geen moeite zou moeten kosten, dan zouden we voor twee jaar nieuwe boekingen voor bruiloften en partijen binnenhalen. Maar Gary leefde voor paniek. Dat hield hem aan de praat, dat én ABBA. Evengoed als hem tegen de haren in strijken mij enigszins verzoende met mijn lot en de glitters.


  ‘Het wordt echt hoog tijd voor de valium. Waarom haal je geen shotje van het een of ander bij de bar?’


  ‘Georgie, ik ben aan de maagzuurtabletten vanwege jou,’ jammerde Gary. ‘Kijk, hier!’ Hij wees op de zweetdruppels die zich langs zijn wijkende haargrens verzamelden. ‘Die heb ik aan jou te danken.’


  ‘Dat zal best. Maar vergeet niet dat ik de enige in de band ben die er goed uitziet in een glitterjurk.’


  Schaakmat.


  Even later stond ik te zingen met alles wat ik in me had, in de idiote hoop dat aan een van die tafels voor tien rond de dansvloer iemand van een platenmaatschappij zat die me zou ontdekken – de makkelijkste weg. Goed, al is dit misschien niet dé manier om ontdekt te worden, ik houd mezelf maar voor dat het kán. Net zoals er laddervrije panty’s ontwikkeld zouden kunnen worden.


  Dit keer zong ik om precies te zijn Celebration, de beruchte, altijd goede, geen-bruiloft-is-compleet-zonder-song. Is het je ooit opgevallen hoe weinig tekst dat liedje heeft? Eigenlijk is het gewoon een eindeloze herhaling van Celebrate good times en Come on. Daar hoef je geen Billie Holiday voor te zijn. Maar goed, Cammie Winthrop wilde er met al haar blonde jaarclubvriendinnetjes op dansen (er zat geen brunette tussen, maar we hadden met de band een weddenschap lopen hoeveel van die blondjes échte blondines waren, en dat aantal lag waarschijnlijk aanzienlijk lager). En wat Cammie wilde, kreeg Cammie ook. Inclusief een mat oesterwitte bruidsjapon van vijfduizend dollar en een diamanten diadeem.


  Ik stond op het kleine podium naast de dansvloer, flonkerend in mijn zilveren jurk, met niet één, maar twee panty’s aan. Tenminste, half aan. Ik had één panty aan elk been. Op het moment dat Jack met piepende banden het plantageterrein op reed, had ik me in het exemplaar gewurmd met in het linkerbeen de ladder die in toom werd gehouden met correctievloeistof. Gary, die het duidelijk zat was dat ik op elke bruiloft verscheen met een ladder in mijn panty aan de kant van de split, heeft nagenoeg altijd een extra exemplaar in mijn maat, in huidskleur én met versteviging, in zijn keyboardkoffer zitten. Daar had ik eigenlijk ook stiekem op gerekend. Ik had hem de panty uit handen gerukt terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste, en was naar het toilet gerend, zwetend en wel, zodat mijn haar in versneld tempo begon te kroezen. Bij het aantrekken van het nieuwe paar trok mijn nagel een ladder in het andere been. Vloekend op de genieën die wel sondes naar Mars kunnen sturen maar geen laddervrije panty kunnen maken, haalde ik een steakmes uit de keuken en knutselde met wat creatief snijwerk een complete panty in elkaar. Ik voelde me superslank in mijn twee verstevigde broekjes over elkaar.


  En ik zong de eerdergenoemde, eenvoudig te onthouden tekst van Celebration.


  Uitkijkend over de dansvloer.


  En toen verdween de tekst van Celebration uit mijn hoofd.


  Weg. Alsof een reusachtig zwart gat de woorden uit mijn hersenen had gezogen. Mijn hoofd was leeg, op ‘la, la, la’ na. Gary wierp me smekende blikken toe; Jack staarde me wanhopig aan alsof hij de woorden in mijn hoofd wilde kijken. Het had geen enkele zin. Want daar aan de rand van de dansvloer, iets ouder geworden maar nog even zelfverzekerd en knap, stond Casanova Jones.


  De enige van wie ik ooit, al was het maar even, had gedacht dat hij de Ware zou kunnen zijn.


  Hoofdstuk 4


  

  

  

  Het gegil deed de aarde trillen op zijn grondvesten. Of op zijn minst de Franse wijk.


  De dag na de bruiloft van het jaar en mijn aanval van geheugenverlies kwam mijn vriendin Maggie langs om mijn haar te doen en Dominiques wenkbrauwen net zo blond te maken als haar nieuwe platinablonde kapsel. Toen ik zei dat ik Casanova Jones had gezien, slaakte Dominique een gil, pakte me beet en begon op en neer te springen.


  ‘Hebben jullie het gedaan in de Heren?’ gierde ze.


  ‘Nee!’


  ‘In de Dames, dan?’


  ‘Hou toch op.’


  ‘Maar je hebt het wel overwogen.’ Ze deed een stap naar achteren en zwaaide met een vinger alsof ze een kleuter een standje gaf.


  ‘God allemachtig, jij bent echt hopeloos.’


  ‘Dat moet wel een heel lekker ding zijn, als hij een wip in het toilet waard is,’ zei Maggie, terwijl ze me naar de wastafel dirigeerde. ‘Details, graag. Over wie hebben we het? En wie heet er in godsnaam Casanova Jones?’


  ‘Ik kan je nog even geen antwoord geven, want ik lijd aan kapselschok. Wat ben je in ’s hemelsnaam met je haar van plan?’


  Maggie werkt in een trendy kapsalon en verdient bakken met geld – grote bakken. Ze heeft een beter inkomen dan een zangeres op bruiloften en partijen, al zegt dat nou ook weer niet zó veel. Zij hoeft er in ieder geval geen glitters voor te dragen. Ze staat bekend als een van de beste stilistes van de stad en ze doet zelfs het haar van een paar beroemde actrices, als die in de stad zijn voor een film. Maar ze mag dan alles van knippen afweten, en van oplichten en weaves en weet ik veel wat, haar eigen kapsel is op zijn zachtst gezegd ‘experimenteel’. Het is kunst – maar wat voor soort kunst zou ik niet durven zeggen. Die zondag was haar haarkleur ongeveer te omschrijven als frambozenrood, of eigenlijk meer als een vreemde tussenvorm van rood en paars. En het was scheef geknipt. Als in ‘ongelijk’.


  ‘Het is asymmetrisch. Dat is helemaal in dit seizoen.’


  ‘Het is scheef.’


  ‘Zo noem jíj het.’ Haar lichtbruine ogen speelden kiekeboe doordat haar haren bij elke beweging voor haar ogen vielen. Ze heeft een handjevol sproeten op haar neus, en ondanks haar bleke huid draagt ze nooit make-up – wat Dominique razend maakt. ‘Mijn klanten noemen het asymmetrisch en betalen honderdvijftig dollar om het zo te laten knippen.’


  ‘Mij best, maar zolang je een scherpe schaar in je handen hebt, mag je van mij onthouden dat ík nog altijd een voorstander van twee gelijke kanten ben.’


  ‘Je kan de asymmetrische look anders best hebben.’


  ‘Ik wil hem niet.’


  ‘Waarom praten we eigenlijk over kapsels? Vertel me liever over die gozer waar jullie over aan het gillen waren.’


  ‘Oké. Hij was mijn grote, onbeantwoorde liefde. Als ik alles mocht overdoen en weer op de middelbare school zou zitten met alles wat ik nú weet, dan zou hij degene zijn met wie ik naar bed zou gaan. Door wie ik me zou laten ontmaagden, beter gezegd, in plaats van de klootzak die mij als eerstejaars ontmaagdde.’ De twee maanden die ik met Dan Hoe-heet-hij ging, de maagdenvliesrover, zou ik het liefst vergeten.


  ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’


  ‘Niet veel. Een hoop geflirt. Ik weet het niet. We hebben er eigenlijk nooit wat mee gedaan. Misschien was de timing gewoon verkeerd. En dat hij bij de goede kliek hoorde, hielp ook niet echt.’


  ‘Je wil het vast niet geloven,’ kwam Dominique ertussendoor, ‘maar Georgia hier, dat superopwindende, verbluffend lekkere ding, en ik, dat zalige wezen dat hier voor je staat, waren paria’s op school. Ik was toen een jóngen, godbetert.’ Ze huiverde.


  ‘Van jou…’ Maggie trok een wenkbrauw op en nam Dominique met een plagerige blik van top tot teen op ‘…had ik wel zo’n vermoeden. Maar Georgia?’


  Ik knikte. ‘En hij was… Ik kan het niet uitleggen, maar zodra ik minder dan twee meter van hem vandaan was, kon ik niet eens meer práten. Pure lust.’


  Ik wist dat Maggie precies begreep wat ik bedoelde. Maggie had Jack gewild zodra ze hem had gezien, vijf jaar geleden. Hij was háár grote, onbeantwoorde lust. Maar Jack gaat meer voor de zuidelijke schonen, niet voor bleke vrouwen in het zwart met frambozenrode haren, een navelpiercing en etnische tatoeages op haar armen.


  ‘We noemden hem Casanova Jones omdat hij zo’n gore slet was,’ zei Dominique. ‘Hij heette eigenlijk… hoe heette hij eigenlijk, Georgia?’


  ‘Rick.’


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
OEBPS/Images/CoverDesign.png





