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PROLOOG

Het was verrassend eenvoudig geweest. Het meisje was zonder morren met je meegegaan. Je zag haar toen ze de school uitkwam, alleen. Ze keek om zich heen, duidelijk op zoek naar een ouder die haar op moest halen, maar er niet was. Wie doet zoiets? Wie is er zo nalatig om een vijfjarige zo volkomen weerloos te laten staan? Het was weerzinwekkend, echt waar.

Maar het kwam jou goed uit.

Haar niet echt natuurlijk, en haar arme, spoedig ontroostbare ouders vol zelfverwijt al helemaal niet. Maar jou kwam het goed uit.

Niemand heeft je gezien. Daar was je zo goed als zeker van. Je had hen nauwlettend in de gaten gehouden. Had hen zien ronddrentelen bij de schoolpoort, waar ze wachtten tot hun verwende kroost naar buiten kwam, dat ze vervolgens met hun onnozele vragen konden bestoken.

Hoe was het vandaag? Wat heb je allemaal geleerd? Ben je lief geweest, m’n prinsesje? Ben je een flinke vent geweest?

Ze waren bezig een generatie teerhartige, zwakke kinderen groot te brengen, die dachten dat de wereld om hen draaide, dat die zich naar hun grillen zou voegen, hen altijd zou laten winnen en nooit zou dwingen ergens voor te vechten. Er voltrok zich een stille ramp waarvan de gevolgen doorsijpelden tot in de haarvaten van de samenleving en niemand die er iets aan deed.

Behalve jij. Jij gaat doen wat je moet doen om het tij te keren, hoe bescheiden je aandeel ook zal zijn.

En het begint met het meisje.

Zij is nu van jou. Nu en voor altijd. Jij vindt het fijn als iets van jou is. Delen is nooit je sterkste kant geweest. Je maakte nog liever iets stuk dan dat je het deelde. Je weet dat het niet je mooiste eigenschap is, maar je verzet je er niet tegen. Dat heeft geen zin. Het is altijd zo geweest.

En haar ga je ook niet delen. Ze is van jou. Verdwenen in jouw auto, spoorloos.

Het is heel, heel goed gegaan. Boven verwachting.

Geef maar toe dat je best een beetje content bent.

Geef maar toe dat je jezelf een klein schouderklopje hebt gegeven.

Of heb je ook gewoon geluk gehad? Misschien. Geluk hoort erbij. Dat geldt voor iedereen. Jij bent niet anders dan anderen, niet in dat opzicht althans. In andere opzichten wel. Op bepaalde punten ben je heel anders. Beter. Helderder van geest. Doortastender.

Dus misschien was het toch geen geluk. Nee, jij denkt van niet. Het zat hem puur in een goede planning. Ja, zo zie je het liever. Het zat hem in een goede planning. En in jouw kwaliteiten, natuurlijk. Durf en vernuft. Jíj hebt het allemaal gedaan, jíj hebt deze klus geklaard. Geluk speelde daarbij geen rol.

Niet dat je zelfgenoegzaam wordt, hoor. Dat is nooit goed. Dan ligt onheil op de loer. Zelfgenoegzaamheid leidt geheid tot mislukking. En je hebt haar niet meegenomen, bent niet al zo ver gekomen, om het op het laatste moment te verprutsen.

En nu ligt ze dus te slapen, op de achterbank van je auto, het meisje met het donkere haar, prachtig en pril. Ze is gedrogeerd, je houdt haar buiten het zicht van pottenkijkers tot het moment daar is om haar te gebruiken voor het doel waarvoor je haar hebt meegenomen, waarvoor je niet anders kón dan haar meenemen. Het is jammer dat ze hierbij betrokken moet worden, jammer dat zij moet boeten voor wat anderen gedaan hebben. Het is niet eerlijk, dat weet je, maar de wereld is nu eenmaal niet eerlijk. Het leven is niet eerlijk. Ook dat weet je. Eerlijk of oneerlijk doet niet ter zake. Maakt de wolf die het lam doodt zich druk over eerlijkheid? Over verwonde onschuld? Nee, het enige wat hem interesseert is zijn eigen honger. Voor de wolf bestaat er geen eerlijk of oneerlijk. De wolf neemt wat hij nodig heeft en dat gegeven, dat hij het nodig heeft, is voor hem voldoende rechtvaardiging. Goed, fout, eerlijk, oneerlijk: in zijn wereld doen ze er niet toe.

En in die van jou doen ze er ook niet toe. In jouw wereld draait het alleen om sterk of zwak, winnaar of verliezer. De klacht ‘het is niet eerlijk’ is niets meer dan een instrument dat zwakken misbruiken om de sterken in te tomen. Jij mag jouw handelen daar niet door laten beïnvloeden.

En dat doe je ook niet. Nu niet. Nooit.

Eerlijk doet hier niet ter zake.

Eerlijk is voor de zwakken.

Voor de losers.

Terwijl je wegrijdt, kan er zowaar een glimlach vanaf. Even los van al het andere: dit wordt gewoon leuk!





DEEL EEN

Ervoor





HOOFDSTUK EEN

Het leven is ingewikkeld

I

Ze ging te laat komen. Alweer.

Julia Crowne keek naar de klok aan de muur van de bestuurskamer. Het was zo’n Zwitserse stationsklok, met van die robuuste rechthoekige wijzers. Ze wist toevallig dat het een echte was, geen namaakexemplaar. Hij paste goed bij het glanzende houten blad van de ovale vergadertafel en de comfortabele leren stoelen. Alleen het beste van het beste voor de bestuurskamer. De cliënten die ze hier ontvingen, voelden zich door dit soort dingen wat meer op hun gemak.

Tien over halfdrie. De bespreking van een voogdijzaak had al afgerond moeten zijn, maar was niet goed verlopen, vooral doordat haar cliënt, gemeenteraadslid Carol Prowse, zich onredelijk opstelde. Op zich begrijpelijk, want ze had een keer bij thuiskomst haar man Jordi, een dichter en deeltijddocent Engels, in bed aangetroffen met een van zijn oud-leerlingen. Maar het maakte het er allemaal niet gemakkelijker op.

Onder de tafel wipte Julia zenuwachtig met haar voet. Ze moest om drie uur haar vijfjarige dochtertje Anna van school halen en mocht niet te laat komen. Om halfvier hadden ze een afspraak om een cockerspaniëlpuppy op te halen bij een vrouw die op een ochtend wakker werd van klaaglijk gejank en eenmaal beneden tot haar verrassing zag dat haar hond, die de week ervoor nog last had gehad van een mysterieus soort lusteloosheid, in een verbazingwekkend tempo puppy’s ter wereld bracht.

De vrouw was verpleegster en had avonddienst; ze kon tot halfvier wachten, had ze gezegd, maar langer zou niet lukken. Julia en Anna waren uren in de weer geweest om alle voorbereidingen voor de pup te treffen: een hondenbedje kopen, bedenken waar het moest staan, een naam verzinnen (Anna had voor Bella gekozen en Julia vond dat een mooie naam voor een puppy), hondensnoepjes inslaan, wandelingen uitstippelen voor het uitlaten. En Julia voelde er weinig voor om Anna’s teleurstelling te moeten sussen na de mededeling dat de puppy die avond toch niet zou komen.

Sterker nog, als het aan Julia lag werd de puppy een bron van louter vreugde en affectie omdat ze binnen afzienbare tijd haar eigen voogdijstrijd zou gaan voeren en als die net zo zou verlopen als die van Carol Prowse, dan kon Anna, zacht uitgedrukt, wel wat afleiding gebruiken.

Julia had Brian niet in bed betrapt met een van zijn leerlingen (maar goed ook, want hij was leerkracht op een lagere school) en ook niet met iemand anders, trouwens. Maar als dat wel het geval was geweest, had het haar waarschijnlijk niet kunnen schelen. En dat was nu net het probleem. Ze mocht Brian. Ze vond hem een goed mens, een goede vader en een goede echtgenoot (nou ja, hij was oké als mens, als vader en als echtgenoot wat haar betrof), maar ze vond hem gewoon niet inspirerend. Nee, erger nog, ze vond hem niet interessánt. Hij was als iemand van haar werk die ze oppervlakkig kende maar met wie ze zich verder niet echt bezighield. Het soort kennis over wiens problemen je terloops wel eens iets meekreeg (heb je al gehoord dat Brian gaat scheiden?) en dat dan wel sneu vond, maar er verder ook niet echt mee kon zitten. Zo iemand was Brian voor haar. Hij hoorde gewoon niet meer in haar leven.

Dat was niet altijd zo geweest. Op haar bureau op kantoor had een tijdje een foto gestaan van haar en Brian op de eerste dag van hun huwelijksreis. Ze stonden op een wit zandstrand op het Griekse eiland Milos. Ze hadden net gegrilde vis gegeten en achter hen ging de zon onder. Aan de ober, een Griekse visser die ’s avonds tevens strandtenteigenaar was, had ze gevraagd of hij het kiekje wilde maken.

Gearmd hadden ze daarna nog naar de zee staan kijken.

‘Dit is hemels,’ had ze gezegd. ‘Het is ongelooflijk. De wereld is zo betoverend mooi.’

Brian moest lachen. ‘Je klinkt alsof je te veel geblowd hebt. Net als vroeger, als we stoned naar de sterren lagen te staren.’

‘Maar dit is echt,’ zei Julia. ‘Echt hemels. Beetje pootjebaden, niets om ons druk over te maken de komende twee weken. En niets te doen, behalve teruggaan naar onze kamer…’ Ze kuste Brian op zijn wang, keek even naar zijn gespierde armen en strakke buik en ging met haar hand door zijn stugge zeezouthaar. ‘Waar we vast wel een manier kunnen verzinnen om een paar uurtjes van onze huwelijksreis zoek te brengen.’

Ze voelden zich nog zo op hun gemak bij elkaar, zo hecht, zo verbonden. Maar daar was niets meer van over. Ergens onderweg hadden ze verschillende afslagen genomen, waren ze ieder naar andere dingen van het leven op zoek gegaan. Destijds hadden ze dat niet in de gaten, zagen ze niet dat ze langzaam uit elkaar dreven, en nu was het te laat. Achteraf gezien had Julia het idee dat het was begonnen rond de tijd dat Anna geboren was. Ze was hun enige kind en zou dat waarschijnlijk ook blijven, gezien de moeite die het had gekost om haar te krijgen, en ze verdiende een vader die spannende verhalen bedacht en speurtochten uitzette en met haar tekende en schilderde en knutselde. Een vader die haar wereld vulde met vitaliteit en verwondering.

Brian hield van haar. Tuurlijk. Hij was stapelgek op haar. Maar hij kwam nooit eens met een origineel idee, om iets nieuws te ondernemen, om te gaan kamperen op een eilandje in een meer of aan de kust, of om naar een toneelvoorstelling te gaan. Hij bouwde geen hindernisbaan in de tuin, voerde geen toneelstukjes op in een minitheatertje, voor zijn minimeisje, en zette geen trampoline in elkaar om vervolgens de Crownekampioenschappen te houden. In plaats daarvan kocht hij voor haar dezelfde roze legosets en Disney-poppen die alle meisjes van haar leeftijd hadden. Hij vond het prima dat Anna haar leven leidde in de benauwde voorstedelijke omgeving waarin hij zichzelf had laten opsluiten. Het was te gewóóntjes voor Anna, en voor Julia ook, trouwens. Ze wilde meer, voor zichzelf en voor haar dochter, en Brian kon hun dat niet geven.

Julia vond hem, om eerlijk te zijn, een beetje saai, al zou ze dat nooit in die bewoordingen tegen hem gezegd hebben.

Dat was althans niet haar bedoeling, maar toen ze hem een maand geleden vertelde dat ze aan het nadenken was over hun gezamenlijke toekomst (en vooral over de vraag of ze die wel hadden) viel dat niet goed bij hem en ontaardde het gesprek in een onverkwikkelijke ruzie. Ze liet zich dingen ontvallen waar ze nu spijt van had, maar eens gezegd blijft gezegd en dan zit er niets anders op dan te leven met de consequenties daarvan.

‘Je bent een beetje, hoe zeg je dat, een beetje’, saai was dus het woord dat door haar hoofd had gespeeld, maar ze wist nog net op tijd een eufemisme te bedenken. ‘Je bent soms een beetje voorspelbaar.’

Haar poging om de dreun zachter aan te laten komen, mislukte. Brian klemde zijn kaken op elkaar.

‘Voorspelbaar?’ zei hij. ‘Saai zul je bedoelen, toch?’

Stom natuurlijk, maar de twee glazen witte wijn hadden ook haar woede vloeibaar gemaakt, dus knikte ze.

Ze zei nog wat dingen die ze niet had willen zeggen, bijvoorbeeld dat ze geen zin had haar leven maar wat voort te laten kabbelen zonder enige inspiratie en verwondering. Of dat ze niet goed werd van altijd weer dezelfde weekendactiviteiten, altijd weer dezelfde vakantiebestemming, altijd weer uit eten in dezelfde restaurants. Ze wilde meer: ze wilde avontuur, romantiek, kleur.

‘Je zit gewoon in een midlifecrisis,’ zei Brian nijdig. ‘Ik dacht altijd dat ik degene was die bang hoorde te zijn dat het leven me door de vingers zou glippen, ons spaargeld zou uitgeven aan een snelle auto en het zou aanleggen met een jong ding.’

En toen zei ze iets waar ze echt spijt van had.

‘Deed je dat maar,’ zei ze. ‘Dan viel er voor mij tenminste wat boeiends te zien, een man met wat vuur en vechtlust in zijn donder. Jij bent al rijp voor de pijp-en-pantoffelfase.’

‘Wat?’ zei hij, en plotseling liep hij rood aan. ‘Wat zei je daar?’

Ze herhaalde haar woorden. ‘Dat je rijp bent voor je pijp en je pantoffels.’ Julia vond het eigenaardig dat van alles wat ze had gezegd uitgerekend dit hetgeen was waarover hij zich het meest opwond, maar zijn antwoord was wel verhelderend.

‘Niet dát,’ zei hij. ‘Niet die achterlijke pijp en pantoffels. Je zei dat je een man met vechtlust nog wel interessant kon vinden. Dus ik ben niet eens interessant voor jou?’

Julia realiseerde zich dat dat niet was wat ze had beweerd. Eigenlijk had hij het er zelf zo uitgeflapt, maar nu het was uitgesproken, was het precies wat ze bedoelde. Dus knikte ze.

‘Je mag me saai vinden,’ zei Brian, ‘en weinig inspirerend, of wat je dan ook maar allemaal op Facebook leest over de dingen die je in een partner moet zoeken, dat kan ik nog accepteren. Wat ik niet kan accepteren is dat jij zegt dat er aan mij niets is wat jouw interesse verdient. Nog niet eens je respect, en zelfs niet, godbetert, je liefde, maar je interesse. Als dat zo is, is het echt voorbij.’

En dat had ze beaamd. Ze zei tegen hem dat hij het heel goed had verwoord. Dat hij echt begreep hoe het zat.

Sindsdien hadden ze nauwelijks een woord gewisseld. Brian sliep in de logeerkamer; zij in hun slaapkamer. De weinige keren dat ze er echt niet omheen konden en wel iets moesten zeggen hadden ze het niet over hun toekomst gehad. Tot een dag of tien geleden, toen ze hem verteld had dat haar besluit vaststond. Ze wilde scheiden.

En dat wilde Carol Prowse dus ook. Wat op zich geen probleem was. Wel een probleem was dat ze haar man alleen omgangsrecht met hun negenjarige zoontje wilde geven als dat onder toezicht gebeurde. Haar eis was even belachelijk als wraakzuchtig en zou nooit worden ingewilligd.

Jordi Prowse had zijn hoofd geschud toen Julia dit zei en nu zat hij te lachen.

‘Vergeet het maar,’ zei hij. Hij was grijzend bij de slapen en had een ontspannen, ongedwongen manier van doen. ‘Domweg ondenkbaar. Daar is geen enkele reden voor.’

Er volgde een lange pauze. Carol Prowse keek naar Julia. ‘Daar denkt mij advocaat anders over.’

Haar advocaat dacht er net zo over, maar dat was niet wat raadslid Prowse van haar wilde horen. Julia keek nog een keer met een schuin oog naar de klok. Tien voor drie. Ze moest er een eind aan breien.

‘Gezien de leeftijd van de meisjes waar u een affaire mee had, denk ik dat er gronden zijn aan te voeren voor uw ongeschiktheid als verzorger van een kind,’ zei ze. ‘Morele gronden.’

Zijn advocaat, Marcie Lyon, een oude vriendin van Julia, schudde haar hoofd. ‘Die vlieger gaat niet op,’ zei ze. ‘Dat weet je.’

Jordi grijnsde. ‘Je voelt je gewoon vernederd,’ zei hij. ‘Daarom scherm je met loze dreigementen.’

Carol Prowse verstrakte in haar stoel. Dit kon heel onaangenaam worden; Julia wist er inmiddels alles van. Zo ging dat nu eenmaal met voogdijzaken. In eerste instantie zetten beide partijen hun beste beentje voor om een minnelijke schikking te treffen, maar vroeg of laat raakten ze verstrikt in een gevecht om de kinderen, waardoor hun relatie, voor zover daar nog iets van overeind stond, helemaal in puin kwam te liggen. Maar deze keer kon ze daar niet op wachten. Ze keek weer op de klok. ‘Volgens mij,’ zei ze. ‘Hebben we vandaag wel zo’n beetje bereikt wat we konden bereiken. Ik stel voor dat mevrouw Lyon en ik elkaar later deze week ontmoeten om de zaak verder te bespreken.’

Jordi West haalde zijn schouders op. ‘Prima,’ zei hij. ‘Dan kunnen jullie bespreken hoe stompzinnig haar…,’ en hij knikte in de richting van zijn vrouw ‘voorstel is.’

Julia glimlachte. ‘We zullen ongetwijfeld allerlei zaken bespreken,’ zei ze. ‘Zullen we deze bijeenkomst dan maar als beëindigd beschouwen?’

Ze moest de kamer uit zien te komen. De puppy ophalen ging ze niet meer redden, dat had ze al geaccepteerd: het was vijfentwintig minuten rijden naar school en dan nog een half uur naar het huis van die vrouw. Ze had nu een dringender probleem. Ze moest naar school bellen en zeggen dat ze te laat zou komen, zodat ze Anna daar nog even konden vasthouden. Ze stond op, was zich ervan bewust dat ze de drie andere aanwezigen aan het opjagen was. Marcie Lyon keek haar verwonderd aan toen ze aanstalten maakte te vertrekken; Jordi keurde Julia noch haar cliënt een blik waardig.

Carol Prowse schudde haar hoofd. ‘Niet te geloven, toch?’ zei ze. ‘Hij is zo ontiegelijk arrogant.’

Julia zag wel dat haar cliënt graag een nabespreking met haar wilde en normaal gesproken zou ze begripvol in die behoefte hebben voorzien, maar nu was dat eenvoudigweg geen optie. Ze knikte instemmend. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar ik moet ervandoor. Het is mijn dag om mijn dochter van school te halen.’

Allemachtig, wat klonk dat suf. Dit was dus haar probleem. Enerzijds werd ze geacht een voorbeeldige, carrièregerichte professional te zijn, wat inhield dat ze er te allen tijde voor haar cliënten moest zijn. Anderzijds werd ze geacht een voorbeeldige ouder te zijn, wat inhield dat ze er te allen tijde voor haar dochter moest zijn. Ze kon onmogelijk beide zijn, maar de verwachtingen werden er niet minder om.

Op de gang pakte ze haar telefoon uit haar tas en drukte op het knopje.

Zwart scherm. Batterij leeg.

Ze vloekte in stilte. Ze rommelde in haar tas op zoek naar de oplader. Die zat er niet in, natuurlijk. Die lag in de auto. Ze kon naar kantoor rennen en vandaaruit bellen, maar dan moest ze naar de andere kant van het gebouw. Nee, de snelste manier was in de auto stappen en hem daar aan de oplader leggen.

Ze haastte zich door de gang. Ze twijfelde er niet aan dat alles goed zou komen, maar vond het toch geen fijn idee dat ze te laat zou komen om haar dochter op te halen.



 

II

Terwijl ze wegreed van kantoor tikte Julia met haar vinger op het logo in het midden van het telefoonschermpje, ook al wist ze wel dat ze daarmee het opstartproces niet zou bespoedigen. Ze deed dat ook wanneer ze op de lift stond te wachten; als die naar haar idee te lang op zich liet wachten, drukte ze nog een keer op de knop. En soms nog een keer.

Dan was er wel eens een grapjas die zei: ‘Hij komt er niet sneller door, hè.’ Waarop zij met een zuinig glimlachje antwoordde: ‘Ach, je weet maar nooit.’

Kom op, dacht ze. Kom op.

Dit was niet de eerste keer, dus ze wist al dat ze zo een ongemakkelijke confrontatie kon verwachten met mevrouw Jameson, de gepensioneerde lerares die na schooltijd bij de kinderen bleef van wie de ouders te laat kwamen opdagen. Vandaag zou het weer raak zijn: eerst de strenge, teleurgestelde blik, vervolgens de vriendelijke verwijzing naar het schoolbeleid.

‘Mevrouw Crowne, ik begrijp dat u het druk hebt, maar mag ik u er misschien toch op wijzen dat de school niet in naschoolse opvang kan voorzien als daar niet vooraf afspraken over zijn gemaakt? Als u behoefte hebt aan zulke ondersteuning, dan kunnen we die bieden, maar dan moet u ons wel tijdig inlichten, zodat wij de nodige maatregelen kunnen treffen.’

‘Het spijt me,’ mompelde ze dan, waarbij ze het gevoel had zelf weer op school te zitten en bij de directeur op het matje moest komen, omdat ze gerookt had of haar rok een paar centimeter te kort was, ‘maar mijn zaak liep uit en ik had willen bellen, maar mijn batterij was leeg en dank u wel mevrouw Jameson dat u zo flexibel bent. Heel fijn, echt waar.’

En dan ging ze weg en voelde ze zich een vreselijk slechte moeder, maar vroeg ze zich tegelijkertijd af waarom eigenlijk, want met Anna ging het hartstikke goed: die zat op de achterbank vrolijk te babbelen over haar schooldag en vroeg wat ze gingen eten en of ze alsjeblieft vanavond weer uit De Griezels wilde voorlezen. En hoofdschuddend dacht Julia dan bij zichzelf Ik ben geen slechte moeder, ik ben gewoon een drukbezette moeder.

En binnenkort zou ze het nog drukker krijgen. Als zij en Brian straks uit elkaar waren, zou ze Anna bijna elke dag op moeten halen en Joost mocht weten hoe ze dat voor elkaar ging boksen. Nu had ze tenminste nog Edna, Brians moeder, die kon bijspringen: zij haalde Anna op maandag en woensdag op en vrijdags kwam Brian doorgaans vroeg genoeg van school om haar op te halen, zodat er voor Julia maar twee dagen waren waarop ze haar besprekingen in de ochtend moest proppen en in de avond haar e-mail moest afwerken. Af en toe, als ze te laat dreigde te komen, kon ze Edna gauw bellen. Dat had ze die ochtend trouwens nog geprobeerd, maar Edna was er niet en daarom had ze maar een boodschap ingesproken, een boodschap waar Edna niet op gereageerd had. En toen was ze verdorie in alle drukte van besprekingen en afspraken zo stom geweest haar telefoon niet op tijd aan de oplader te leggen. Vanaf nu niet meer vergeten dus: op dinsdag en donderdag altijd zorgen dat de telefoon opgeladen is.

En op de andere dagen ook, trouwens. Ze betwijfelde of ze na de scheiding nog een beroep op Edna zou kunnen doen. Hoe aardig ze ook overkwam, Edna was een ouderwetse matriarch en Julia had nooit het gevoel gehad dat ze de vrouw van haar zoon erg graag mocht.

Hoe dan ook, het was zoals het was. Wat er ook zou gebeuren, Julia kon het aan. Het was de prijs die ze moest betalen voor het leven dat ze wilde.

Eindelijk, haar toestel bliepte en startte op. Ze vond het nummer van school en drukte op bellen. De telefoon ging over tot hij werd doorgeschakeld naar het antwoordapparaat.

‘Met Julia Crowne,’ zei ze. ‘Het wordt een beetje later, maar ik ben er…,’ ze keek even op het dashboardklokje ‘rond twintig over drie. Nou ja, dan weten jullie er even van. Ik ben onderweg.’

Tien minuten later kwam ze bij de school aan. Net toen de auto buiten het schoolhek tot stilstand kwam, ging haar telefoon. Ze haalde hem van de stroom en opende het portier.

‘Hallo,’ zei ze. ‘Met Julia.’

‘Mevrouw Crowne,’ zei een stem. ‘Met Karen, van Westwood School.’

‘O,’ zei Julia. ‘Geen zorgen. Ik ben er al. Ik kom net aangereden.’

‘Mevrouw Crowne,’ zei Karen met een aarzeling in haar stem, ‘is Anna bij u?’

‘Nee’ zei ze. ‘Ik kom haar nu ophalen. Ik heb een bericht ingesproken.’

‘Ik meende al dat u dat zei,’ mompelde Karen. ‘Mevrouw Crowne, volgens mij is er sprake van een misverstand.’

Een misverstand. Niet de woorden die je wilt horen als ze over je vijfjarige dochtertje gaan.

Julia bleef staan. Ze staarde naar de gietijzeren toegangspoort. Beide hekken waren versierd met het wapen van de school: een uil met een boekrol boven de letters WS.

‘Hoe bedoelt u,’ zei ze, en in haar wat geknepen stemgeluid begon iets van bezorgdheid door te klinken. ‘Wat voor misverstand?’

‘Anna is niet hier,’ zei Karen, en ineens had haar toon iets officieels, iets gereserveerds. ‘We dachten dat ze met u was meegegaan.’



 

III

Julia verbrak de verbinding. Ze rende door het hek naar de ingang van de school, duwde de verweerde groene deur open en rende vervolgens de gang door in de richting van het secretariaat. Karen, de schoolsecretaresse, lang en dun en met een stevige bos zwarte krullen, stond voor de deur van het kantoor. Ze was wit weggetrokken.

‘Mevrouw Crowne,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is. Misschien heeft uw man haar opgehaald.’

De schichtige, alerte blik in haar ogen ontkrachtte het kalme, geruststellende van haar toon. Julia voelde een rare kriebel en vervolgens een kramp in haar maag. Ze had plotseling een enorme drang om over te geven.

‘Ik bel hem wel,’ zei ze. Ze toetste Brians nummer in.

‘Ja, hallo,’ zei hij bars; hij wilde duidelijk zijn weerzin tegen haar laten doorklinken. ‘Wat is er?’

Julia bevochtigde haar lippen met haar tong. Ze waren kurkdroog. ‘Brian,’ zei ze. ‘Is Anna bij jou?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben nog op school. Het is vandaag jouw beurt om haar op te halen.’

‘Weet ik,’ en Julia wachtte even, ‘maar ze is hier niet.’

Er viel een lange stilte.

‘Hoe bedoel je, ze is hier niet?’ De hardheid in zijn stem had plaats gemaakt voor bezorgdheid. ‘Waar is ze dan?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Julia, en zelfs nu nog had ze graag een sarcastisch dus ingevoegd.

‘Heeft je moeder haar soms opgehaald?’ Ze glimlachte bijna van opluchting. Natuurlijk, dat was de verklaring, het kon niet anders. Edna, Anna’s oma, was op de verkeerde dag gekomen. De ontspanning was bijna tastbaar, voelde als de warme gloed van een stevige borrel.

‘Nee, niet mijn moeder,’ zei Brian. ‘Die is thuis. Ze belde me een uur geleden of zo, om iets te vragen. Ze wilde weten waar de hoofdkraan zat. Ze had lekkage, ergens in de keuken.’

Het hoopvolle gevoel vervloog. Julia slikte; haar mond was gortdroog. ‘Dan weet ik niet waar ze is.’

Het waren woorden die je nooit tegen je man of vrouw of wie dan ook hoopte of verwachtte te hoeven uitspreken als ze over je dochter van vijf gingen. Van vijfjarigen hoorde je áltijd te weten waar ze waren: bij een van beide ouders, op school, bij een vriendje of vriendinnetje thuis of bij familieleden. In Anna’s geval waren dat Brians moeder Edna en af en toe zijn broer Simon en schoonzus Laura, wanneer die over waren vanuit Portland in Oregon. Die drie vormden hun relatief kleine familiekring.

‘Je weet niet waar ze is?’ vroeg Brian, en in zijn stem was inmiddels zowel woede als paniek te horen. ‘Dan moet je zorgen dat je haar vindt!’

‘Weet ik.’

‘En het is bijna halfvier! Hoe kan het dat je nu pas belt?’

‘Ik was een beetje te laat,’ zei Julia. ‘Ik ben hier net. Ik dacht dat de school haar wel… Ik dacht dat ze hier gewoon zou zijn.’

‘Heb je ze laten weten dat je te laat zou komen?’

‘Nee, ik… mijn batterij was leeg. Ik ging ervan uit…,’ haar stem verstomde.

‘Jezus,’ zei Brian. ‘Ze kan overal zijn. We zijn inmiddels een half uur verder, dus ze kan overal zijn. Misschien is ze zelf gaan lopen…’ hij zweeg. ‘Ik kom zo snel mogelijk. Ga zoeken. Zoek in de omgeving en in de straten in de buurt.’

‘Oké.’ Ze was als versteend, niet in staat om te denken. ‘We gaan haar zoeken.’ Ze keek weer naar Karen. Die knikte.

‘Ik vraag de schoonmaakploeg te helpen zoeken,’ zei Karen. ‘En Julia, geen zorgen. We vinden haar zo, zeker weten. Ze zit vast ergens in een tuin of ze is naar de kiosk gegaan of zoiets.’

Julia knikte, maar de woorden klonken niet bepaald geruststellend. Het leken loze klanken, zonder betekenis.

‘Brian,’ zei ze. ‘Ik moet gaan. Ik moet gaan zoeken.’

‘Wacht, nog één ding,’ zei Brian. ‘Bel de politie.’ Hij aarzelde. ‘Nee, laat maar, dat doe ik wel. Jij moet gaan zoeken. Je moet nú Anna gaan zoeken.’

De verbinding werd verbroken. Verdwaasd liet Julia haar hand langs haar zij vallen. De telefoon, die ze losjes tussen duim en wijsvinger hield, viel op de grond.

‘O mijn god,’ zei ze. ‘O mijn god.’





HOOFDSTUK TWEE

De eerste uren

I

Dit waren de cruciale uren.

Stel dát je was gezien, dan zou de politie dat snel genoeg te horen krijgen. Eerst zouden ze in de directe omgeving kijken, daarna zouden ze de route naar het huis van het meisje rijden om te kijken of ze niet in haar eentje op weg was gegaan. Als ze haar dan niet vonden, zouden ze alle ouders en personeelsleden benaderen die om drie uur bij de school hadden gestaan en vragen wat ze hadden gezien. En daarna zouden ze de familie ondervragen. Ze begonnen een zoektocht altijd dicht bij huis, waar ze overigens niets zouden vinden.

En ze zouden natuurlijk de bewakingsbeelden van school bekijken. Jij wist dat je daar niet op stond. Het enige wat ze zouden zien, was het meisje dat het beeld uit en de vergetelheid in loopt.

Het was natuurlijk altijd mogelijk dat er in de omgeving nog een camera was die je had gemist. Je had heel goed opgelet, maar het was mogelijk.

En als dat zo was of als ze je hadden gezien en in de gaten kregen wie je was, dan zou de politie snel genoeg bij je op de stoep staan.

Maar dat was niet erg. Daar had je iets op bedacht. Deze eerste uren was het meisje ergens anders, was ze verstopt in de garage van de buren, die twee weken in Alicante zaten en de huissleutels bij jou hadden achtergelaten ‘omdat u onze enige buur bent en dus mooi een oogje in het zeil kunt houden voor als er iets gebeurt’.

Er was iets gebeurd, maar niet iets wat ze hadden kunnen bevroeden.

Je was achteruit hun garage in gereden en had haar van de achterbank getild. Vervolgens had je de auto weggezet. Niemand had het gezien. Er was namelijk niemand die het had kúnnen zien. Geen nieuwsgierige blikken. Geen spiedende ogen. Je vond het een fijn idee dat je onzichtbaar was voor de wereld. Je kon onopgemerkt verder met je leven. En niet alleen nu, met het meisje, maar ook al die andere keren.

En nu lag ze daar, het meisje, te slapen op de vloer van een groot poppenhuis, dat de vader voor zijn kinderen had gemaakt, zijn blèrende, luidruchtige kinderen, die er nu te groot voor waren. Ze kon er net languit in liggen, met haar voeten bij een tafeltje en haar hoofd op een zak zand, dat bedoeld was voor de zandbak waar tegenwoordig de twee blèrende, verwende kinderen in speelden die jouw middagrust verstoorden.

Ze kon er tot middernacht blijven liggen. En dan zou je haar naar binnen brengen, naar haar nieuwe plekje.

Haar tijdelijke nieuwe thuis.

Je ging er niet van uit dat ze er al te lang zou blijven.


 

II

Julia rende door de groene voordeur van de school naar buiten. Daar waren de twee toegangshekken. Ze waren open blijven staan nadat ze erdoorheen was gekomen. Ze hoorden te allen tijde op slot te zijn. Het probleem zat hem in het woord ‘horen’; iets kon wel zus of zo hóren te zijn, maar dat wilde lang niet altijd zeggen dat het ook zo was. Ze had er hóren te zijn om haar dochter op te halen, maar daar had ze nu niet veel meer aan.

Ze zag in gedachten de uitgaande school. Kinderen in schooluniform die naar buiten stroomden, de kleintjes die meteen naar hun ouders buiten de poort gingen, de groteren die het plein op renden om nog even te spelen voordat ze naar huis moesten, waar het straks weer etenstijd en bedtijd was, en wat meer op de achtergrond de leraren, die zorgden dat alles ging zoals het moest gaan. En dat ging het ook, want dat ging het altijd. Voor ieder kind was duidelijk wat de bedoeling was: ze werden of opgehaald door degene die hen hoorde op te halen of ze moesten nog even binnen de veilige schoolmuren blijven, omdat ‘hun’ verantwoordelijke volwassene te laat was. Niemand glipte door de mazen van het net, niet op deze kleine particuliere school. Hier kon je ervan op aan dat ouders de zorg voor hun kinderen goed geregeld hadden, dat hun kroost niet alleen en weerloos achterbleef. De kans op een fout was verwaarloosbaar klein.

Maar niet uitgesloten.

Nu zag Julia voor zich hoe een klein donkerharig meisje met een roze Dora-rugzakje en nieuwe zwartleren schoenen samen met de andere leerlingen door de schoolpoort naar buiten kwam, zoekend om zich heen keek en fronste omdat ze haar moeder niet zag. Misschien liep ze vervolgens een eindje verder de weg af, bijvoorbeeld omdat ze dacht dat ze de vertrouwde zwarte Volkswagen Golf van haar moeder wel ergens zou zien staan. En dan… een hand die op haar schouder tikte, een grote mannenhand, met dikke vingers en zwarte haren op de overgang van pols naar hand. Julia knipperde met haar ogen om het beeld weg te krijgen. Ze moest kalm blijven, in elk geval kalm genoeg om naar haar dochter te kunnen zoeken.

‘Er is niets aan de hand,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Niets aan de hand. Ze is gewoon ergens aan het wachten.’

De woorden stelden haar niet gerust. Ergens tussen haar maag en borstbeen zat een soort bal, een knoop van angst en paniek die zo groot en hard was en zo echt voelde dat ze amper kon ademhalen en met moeite kon voorkomen dat ze duizelig werd.

Maar ze moest handelen. Ze moest iets doen. Hoe sneller hoe beter. Ze rende naar het ijzeren hek. Zij zou buiten de school beginnen. Als Anna nog in het gebouw was of op het plein, dan was er waarschijnlijk niets met haar aan de hand. Dan kon ze rustig afwachten tot ze gevonden werd. Als ze niet meer op school was, nou ja, dan moest ze gewoon zo snel mogelijk gevonden worden. Buiten de school waren auto’s, honden, bussen, mensen. Mensen die in een onbegeleid vijfjarig meisje mogelijk het soort interesse hadden dat ze eigenlijk niet (nee, dat ze absoluut niet) hoorden te hebben.

‘Anna!’ schreeuwde ze. ‘Anna! Waar ben je?’

Vanuit de school hoorde ze ook haar dochters naam roepen; het was Karen die haar zoektocht begon.

‘Anna!’ schreeuwde Julia. ‘Ik ben het, mama! Waar zit je, lieverd?’

Ze liep door de schoolpoort en stond meteen voor haar eerste beslissing. Links of rechts? Linksaf naar het dorpscentrum of rechtsaf naar een klein nieuwbouwproject met veel te dure blokkendozen voor forenzen op een terrein vol onkruid? Blokkendozen met dichte deuren, met schuurtjes en verstopplaatsen, blokkendozen waar overdag niemand was en waar dus niemand een oogje in het zeil hield, omdat iedereen aan het werk was of op school zat. Blokkendozen waar een meisje naar binnen gesmokkeld kon worden. Dus, links of rechts? Normaal gesproken was het zo’n onbenullig keuzemoment. Als je je vergiste, ging je gewoon terug en probeerde je de andere optie. Maar nu voelde het groter, belangrijker. Nu ging het niet alleen over links- of rechtsaf gaan, maar ook over dichter bij Anna komen of juist verder van haar verwijderd raken.

Maar doe in elke geval íéts, dacht Julia. Stil blijven staan is de slechtste optie.

Uiteindelijk ging ze linksaf, naar het dorp. Het was logischer dat ze die kant op was gelopen, naar de mensen toe en naar de kiosken en het pas geopende ouderwetse snoepwinkeltje, waar ze snoepgoed per ons verkochten uit potten achter de toonbank. De Village Sweete Shoppe heette het, en Anna was er dol op.

De smalle, met bomen omzoomde weg naar het dorp maakte een bocht naar links en liep vervolgens licht af. De huizen langs de weg waren oud en groot, en werden aan het zicht onttrokken door hoge zandstenen muren en dicht gebladerte, wat gunstig en tegelijk ongunstig was: het lag niet voor de hand dat Anna in staat was geweest zo’n tuin binnen te gaan, maar als ze daar op een of andere manier toch terecht was gekomen, dan was ze onmogelijk te zien.

Dit soort gedachten spookten nu door haar hoofd. Wat tot voor kort onschuldige tuinen voor haar waren geweest, zag ze nu als een bedreiging voor haar dochter. Van het ene op het andere moment leek ze in een andere, verknipte wereld te zijn beland. Haar hoofd tolde ervan.

‘Anna!’ Julia was verbaasd over de kracht van haar eigen stemgeluid. Ze had het in geen jaren op deze manier gebruikt. Zelfs wanneer zij en Brian tegen elkaar tekeergingen, zette ze niet zo’n keel op. ‘Anna! Ik ben het, mama! Als je me hoort, zeg dan iets. Dan kom ik je halen!’

Er kwam geen antwoord. Ze hoorde alleen in de verte een hond blaffen (Blaft hij tegen Anna? vroeg Julia zich af) en het geluid van een automotor (Waar gaat die auto heen? Wie zit erin?) en ergens werd hard en onmuzikaal een popliedje gespeeld.

Ze rende de heuvel af. Haar hakken klikklakten op het trottoir. ‘Anna!’ schreeuwde ze. ‘Anna!’

Links van haar ritselde iets in een dichte rododendron. Julia bleef staan en duwde de takken aan de kant. Binnenin was het koel en het rook er naar vochtige aarde.

‘Anna?’ zei ze. ‘Ben jij dat?’

Weer was er geritsel, dieper tussen het gebladerte. Julia baande zich met bonkend hart een weg naar het binnenste van de struik.

‘Anna’ riep ze. ‘Anna!’

Nog een keer geritsel en toen kwam er een merel tevoorschijn van de andere kant van de rododendron. Hij keek naar Julia, vloog op en verdween tussen de takken van een plataan.

Julia kwam overeind. Links van haar zag ze een oprit die naar een overdekte veranda leidde. Een man van in de zestig met grijs haar en een wandelstok stond haar in de deuropening gade te slaan.

‘Alles goed met u?’ vroeg hij. ‘Ik hoorde u roepen.’

‘Ik riep mijn dochtertje,’ zei Julia. ‘Ik kan haar niet vinden.’

De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ach jee,’ zei hij. ‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Ze is vijf. Donker haar. Ze heeft een roze rugzakje en ze is in schooluniform.’

‘Zit ze hier op school? Op Westwood?’

Julia knikte. ‘Hebt u haar gezien?’

‘Nee. Maar ik kan wel helpen zoeken.’ Hij tilde zijn wandelstok op. ‘Ik ben niet zo mobiel, maar ik kan gaan rondrijden en naar haar uitkijken.’

Julia keek hem aan. Achterdocht vertroebelde haar geest. Had híj Anna soms? Gebruikte hij dit als dekmantel? Ze riep zichzelf tot de orde: hij was gewoon behulpzaam en alle hulp was op dit moment welkom. Waarschijnlijk. Nou ja, ze zou hem later wel noemen bij de politie, mocht het zover komen.

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Julia. ‘Misschien moet ik ook met de auto gaan zoeken.’

‘Lopend kun je wel zorgvuldiger kijken, waarschijnlijk. Maar ik pak de auto. En mijn vrouw is ook thuis. Die neemt de andere auto. Hoe heet ze, voor het geval we haar zien?’

‘Anna. Gewoon bij haar blijven en de politie bellen.’

‘Oké,’ zei de man. ‘Succes.’

‘Dank je,’ zei Julia. Ze wurmde zich de struik weer uit, kromp ineen van pijn omdat ze haar blote kuit openhaalde aan een doorn of een tak en liep toen verder in de richting van het dorp.

Heggen, hekken, geparkeerde auto’s, ze probeerde al rennend echt alles te checken, maar had het gevoel dat ze niets waarnam. Ze vertrouwde haar ogen niet, was veel te bang dat Anna toch ergens zou zijn waar ze net nog gekeken had, waardoor ze dezelfde plekken twee, soms drie keer controleerde voordat ze haar weg vervolgde. Iets in haar wist wel dat het overbodig en irrationeel was, maar ze kon er niks aan doen. Er stond gewoon te veel op het spel. Als ze haar dochter zou mislopen (en ze moest hier toch ergens zijn?), waren de consequenties zo afschuwelijk dat ze zichzelf niet kon toestaan een fout te maken en dat wat zich, mogelijkerwijs, gewoon voor haar neus bevond over het hoofd te zien.

Ze had wel eens gehoord dat wanneer de politie naar bewijsmateriaal zocht en een team van vrijwilligers inzette om een veld, een stuk heide of braakliggend terrein uit te kammen, daar nooit mensen aan meededen die te nauw betrokken waren, dat wil zeggen: degenen die hun geliefden zochten. Als je heel dicht bij de vermiste persoon stond, ging dat blijkbaar te veel ten koste van je vermogen om te zoeken. Misschien wilde je dan te graag iets vinden om de kalmte, het geduld en de afstand op te kunnen brengen die nodig was.

Of dat nu waar was of niet, bij haar was er in elk geval geen sprake van kalmte of geduld. Ze voelde alleen maar paniek en die paniek dreigde haar te overweldigen, waardoor ze als een hoopje ellende op de stoep zou blijven liggen. Het kostte haar een enorme krachtsinspanning om niet haar handen voor haar gezicht te slaan, op haar knieën te zakken en te gaan bidden.

‘O mijn God,’ mompelde ze. ‘O mijn God, o mijn God, o mijn God.’ En op dat moment kreeg de paniek even de overhand. Ze bleef staan en met uitgerekte hals keek ze wild naar links en naar rechts.

‘Anna!’ gilde ze. ‘ANNA!’

Toen zette ze het op een lopen. Ineens zag ze Anna voor zich, in het snoepwinkeltje, op een kruk bij het raam, met een dropkabel in haar plakkerige handje en haar lippen zwart van het sap. Daar was haar dochter, ze wist het zeker. Daar zou Anna naartoe gaan. Ergens ander kon ze niet zijn: Anna kende geen ‘ergens anders’. Ze was vijf en haar wereld bestond uit hun huis en de tuin, school, de huizen van bepaalde vriendjes en een paar plekken waar ze nu en dan met haar ouders kwam. Een daarvan was de Village Sweete Shoppe.

Ze gingen er na schooltijd wel eens langs. Julia wilde haar dochter niet te veel chocola, chips, ijsjes of ander junkfood geven, maar wat ze bij de Sweete Shoppe verkochten voelde om een of andere reden anders, gezonder. Het was vooral de ervaring: het praatje met de winkelier, je favoriete snoep kiezen (rode peertjes, kaneelkussentjes, winegums) het afwegen, uitrekenen hoeveel het ging kosten. Het was ouderwets, precies zoals toen Julia klein was en op zaterdagochtend haar zakgeld pakte en met haar vader naar de plaatselijke kiosk ging om zelf snoepjes uit te kiezen; ze vond het een prettige gedachte dat haar eigen jeugd en die van haar dochter iets gemeen hadden.

Eén of twee keer per maand gingen ze erheen. Dan lieten ze de auto bij school staan, wandelden de heuvel af en gingen lekker snoep kopen. Het was eigenlijk het enige wat ze wel eens direct na schooltijd deden. Iets anders kende Anna niet. En het was een feest voor haar.

Dus dáár was ze; Julia wist het gewoon. Ze rende en rende en al die tijd wist ze gewoon dat ze daar zo dadelijk aan zou komen en haar dochter zou zien zitten en haar zou optillen en omarmen en bijna fijnknijpen en haar waarschijnlijk ook nooit meer zou loslaten.

De bel boven de deur rinkelde. Julia stapte de winkel binnen en keek verwilderd van de ene naar de andere hoek.

‘Hallo,’ zei de eigenaresse, een gepensioneerde postbode die Celia heette. ‘Kan ik u helpen?’

‘Is mijn dochter hier geweest?’ vroeg Julia.

De vrouw dacht even na en probeerde Julia te plaatsen. ‘Uw dochter, is dat niet Anna? Een meisje met donker haar? Dol op chocolademuizen?’

‘Klopt. Is ze hier geweest?’

‘De vrouw van de snoepwinkel schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze is wat aan de jonge kant om hier in haar eentje te komen.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ik ben hier de hele middag geweest. Ik heb nauwelijks klandizie gehad en zou me haar wel herinneren, zeker als ze alleen was.’ Celia boog naar voren. ‘Gaat het?’

Julia keek langs de reuzenlolly’s en chocoladekonijnen via de etalage naar de straat. Anna was hier niet. Ze was ergens daarbuiten.

Érgens. Dáár. Búíten.

Nu sloeg de paniek echt toe. Ze draaide zich weer om naar Celia. Haar benen voelden slap. ‘Ik ben haar kwijt,’ zei ze. ‘Ik ben mijn dochter kwijt.’


 

III

Het overkomt iedere ouder wel eens. In de supermarkt, in de bibliotheek, misschien zelfs in de achtertuin.

Je kijkt om je heen en je kind is weg.

‘Billy!’ roep je, en nog een keer, iets luider. ‘Billy!’

En dan antwoordt Billy en komt hij aan gedribbeld met een pak bloem of met een boek, of met een regenworm in zijn mollige handje. Of hij komt niet en je voelt die golf van angst, het verkrampen van je rug, het weeïge gevoel in je maag. En je kijkt wat verwilderd om je heen en rent dan naar het einde van het gangpad of naar de afdeling kinderboeken of naar het tuinhek, en daar is-ie: kleine Billy, veilig en wel.

En je neemt je heilig voor om hem vanaf dan nooit meer uit het oog te verliezen, geen seconde. Want een seconde is genoeg.

En een seconde ís ook genoeg. In een seconde kan een kind achter een geparkeerde auto vandaan de weg op stappen of in een busje geduwd worden of gewoon de hoek omlopen en toch dusdanig uit beeld zijn dat het je tien tergend lange minuten kost om het terug te vinden. En dat is, hoe tergend die minuten ook zijn, de gunstigste uitkomst. Je vindt het op een bankje in gesprek met een vriendelijke vreemdeling of spelend met wildvreemde kinderen of het is gewoon aan de wandel gegaan, voor het eerst alleen, en helemaal opgeslokt door alles wat er te zien is.

En dan neem je je echt heilig voor om je koter nooit meer uit het oog te verliezen, want in die tien minuten razen je gedachten langs de ergst mogelijke scenario’s: in het water gevallen en verdronken, aangereden door een auto, ontvoerd.

En dat laatste beangstigt je het meest. Dat je kind is meegenomen. In een ogenblik van onoplettendheid van de straat geplukt en meegenomen. Verdwenen, voor altijd. Dood of levend, het maakt niet uit. Je ziet het nooit meer terug, maar je kunt ook nooit meer ophouden met zoeken. En je zult het jezelf ook nooit vergeven.

Maar zelfs als je met die gruwelijke, martelende mogelijkheid rekening houdt, is er natuurlijk ook altijd een bijna onhoorbaar, kalm stemmetje in je achterhoofd dat zegt dat je je geen zorgen hoeft te maken, dat er niets aan de hand is, dat het allemaal goed komt, omdat het immers altijd goed komt.

Alleen, dat is niet zo. Niet altijd.

En dat weet je. En dat is het angstaanjagendste van alles.

Julia rende de snoepwinkel uit. Ze keek naar links en naar rechts: weer die keuze. Linksaf het dorp in of rechtsaf terug naar school. Ze ging naar links en holde de hellende straat af. Als er nieuws op school was, zouden ze haar wel bellen. Haar telefoon was nu tenminste opgeladen.

Een vrouw van haar leeftijd met kort haar en een duur ogende tas kwam haar tegemoet. Zonder na te denken zocht Julia oogcontact.

Julia had, zoals veel Engelse vrouwen van haar leeftijd, een haast ziekelijke hekel aan zowel ophef veroorzaken als mensen lastigvallen. Een wildvreemde om hulp vragen (om haar wat geld te lenen, een mobiele telefoon even te mogen gebruiken, te helpen een band te verwisselen) kwam voor haar min of meer op hetzelfde neer als bij een onbekende thuis in de koelkast duiken om voor jezelf een salade te maken.

Maar dit was anders. Dit was niet het moment om je druk te maken over de gangbare omgangsvormen.

‘Mag ik wat vragen?’ zei Julia. ‘Ik zoek mijn dochtertje. Ze is vijf, heeft donker haar, een roze rugzak en ze is in schooluniform. Hebt u haar misschien gezien?’

‘Nee,’ antwoordde de vrouw. Er verscheen een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht, een mengeling van bezorgdheid en medeleven die Julia ongemakkelijk vond. ‘Is ze al lang zoek?’

‘Nee, nog niet zo lang. Twintig minuten of zo. Ietsje langer, misschien.’

Nu fronste de vrouw. ‘Oei. Dat is best lang.’

‘Ik weet het,’ zei Julia. ‘Zou u naar haar willen uitkijken, misschien?

‘Tuurlijk. Ik help u wel.’ Ze gebaarde naar de parkeerplaats van het dorp. ‘Ik zoek hier tussen de auto’s en ik kijk bij de bibliotheek. Daarachter is een speeltuin. Misschien is ze daar.’

‘Dank u wel,’ zei Julia. ‘Ze heet Anna.’ Ze vervolgde haar weg naar beneden. Rechts was een pub, links een postkantoor, maar geen van beide zag er nu hetzelfde uit als de vorige keer dat ze hier was geweest. Toen waren het gewoon gebouwen die tot de infrastructuur van het dorp behoorden, waar mensen elkaar tegenkwamen en die warmte en licht uitstraalden. Nu voelden ze bedreigend, als plekken waar Anna misschien verborgen werd gehouden.

Ze stak haar hoofd om de deur van het postkantoor. Er stonden vier mensen in de rij voor het enige loket dat open was.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, en ze realiseerde zich dat ze buiten adem klonk. ‘Ik zoek iemand. Mijn dochtertje. Anna. Heeft iemand haar misschien ergens in het dorp gezien?’

‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg een man in een overall die onder de verfspatten zat.

Julia gaf de beschrijving. Afschuwelijk hoe ze het riedeltje inmiddels opdreunde: donker haar, rugzakje, schooluniform. Er waren heel wat vijfjarigen die aan dat signalement beantwoordden, maar dat maakte niet uit, want er was één belangrijk verschil met al die andere meisjes.

‘En ze is alleen,’ zei Julia.

Er werd een ogenblik meelevend gezwegen – Julia had onderhand de pest aan dat meelevend zwijgen –, maar vervolgens werd er nee geschud en gemompeld: ze was niet binnen geweest en ze hadden haar niet gezien.

Julia rende naar de pub aan de overkant. Binnen was het donker, de ramen waren groezelig en ondanks het rookverbod dat nu gold, hing er nog steeds een sigarettenlucht. Er waren maar drie klanten: in de hoek zat een minderjarig stelletje weggekropen en aan de bar zat één man.

Achter de tap stond een vrouw. Julia liep naar haar toe.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar mijn dochtertje van vijf.’

‘Beetje aan de jonge kant voor onze clientèle, mop,’ zei de vrouw. Julia schatte haar begin vijftig, maar ze zag er ouder uit. Haar onderarmen zaten vol tatoeages, ze had veel rimpels en droeg een push-up-bh.

‘O, nou ja, ik dacht misschien is ze hier naar binnen gelopen,’ zei Julia. ‘Ik ben haar kwijt.’

De man aan de bar keek op van zijn krant. Zijn neus en wangen waren rood door de kapotte haarvaatjes.

‘Niet gezien,’ zei hij. Hij klopte op de lege barkruk naast die van hem. ‘Maar wat dacht je van een borrel, meisje? Ik trakteer.’

De vrouw achter de bar, waarschijnlijk de kroegbazin, schudde afkeurend het hoofd maar zei verder niets. Waarschijnlijk wilde ze stamgasten niet voor het hoofd stoten. Dat kon ze zich niet veroorloven. Het was een sjofele kroeg; blijkbaar gingen de zaken niet zo goed.

‘Ik kan je niet helpen, mop,’ zei ze. ‘Ik heb haar niet gezien.’

Julia knikte bij wijze van bedankje en ging naar buiten. Ze was blij om weer in het zonlicht te staan. Naast de pub was een bakkerij waar ze vooral lokale producten en ambachtelijk brood verkochten. Er was ook een restaurantgedeelte.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar een klein meisje. Mijn dochter.’

De man achter de toonbank trok een wenkbrauw op. Hij had donker krullend haar en donkere ogen en zijn enorme handen zaten onder het meel.

‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg hij met een Schots accent.

Julia beschreef haar dochter. Hij schudde zijn hoofd, boog vervolgens over de toonbank heen en richtte zich tot de gasten.

‘Beste mensen,’ riep hij, ‘deze dame zoekt d’r dochter. Heeft iemand een kleine meid gezien, in d’r eentje?’

Niemand had iets gezien, maar één vrouw stond op.

‘Ik help wel zoeken,’ zei ze.

Anderen gingen ook mee en zo zwermden de klanten van de lunchroom de hoofdstraat van het dorp in. Ze vormden groepjes en spraken af wie welke kant op ging.

Julia keek om zich heen of ze nog ergens anders kon zoeken. Door het laagst gelegen deel van het dorp liep een rivier en op het punt waar hij in een kreupelbosje verdween, was een vlak stukje waar de gemeente ooit een paar bankjes had neergezet. Waarom juist daar, was niet duidelijk; het was er vochtig en donker en er zat bijna nooit iemand, niet overdag althans. De bierblikken en sigarettenpeuken die her en der lagen, deden vermoeden dat er ’s avonds meer actie was. Het was precies het soort plek waar tieners graag komen: beetje afgelegen, weg van de drukte en vlak naast de snelstromende rivier die voor een vleugje gevaar en exotisme zorgde.

Julia stak de weg over en liep naar de reling langs de kant. Ze verwachtte niet dat Anna daar zou zijn, en dat was ze ook niet, maar toch leunde ze over het hek en keek naar het water onder haar. De rivier was kunstmatig versmald, waardoor het water sneller ging stromen voordat het in een tunnel onder de hoofdweg verdween. Er lag een nat chipszakje bij haar rechtervoet. Ze schopte ertegenaan; het dwarrelde naar beneden en werd vervolgens door het water meegesleurd.

Wat als dat Anna was geweest, dacht ze, maar verdrong die gedachte meteen weer. Hier kon ze niet helemaal naartoe zijn gegaan. Dat was uitgesloten. Zo ver zou ze nooit komen. Niet alleen. Dat zou ze niet















































































































































































































































































OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  







OEBPS/images/cover.jpg
De nachtmerrie
begint pas als
je dochter
terugkomt

1y

ALEX LAKE

THRILLER






OEBPS/images/page_2-1.jpg





OEBPS/images/page_3-1.jpg
'-nmx:.e





