Ce roman aborde des thèmes difficiles, comme le deuil et le suicide. Si l’un ou plusieurs de ces sujets sont de quelque manière que ce soit préjudiciables à votre santé mentale, je vous invite sincèrement à prendre le temps de la réflexion.


Pour tous les foodies qui crament
même le pop-corn au micro-ondes.
On serait bien trop forts
si on était aussi capables de cuisiner.



  
    Un commencement

      My darling Clementine

    
      — Cet appartement est magique, déclara tante Analea en se calant dans son fauteuil à oreilles bleu turquoise.

      Ses cheveux entortillés au sommet de sa tête étaient retenus par une barrette en argent en forme d’épée. Une lueur malicieuse faisait scintiller ses yeux, comme si elle me mettait au défi de lui demander ce qu’elle voulait dire. Je venais d’avoir huit ans et je croyais tout savoir.

      Évidemment, que cet appartement était magique. Ma tante vivait dans un immeuble centenaire de l’Upper East Side, le quartier le plus chic de Manhattan, et des lions en pierre à moitié cassés soutenaient l’avant-toit et s’y cramponnaient pour ne pas tomber. Tout l’appartement était magique. La lumière du matin inondait la cuisine, dorée comme du jaune d’œuf, le bureau semblait contenir bien plus de livres qu’il n’aurait dû, les étagères croulaient sous les volumes, et d’autres étaient entassés contre la fenêtre du fond, formant une pile si haute qu’ils bloquaient la lumière. Je traçais les contours de contrées étrangères sur les briques du mur du fond du salon. La salle de bains, avec sa fenêtre en hauteur parfaite en verre dépoli qui projetait des reflets arc-en-ciel sur les murs bleu ciel et sa jolie baignoire sur pieds, était l’endroit idéal pour peindre. C’est là que mes aquarelles prenaient vie : les pigments dilués dégoulinaient de mes pinceaux tandis que j’imaginais des endroits lointains où je n’étais jamais allée. Et, le soir, la lune semblait si proche de la fenêtre de la chambre de ma tante que je pouvais presque l’attraper.

      L’appartement était effectivement magique. On n’aurait pas pu me convaincre du contraire. Je pensais que c’était ma tante qui le rendait magique : sa façon de vivre, à fond et sans limites, était contagieuse.

      — Non, non, ajouta-t-elle en agitant la main qui tenait une Marlboro allumée.

      La fumée s’échappa par la fenêtre ouverte, ébouriffant les deux pigeons qui roucoulaient sur le rebord avant de s’envoler dans un ciel sans nuages.

      — Je ne parle pas métaphoriquement, ma Clementine chérie. Tu ne me croiras peut-être pas au début, mais je te jure que c’est la vérité.

      Puis elle se pencha davantage. Son sourire espiègle fit briller ses yeux bruns, et elle me confia un secret.

    

  



1
Déjeuner éditorial
Ma tante disait souvent : « Si tu n’es pas à ta place, fais semblant jusqu’à ce que ce soit le cas. »
Elle me conseillait d’avoir toujours un passeport valide, d’associer les vins rouges avec la viande et les blancs avec tout le reste, de trouver un emploi qui soit épanouissant pour le cœur et l’esprit, de ne jamais oublier de tomber amoureuse si c’était possible, parce que l’amour n’est qu’une question de timing, et de toujours tenter de décrocher la lune.
Toujours, toujours, tenter de décrocher la lune.
Elle avait dû y parvenir, parce qu’elle était chez elle n’importe où dans le monde. Elle croquait la vie comme si c’était son plein droit quand elle se rendait sans invitation à une soirée, tombait amoureuse des cœurs solitaires qu’elle croisait et trouvait du positif même dans ses mésaventures. Elle dégageait une aura particulière : les touristes lui demandaient leur chemin quand elle était en voyage, les serveurs voulaient connaître son avis sur les bons vins et les whiskys, et les célébrités prenaient de ses nouvelles comme si elles la connaissaient.
Un jour, alors que nous étions à la tour de Londres, ma tante et moi nous sommes incrustées par hasard à une fête prestigieuse qui se déroulait à la chapelle royale de Saint-Pierre-aux-Liens. Nous avons réussi à rester grâce à un compliment bien placé et un collier en toc très impressionnant. Nous y avons rencontré un prince du Pays de Galles, ou de Norvège, ou d’un autre lieu encore, qui officiait comme DJ. Je ne me souviens plus très bien du reste de la soirée, car j’avais surestimé ma tolérance au scotch hors de prix.
Toutes les aventures avec ma tante étaient du même genre. Elle était à l’aise partout.
Vous ne savez pas quelle fourchette utiliser à un dîner chic ? Imitez la personne qui se trouve à côté de vous. Vous êtes perdu dans une ville où vous avez passé la majeure partie de votre vie ? Faites-vous passer pour un touriste. Vous assistez à un opéra alors que vous n’en avez jamais écouté ? Hochez la tête et faites un commentaire sur le vibrato qui donne des frissons. Vous êtes dans un restaurant étoilé et vous savourez une bouteille de vin rouge qui coûte plus cher que le loyer de votre appartement ? Affirmez qu’il a du corps et prétendez en avoir déjà goûté de meilleurs.
Dans ce cas, c’était vrai.
La bouteille à deux dollars de chez Trader Joe était meilleure que ce que je buvais, mais les délicieuses assiettes de dégustation compensaient largement la médiocrité du vin. Des dattes enroulées dans du bacon, du fromage de chèvre frit arrosé de miel de lavande et des beignets de truite fumée qui fondaient en bouche… Nous étions assises dans un charmant petit restaurant à l’éclairage chaud et tamisé. Les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer les bruits de la ville, du lierre et des fougères persistantes étaient suspendus aux appliques au-dessus de nos têtes, tandis que la clim nous effleurait les épaules.
Les murs étaient garnis d’acajou, les banquettes, d’un cuir souple qui, par cette chaleur de début juin, m’aurait décollé la peau des cuisses si je n’y avais pris garde. C’était un endroit intime, aux tables juste assez espacées pour que l’on n’entende pas les conversations feutrées des convives par-dessus le murmure constant de la cuisine.
Si un restaurant pouvait faire la cour, j’aurais été totalement sous le charme de celui-ci.
Fiona, Drew et moi étions installées à une petite table du Rameau d’Olivier, un restaurant étoilé de SoHo où Drew nous suppliait d’aller depuis une semaine. Je n’ai pas l’habitude de prendre de longs déjeuners, mais nous étions un vendredi d’été et, pour être honnête, j’étais redevable envers Fiona, la femme de Drew, parce que je l’avais laissée tomber la semaine précédente alors que nous devions assister à une pièce que Drew voulait voir. En tant qu’éditrice, Drew Torres était perpétuellement en quête d’auteurs uniques et talentueux. Elle nous entraînait souvent, Fiona et moi, à des concerts ou des pièces chelous et dans les endroits les plus bizarres que j’aie jamais fréquentés. Et ce n’était pas peu dire, car j’avais visité quarante-trois pays avec ma tante, et elle avait un don pour dénicher les endroits les plus improbables.
Ce restaurant, en revanche, était très – très – sympa.
— C’est officiellement le déjeuner le plus chic que j’aie jamais fait, annonça Fiona en enfournant une date enveloppée de bacon.
C’était la première chose qu’elle pouvait avaler parmi tout ce que nous avions commandé jusqu’à présent : les tranches de bœuf wagyu saignant étaient déconseillées à une personne enceinte de sept mois.
Fiona était grande et maigre, elle avait les cheveux bleu pervenche et un teint très pâle. Des taches de rousseur foncées ponctuaient ses joues, et elle portait très souvent des boucles d’oreilles kitsch qu’elle dégotait aux puces le week-end. Ce jour-là, elle avait opté pour des serpents en métal avec des panneaux dans la bouche qui disaient « FUCK OFF ». C’était la meilleure graphiste employée par la maison d’édition Strauss & Adder.
Assise à côté d’elle, Drew plantait sa fourchette dans une tranche de wagyu. Elle venait d’être nommée éditrice senior chez Strauss & Adder, avait de longs cheveux noirs bouclés et un teint d’un brun chaleureux. Elle était toujours habillée comme si elle s’apprêtait à rejoindre un chantier archéologique en Égypte en 1910, et aujourd’hui ne faisait pas exception : elle portait un pantalon souple couleur havane, une chemise blanche et des bretelles.
À leur table, je ne me sentais pas assez habillée dans mon T-shirt publicitaire « Chez œufs », du restaurant préféré de mes parents, mon jean délavé et mes chaussures plates rouges que j’avais depuis la fac, avec du scotch pour rafistoler les semelles parce que je ne pouvais pas supporter de m’en séparer. Cela faisait trois jours que je ne m’étais pas lavé les cheveux et le shampoing sec n’avait pas été très efficace, mais, comme j’étais en retard ce matin, je n’avais pas eu le temps de m’en soucier. J’étais responsable des relations presse chez Strauss & Adder, et, alors que je planifiais tout en permanence, je ne m’étais absolument pas préparée pour cette sortie.
En toute sincérité, les vendredis d’été, nous avions le droit de finir plus tôt ou de ne pas venir du tout : je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un soit présent au bureau ce jour-là.
— C’est vraiment chic, ici, admis-je. C’est beaucoup mieux que la lecture de poésie à Greenwich Village.
Fiona acquiesça.
— Oui, même si j’aimais bien que leurs boissons portent des noms de poètes disparus.
Je grimaçai.
— L’Emily Dickinson m’a donné une gueule de bois abominable.
Drew lança, visiblement très fière :
— Ce resto est super, hein ? Vous voyez l’article que je vous ai envoyé ? Celui qui était publié dans Eater ? L’auteur, James Ashton, est le chef cuisinier ici. L’article date d’il y a quelques années, mais il est toujours aussi intéressant.
— Et tu veux qu’il publie un livre chez nous ? devina Fiona. De quoi ? Un livre de cuisine ?
Drew eut l’air sincèrement vexée.
— Tu me prends pour qui, une béotienne ? Pas du tout. Un livre de cuisine, pour quelqu’un qui manie aussi bien les mots, ce serait du gâchis.
Fiona et moi échangeâmes un regard complice. Drew avait dit à peu près la même chose à propos de la pièce de théâtre que j’avais évitée de justesse la semaine précédente parce que j’emménageais dans l’appartement de feu ma tante dans l’Upper East Side. Samedi, au moment où je soulevais avec difficulté un tourne-disque pour le placer dans l’ascenseur, Fiona m’avait avoué qu’après avoir vu le spectacle auquel j’avais échappé elle ne nagerait plus jamais dans la mer.
Cela dit, Drew avait vraiment un don pour trouver ce qu’une personne pouvait écrire, et pas ce qu’elle avait déjà publié. Elle avait du flair pour découvrir le potentiel des gens. C’était ce qu’elle faisait de mieux.
C’était de là qu’elle tirait sa valeur en tant qu’éditrice. Elle prenait sous son aile des gens en qui personne n’aurait cru et les aidait à connaître le succès.
— C’est quoi, ce regard ? demanda Drew en nous fixant toutes les deux avec insistance. Mon instinct ne m’a pas trompée pour le musicien qu’on est allées écouter sur Governors Island le mois dernier.
— Ma chérie, lui répondit Fiona d’un ton affable, je ne suis pas encore remise de la pièce qu’on a vue la semaine dernière… Cette histoire d’homme qui couche avec un dauphin.
Drew grimaça.
— D’accord, cette fois-là, j’ai fait une erreur. Mais j’avais vu juste pour le musicien ! Ainsi que pour le TikToker qui a écrit un thriller sur les parcs d’attractions. Ça va être énorme. Et ce chef… Je sais qu’il est unique. Je veux en savoir plus sur l’été de ses vingt-six ans… Il y fait allusion dans l’article, mais pas suffisamment.
— Tu crois qu’on peut en tirer un récit ? lui demanda Fiona.
— J’en suis sûre. Pas toi, Clementine ?
Elles se tournèrent vers moi, suspendues à mes lèvres.
— Je… Je ne l’ai pas lu, en fait, admis-je.
Fiona émit un tss avec cette sévérité caractéristique qui ferait trembler leur futur enfant.
Je baissai la tête, gênée.
— Eh bien, tu devrais ! rétorqua Drew. Il a voyagé partout dans le monde, comme toi. J’adore la façon dont il associe la nourriture à l’amitié et aux souvenirs. Je veux qu’il rejoigne notre catalogue.
Elle tourna son regard affamé vers la cuisine.
— Je le veux à tout prix.
Quand elle avait cette expression, rien ne pouvait l’arrêter.
Je bus une gorgée de vin trop sec et pris la carte des desserts pour la parcourir. Même si nous déjeunions souvent ensemble – c’était l’avantage d’avoir ses meilleures amies qui travaillaient dans le même immeuble –, nous restions la plupart du temps dans les environs du quartier d’affaires où nos bureaux étaient situés, Midtown, et les restaurants du coin étaient… Comment dire ?
J’avais mangé beaucoup trop de sandwichs et de macaronis fromage homard de food trucks à mon goût. L’été, Midtown, où se trouve l’emblématique Times Square, était bondé de touristes, et il était presque impossible de trouver un endroit où déjeuner sans réservation. Nous devions régulièrement nous rabattre sur les food trucks ou une des pelouses de Bryant Park.
— Quand tu auras signé le contrat du chef, j’aurai une question à lui poser à propos des desserts, dis-je en pointant du doigt le premier sur la liste. Qu’est-ce que c’est, une tarte au citron déstructurée ?
— Ooh, c’est sa spécialité, nous informa Drew pendant que Fiona me prenait le menu des mains pour le lire. Je veux absolument la goûter.
— Si c’est juste une tranche de citron saupoudrée de sucre cristallisé sur un biscuit, j’éclate de rire, nous prévint Fiona.
Je consultai l’heure sur mon téléphone.
— Peu importe, on devrait le commander à emporter et rentrer. J’ai dit à Rhonda que je serais de retour à 13 heures.
— On est vendredi ! protesta Fiona en agitant la carte des desserts. Personne ne travaille le vendredi en été. Surtout dans l’édition.
— Moi, je travaille, déclarai-je.
Rhonda Adder était ma boss, officiellement directrice marketing et publicité, et codirectrice éditoriale. C’était l’une des femmes les plus brillantes dans son secteur. Si un livre avait le potentiel pour devenir un best-seller, elle savait exactement comment exploiter ses qualités, mieux que personne. À propos de boulot, j’ajoutai, pour que Fiona et Drew soient au courant :
— J’ai trois auteurs en tournée en ce moment. Il y a forcément quelque chose qui va foirer.
Drew acquiesça.
— C’est la loi de Murphy de l’édition.
— Exactement. Et ce matin Juliette pleurait à chaudes larmes à cause de son petit ami, c’est pour ça que j’essaye d’alléger sa charge de travail aujourd’hui.
— Ce connard de Roméo-Rob, lâcha Drew.
— Ce connard de Roméo-Rob, répétai-je.
— À propos de couple…
Fiona se redressa un peu et posa les coudes sur la table. Je connaissais ce regard et je poussai un gémissement intérieur. Elle se pencha et me fixa en haussant les sourcils.
— Comment ça se passe, entre Nate et toi ?
Mon verre de vin me parut tout à coup très intéressant, mais plus elle me scrutait en attendant une réponse, plus je sentais fondre ma détermination. Je finis par soupirer.
— On a rompu la semaine dernière.
Fiona lâcha un petit cri choqué, comme si elle était personnellement insultée.
— La semaine dernière ? Avant ou après ton déménagement ?
— Pendant. Le soir où vous êtes allées voir la pièce.
— Et tu ne nous as rien dit ? fit Drew, plus curieuse que son épouse, que la nouvelle bouleversait.
— Tu ne nous as rien dit ! répéta Fiona d’un ton outré. C’est important !
— Ce n’est pas si grave, dis-je en haussant les épaules. On s’est quittés par messages. Je crois qu’il sort déjà avec une fille qu’il a rencontrée sur Hinge.
Mes amies me dévisagèrent avec pitié, mais je balayai leur compassion d’un geste.
— Je vous assure que ce n’est pas grave. On n’était pas très compatibles, de toute façon.
Ce n’était pas faux, mais je passais sous silence la dispute que nous avions eue avant les textos. Le mot « dispute » est sans doute un peu fort. Ça ressemblait plus à un haussement d’épaules et à un drapeau blanc agité sur un champ de bataille déjà abandonné.
— Encore ? Tu dois encore travailler tard ? s’était-il exclamé. Tu sais que c’est mon grand soir. Je veux que tu sois là avec moi.
Pour être honnête, j’avais carrément oublié que c’était le vernissage d’une exposition dans une galerie qui présentait ses œuvres. Nate était un artiste – il travaillait le métal, plus précisément – et la soirée était un événement majeur pour lui.
— Je suis désolée, Nate. C’est important.
Et ça l’était, j’en étais sûre, même si je ne me souvenais plus de l’urgence qui m’avait poussée à faire des heures sup.
Il avait gardé le silence longtemps, avant de m’interroger :
— C’est comme ça que tu vois les choses ? Je ne veux pas passer après ton travail, Clementine.
— Tu ne passes pas après mon travail !
En réalité, si. Complètement. Je maintenais une distance entre nous en me disant que comme ça, au moins, il ne remarquerait pas que j’étais anéantie. Je pouvais continuer à mentir. À prétendre que j’allais bien… parce que j’allais bien. Il le fallait. Je n’aimais pas que les gens s’inquiètent pour moi alors qu’ils avaient tant d’autres chats à fouetter. C’était mon superpouvoir, non ? Personne ne devait s’inquiéter pour Clementine West. Elle se débrouillait toujours.
Nate avait poussé un immense soupir.
— Clementine, tu devrais être honnête.
Puis il avait planté le dernier clou dans le cercueil, comme on dit.
— Tu es repliée sur toi-même et tu te sers du travail comme d’un bouclier. J’ai l’impression de ne même pas vraiment te connaître. Tu refuses de t’ouvrir. Tu refuses de te montrer vulnérable. Qu’est-ce qui est arrivé à la fille de la photo ? Celle qui avait de l’aquarelle sous les ongles ?
Elle avait disparu. Mais, ça, il le savait depuis longtemps. Elle n’était déjà plus là quand il m’avait rencontrée. C’est peut-être pour ça qu’il ne m’avait pas simplement larguée la première fois que j’avais annulé un rendez-vous avec lui, parce qu’il voulait encore retrouver la fille avec de la peinture sous les ongles qu’il avait aperçue un jour sur une photo dans mon ancien appartement. La fille d’avant.
— Est-ce que tu m’aimes, au moins ? avait-il poursuivi. Je ne me souviens pas que tu me l’aies dit une seule fois.
— On n’est ensemble que depuis trois mois. C’est un peu tôt, tu ne trouves pas ?
— Quand on sait, on sait.
J’avais serré les lèvres.
— Alors je suppose que je ne sais pas.
Et ça s’était terminé comme ça.
Pour moi, notre relation était arrivée à son terme. Avant d’ajouter quoi que ce soit que j’aurais regretté ensuite, j’avais raccroché, puis je lui avais envoyé un message pour le prévenir que c’était fini. Et lui faire savoir que je lui renverrais sa brosse à dents par la poste. Je n’allais pas faire tout le trajet jusqu’à Williamsburg, son quartier branché de Brooklyn, si je n’y étais pas obligée.
— Et puis, ajoutai-je en attrapant la bouteille de vin trop chère afin de me resservir, je n’ai pas envie d’être en couple en ce moment. Je veux me concentrer sur ma carrière. Je n’ai pas de temps à perdre avec des types que je finirai peut-être par larguer par SMS trois mois plus tard. Le sexe n’était même pas si bon que ça.
J’avalai une longue gorgée de vin pour faire passer cette horrible vérité.
Drew m’observait avec stupéfaction.
— Regarde-moi ça, même pas une larme.
— Je ne l’ai jamais vue pleurer pour un mec, lui signala Fiona.
Je voulus me défendre, les assurer que si, que j’avais déjà pleuré, mais je refermai la bouche car… elle avait raison. Je pleurais rarement, en général, et pour un mec ? Certainement pas. Fiona prétendait que c’était parce que j’appelais toutes mes relations « un mec », comme si ces personnes ne méritaient même pas d’avoir un nom dans ma mémoire.
— C’est parce que tu n’as jamais été amoureuse, m’avait-elle dit un jour.
Et c’était peut-être vrai.
— Quand on sait, on sait, avait décrété Nate.
Je ne savais même pas ce qu’était censé être l’amour.
Fiona agita la main.
— Eh bien, tant pis pour lui ! Il ne méritait pas une petite amie financièrement stable, brillante dans son boulot et propriétaire d’un appart dans l’Upper East Side.
Cela sembla lui rappeler l’autre sujet dont je n’avais pas du tout envie de parler.
— Alors, il est comment ? L’appartement ?
— L’appartement.
Drew et elle avaient cessé de l’appeler l’appartement de ma tante en janvier, mais je n’arrivais toujours pas à me débarrasser de cette habitude. Je haussai les épaules.
Je pouvais leur confier la vérité : chaque fois que je franchissais la porte, je m’attendais à voir ma tante assise dans son fauteuil turquoise, pourtant, le siège n’était plus là.
Et sa propriétaire non plus.
J’optai pour :
— Génial.
Fiona et Drew échangèrent le même regard, comme si elles ne me croyaient pas. C’était normal, je n’étais pas douée pour les bobards.
— Génial, répétai-je. Mais pourquoi est-ce qu’on parle de moi ? On devrait aller trouver ton célèbre chef et l’entraîner du côté obscur.
Je me penchai par-dessus la table pour attraper la dernière datte et la mangeai.
— Oui, oui, il faut juste faire signe à notre serveuse…, marmonna Drew en regardant autour d’elle pour voir si elle pouvait attirer l’attention d’un membre du personnel.
Elle était bien trop polie et réservée pour faire autre chose que leur jeter un regard appuyé.
— Je lève la main ou… Qu’est-ce qu’on fait dans les restaurants chics ? demanda Drew, hésitante.
Ces derniers mois, elle avait été beaucoup plus proactive dans sa recherche d’auteurs pour étoffer sa liste, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si certaines de ces sorties – le concert à Governors Island, la pièce de théâtre à laquelle je n’avais malheureusement pas pu assister, l’opéra du mois dernier, notre rencontre d’un influenceur TikTok dans une librairie du quartier résidentiel de Washington Heights, ou même l’exposition de l’artiste qui peignait avec son corps – n’avaient pas pour but de me changer les idées. De me sortir de mon chagrin. Sauf que ça faisait presque six mois et que j’allais beaucoup mieux.
Vraiment.
Mais il était difficile de convaincre des gens qui m’avaient vue sangloter sur le sol de ma salle de bains à 2 heures du matin, complètement soûle, la nuit de l’enterrement de ma tante.
Elles avaient découvert les pires aspects de ma personnalité, mais n’avaient pas effacé mon numéro de leur répertoire. Je n’étais pas toujours la personne avec laquelle il était le plus facile de s’entendre, et le fait qu’elles soient restées signifiait plus pour moi que je ne pourrais jamais l’admettre. D’ailleurs, être entraînée dans ces sorties ces deux derniers mois m’avait fait du bien.
Trouver un serveur pour Drew était le moins que je puisse faire.
— Je m’en charge.
Je soupirai et levai la main pour faire signe à notre serveuse, qui se détournait d’une autre table, et je l’appelai. Je ne savais pas si c’était comme ça qu’on était censé attirer l’attention du personnel dans un restaurant de luxe, mais elle s’approcha rapidement.
— Pourrions-nous avoir le… euh…
Je jetai un coup d’œil à la carte des desserts.
Fiona intervint :
— Le machin déstructuré au citron !
— C’est ça, déclarai-je, et… est-ce que ce serait possible de parler au chef cuisinier ?
Drew s’empressa de sortir une carte de visite de son sac à main pour la tendre à la serveuse, tandis que j’ajoutais :
— Dites-lui que nous travaillons pour la maison d’édition Strauss & Adder et que nous sommes venues pour lui faire une proposition commerciale. Un livre, en fait.
La serveuse n’eut pas l’air décontenancée par la demande, elle prit la carte de visite et la glissa à l’avant de son tablier noir. Elle nous assura qu’elle verrait ce qu’elle pouvait faire et s’éloigna d’un pas rapide pour transmettre la commande du dessert.
Drew frappa dans ses mains sans bruit.
— C’est parti ! Ooh, vous sentez ce frisson ? On ne s’en lasse jamais.
Son enthousiasme était contagieux, même si je ne savais pas trop quoi penser de ce chef.
— Jamais, répétai-je.
Mon téléphone se mit à vibrer dans mon sac à main. Je le sortis et jetai un coup d’œil à la notification. Pourquoi est-ce qu’une de nos autrices m’envoyait un mail ?
Fiona se pencha vers sa femme.
— Ooh, et si on mettait Clem en contact avec le mec qui vient d’emménager dans l’appartement à côté du nôtre ?
— Il est pas mal, reconnut Drew.
— Non, merci.
J’ouvris ma boîte mail.
— Je ne suis pas prête à me lancer dans une nouvelle histoire, après Nate.
— Tu as dit que tu avais tourné la page !
— Il y a tout de même une période de deuil… Oh ! merde, ajoutai-je quand j’eus fini de parcourir le message.
Je bondis de ma chaise.
— Je suis désolée, je dois y aller.
— Il y a un problème ? me demanda Fiona, sincèrement inquiète. On n’a pas encore eu le dessert.
Je sortis mon portefeuille de mon faux sac Kate Spade et posai la carte de crédit de la société sur la table, puisque c’était, techniquement, un déjeuner de travail.
— Une de mes autrices en tournée est bloquée à Denver, et Juliette ne répond pas à ses mails. Réglez la note avec ça et on se voit au bureau ?
Drew prit la carte. Elle avait l’air effaré.
— Attends, quoi ?
Elle jeta un coup d’œil vers la cuisine, puis vers moi.
Je répondis à mon autrice, qui venait de m’envoyer un nouveau courrier paniqué :
— Je suis sûre que vous allez vous en sortir.
Je les serrai toutes les deux dans mes bras, volai une dernière boule de fromage de chèvre frit, que je fis descendre avec la fin du vin, et me retournai pour partir…
— Attention ! me cria Drew.
Fiona étouffa un cri.
Trop tard.
J’entrai en collision avec un homme qui se tenait derrière moi. Le dessert qu’il portait bascula d’un côté, et lui, de l’autre. Je tendis la main pour rattraper l’assiette, tandis qu’il me saisissait, et me redressait. Même s’il me soutenait, je trébuchai et il me serra le bras plus fort.
— Bien joué, vous avez sauvé le dessert, déclara-t-il d’un ton chaleureux.
— Merci, je…
Je m’interrompis en me rendant compte que mon autre main était posée sur son torse très musclé.
— Oh !
Je m’empressai de lui rendre l’assiette et m’éloignai.
— Je suis vraiment désolée.
Le rouge me monta trop vite aux joues. J’étais incapable de le regarder. Je venais de toucher un inconnu un peu plus longtemps qu’il n’était approprié.
— … citron ? demanda le serveur.
— Oui, désolée, désolée, c’est notre dessert, mais je dois partir, répondis-je en hâte.
J’étais rouge comme une tomate. Je le contournai et articulai en silence « bonne chance » à l’attention de mes amies en quittant le restaurant.
Deux coups de fil à Southwest Airlines et quatre pâtés de maisons plus tard, j’avais mis l’autrice sur le prochain vol en direction de la dernière étape de sa tournée. Je descendis dans le métro pour rejoindre le bureau – et essayai de chasser de mon esprit la poigne solide de l’homme et son torse musclé. Je repensai à la façon dont il s’était penché vers moi. Il s’était bien penché vers moi, non ? Comme s’il me connaissait ? Ou est-ce que je me faisais des idées ?
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Strauss & Adder
La première fois que j’ai franchi l’arche en pierre qui menait à l’immeuble sur la 34e Rue et pris l’ascenseur chromé jusqu’au sixième étage, j’ai senti que la maison d’édition Strauss & Adder avait quelque chose de particulier. Les portes s’ouvraient sur un petit hall aux rayonnages blancs chargés de livres – non seulement ceux qu’ils avaient publiés, mais aussi ceux qu’ils aimaient –, et des fauteuils en cuir usés vous faisaient face, vous invitant à vous enfoncer dans leurs coussins, à ouvrir un roman et à vous perdre dans les phrases.
Strauss & Adder était une maison d’édition new-yorkaise, petite mais puissante, spécialisée dans la fiction pour adultes, les biographies et les ouvrages lifestyle, que ce soit du développement personnel ou des livres de cuisine ou pratiques, mais elle était surtout réputée pour ses guides de voyage. Si on voulait découvrir une destination lointaine, on choisissait le petit logo en forme de marteau de Strauss & Adder pour dénicher les meilleurs restaurants dans les lieux les plus reculés des villes, le genre d’endroits où on pourrait avoir l’impression d’être chez soi.
J’aurais pu travailler dans la com n’importe où – et j’aurais probablement été mieux payée –, mais je n’aurais pas reçu de guides de voyage à l’œil en bossant pour une grosse boîte de la tech ou dans les relations publiques, mon cauchemar. J’adorais traverser le couloir rempli de livres sur Rome, Bangkok et l’Antarctique, sentir l’odeur délicieuse du papier vieilli, comme un parfum dans une boutique. Je ne voulais pas écrire de livres, mais j’adorais l’idée qu’il y ait de vieux guides de voyage morts ou oubliés, vantant les mérites de cathédrales et de temples dédiés à des dieux que personne ne vénérait plus. Je trouvais merveilleux qu’un livre, une histoire, quelques mots organisés dans un ordre précis rendent les lecteurs nostalgiques d’endroits où ils n’ont jamais mis les pieds et de gens qu’ils n’ont jamais rencontrés.
Le bureau était un open space, cerné de tous côtés par des étagères qui s’élevaient du sol au plafond, où des romans étaient alignés. L’espace était blanc, lumineux et ordonné. Chaque employé disposait d’un box avec des parois à mi-hauteur. Les objets personnels exposés par l’occupant de chacun de ces petits bureaux créaient des touches de couleur : pour l’une, des œuvres d’art, pour l’autre, des figurines ou une collection de livres. Mon box était juste à côté du bureau de ma patronne. Les cadres avaient droit à un bureau privé avec une porte vitrée, comme si être en vitrine était la même absence d’intimité que d’entendre Juliette, dans le box en face du mien, sangloter parce qu’elle avait rompu pour la centième fois avec le petit ami avec qui elle était depuis dix mois, son Roméo, Rob. (Roméo-Rob me faisait chier.)
Grâce à ces bureaux vitrés bien propres, on pouvait voir les cadres rêvasser le lundi à 2 heures de l’après-midi, exactement comme nous.
Mais, au fond, nous étions tous là à cause de notre amour des livres.
Je parvins à envoyer quelques propositions d’interviews avant que Fiona ne revienne au bureau.
— Le dessert était vraiment incroyable, m’annonça-t-elle en s’approchant pour me rendre ma carte de crédit.
Comme le reste de l’équipe de fabrication, elle était reléguée dans le coin poussiéreux et déprimant de l’étage où les patrons avaient tendance à parquer les employés créatifs, comme dans une sorte de champignonnière. L’endroit était si sombre qu’au moins trois graphistes avaient dû commencer une cure de vitamine D.
— Et le chef aussi, ajouta-t-elle.
— Ça m’embête d’avoir raté ça.
Fiona haussa les épaules et me rendit ma carte.
— C’est lui que tu as bousculé, en fait.
Je marquai une pause. L’homme à la poigne de fer. Au torse solide et chaud.
— C’était… lui ?
— Oui. C’est une perle. Il est adorable… Oh, tiens, tu as sauvé ton autrice de son cauchemar à l’aéroport ?
— Bien sûr, répondis-je en m’arrachant à mes pensées. Tu as douté de moi ?
Fiona secoua la tête.
— Non, je t’envie.
Sa remarque me laissa interloquée.
— Pourquoi ?
— Quand tu dois faire quelque chose, tu fonces. Tout droit. Tu n’hésites pas. Je crois que c’est pour ça que Drew t’aime autant, ajouta-t-elle en baissant la voix. Moi, je suis le chaos ; toi, tu es un fichier Excel.
— J’aime que les choses se passent comme je veux, répondis-je.
Puis Fiona se mit à me raconter ce que j’avais raté au restaurant. Faux, une maison d’édition concurrente, avait approché le chef pour lui proposer de faire un livre (Drew supposait que c’était Parker Daniels). Simon & Schuster avait eu la même démarche, ainsi que deux maisons du groupe HarperCollins et une chez Macmillan. Il allait sans doute être démarché par d’autres éditeurs encore.
J’émis un sifflement.
— La concurrence est rude pour Drew.
— Je sais. J’ai hâte qu’elle ne parle plus que de ça, fit-elle avec ironie.
Elle consulta la montre élégante qu’elle portait au poignet et laissa échapper un grognement.
— Je ferais mieux de retourner dans la grotte. Ça te dit, un ciné, ce soir ? Je crois que la comédie romantique sur les deux assassins qui tombent amoureux est sortie.
— Je peux passer mon tour ? Je n’ai pas fini de déballer les cartons du déménagement. Tu as le reçu de ce midi ?
Fiona sortit de son sac la note du restaurant. Alors qu’elle se dirigeait vers la partie sombre et humide de l’étage, je me glissai dans le bureau de Rhonda pour lui déposer le ticket, même si elle n’était pas là.
La plupart des autres cadres – y compris Reginald Strauss – affichaient sur les murs de leur bureau des photos de leur famille, de leurs vacances, des souvenirs. Celui de Rhonda était couvert de photos d’elle aux côtés de célébrités lors de lancements de livres ou d’événements VIP, et ses étagères étaient occupées par des trophées plutôt que par des cadeaux de petits-enfants. Ses choix et la carrière qu’elle avait décidé de mener étaient évidents, et, à chaque fois que je rentrais dans son bureau, je m’imaginais m’asseoir dans son fauteuil orange et avoir vécu une vie semblable à la sienne.
La porte en verre du bureau s’ouvrit soudain et Rhonda Adder, aussi glamour qu’à son habitude, entra dans la pièce.
— Ah, Clementine. Joyeux vendredi, comme toujours, annonça-t-elle gaiement.
Elle était ultra-élégante dans un tailleur-pantalon noir et des talons à motifs fleuris. Son carré gris au tracé précis était maintenu à l’écart de son visage par une pince.
Quand Rhonda entrait dans une pièce, elle captait l’attention comme j’aurais voulu le faire. Toutes les têtes se tournaient vers elle. Les conversations s’arrêtaient.
Rhonda Adder était aussi brillante que magnétique. Directrice du marketing et de la publicité et codirectrice éditoriale, elle avait commencé dans une modeste agence de relations publiques à SoHo, employée à découper les articles à sensation des tabloïds et à répondre aux appels de télévendeurs, et maintenant elle planifiait et coordonnait des campagnes de livres pour certains des plus grands noms du secteur. C’était une icône parmi les gens qui aiment les livres, beaucoup auraient voulu lui ressembler. Notamment moi. Sa vie était organisée. Elle avait un plan, des objectifs, et connaissait parfaitement les outils dont elle avait besoin pour les concrétiser.
— Joyeux vendredi, Rhonda. Je suis désolée d’avoir pris une longue pause-déjeuner, dis-je rapidement.
Elle balaya mes excuses d’un geste.
— Aucun problème. J’ai vu que vous aviez réglé le petit couac d’Adair Lynn à l’aéroport.
— Elle joue vraiment de malchance, sur cette tournée.
— Il faudra qu’on lui fasse envoyer des fleurs quand elle sera rentrée chez elle.
Elle ouvrit un tiroir et en sortit un paquet d’amandes enrobées de chocolat.
— Je m’en occuperai. J’ai mis le déjeuner en notes de frais sur le compte, ajoutai-je en posant le reçu et la carte de crédit sur le bureau.
Elle les regarda et fronça les sourcils.
— Drew cherche un auteur pour un projet de non-fiction, annonçai-je.
— Ah. Vous voulez une amande ?
Elle me tendit le paquet.
— Merci.
J’en pris une, m’assis dans le fauteuil grinçant en face d’elle et la mis au courant des événements de l’après-midi : les interviews pour les podcasts réservées, les itinéraires modifiés, les rencontres en librairie qui venaient d’être confirmées.
Rhonda et moi fonctionnions comme une machine bien huilée. Ce n’est pas pour rien que tout le monde disait que j’étais son bras droit et que j’espérais lui succéder un jour. Tout le monde s’y attendait.
Rhonda rangea ses fruits secs et se tourna vers son ordinateur. Je commençais à me lever, car notre réunion était terminée, quand elle déclara :
— J’ai vu que vous aviez annulé votre demande de congés à la fin de l’été. Y a-t-il une raison ?
— Oh ! ça.
J’essayai de masquer mes émotions en lissant le devant de ma blouse froissée. À la fin de l’été, ma tante et moi partions chaque année à l’étranger : le Portugal une année, l’Espagne la suivante, l’Inde, la Thaïlande, le Japon. Les pages de mon passeport étaient remplies de tampons des endroits où nous étions allées ensemble au fil des ans. Je prenais toujours exactement la même semaine de congé au mois d’août depuis que j’avais rejoint Strauss & Adder. Rhonda avait donc évidemment remarqué que j’avais choisi de ne pas partir.
— Je me suis dit que mon temps serait mieux utilisé ici : pas d’autres vacances cette année.
Plus jamais.
Elle me jeta un regard étrange.
— Vous plaisantez, Clementine. Vous n’avez pas pris un seul jour de congé cette année.
— Eh oui, j’adore mon travail.
Je souris sincèrement, car c’était vrai. J’adorais mon boulot et c’était une excellente distraction de… tout. Quand je me concentrais sur les tâches à accomplir, la tristesse ne me rattrapait pas à 2 heures du matin, comme elle essayait de le faire.
— J’adore mon travail aussi, mais ça ne m’a pas empêchée de partir aux Maldives cette année. Les massages étaient incroyables. Je peux vous donner le numéro du masseur, si vous voulez y aller.
Comme si je pouvais m’offrir un séjour aux Maldives. Quoique… Peut-être que, maintenant que j’étais propriétaire de l’appartement de ma tante, je pouvais le faire. Je me forçai à sourire.
— Tout va bien, je vous assure. Et puis Boston in the Fall sort cette semaine-là et vous connaissez l’auteur, il est tellement tatillon que je préfère m’en occuper moi-même plutôt que de demander à Juliette de…
— Clementine ? Prenez vos fichus congés. C’est à ça qu’ils servent.
— Mais…
— Votre demande d’annulation est refusée.
— Mais je ne pars plus en vacances, répliquai-je en essayant de ne pas paniquer. Je me suis fait rembourser les billets !
Elle m’examina par-dessus ses lunettes à monture rouge.
— Parfait. Ça vous laisse deux mois pour trouver ce que vous voulez faire à la place. La moitié de notre catalogue est composée de guides de voyage : empruntez-en un. Je suis sûre que ça vous inspirera. Vous aurez besoin d’évasion.
— Je ne pense vraiment pas que je partirai.
En guise de réponse, elle fit pivoter son fauteuil vers moi avec un soupir et retira ses lunettes, qui étaient suspendues à une chaîne en perles autour de son cou.
— Très bien. Fermez la porte, Clementine.
Oh ! non. Sans un mot, je m’exécutai… avec une légère hésitation. La dernière fois qu’elle m’avait demandé de fermer la porte, j’avais appris qu’elle renvoyait le concepteur marketing. Je me rassis avec une petite appréhension.
— Est-ce qu’il y a… quelque chose qui ne va pas ?
— Non. Enfin… oui, mais rien de grave.
Elle joignit les doigts d’un air sérieux et m’observa longuement. Ses yeux étaient rehaussés de mascara foncé et d’eye-liner plus foncé encore, qui rendait son regard plus intense.
— Vous êtes tenue à la discrétion, Clementine, jusqu’à ce que le moment soit venu.
Je me redressai sur mon siège. Elle allait m’annoncer une nouvelle importante, alors. Un nouveau livre ? Les mémoires d’une célébrité ? Est-ce que Strauss vendait la société ? Michael, qui travaillait aux ressources humaines, avait-il enfin démissionné ?
Elle déclara :
— J’ai prévu de prendre ma retraite à la fin de l’été, mais je ne partirai que si je sais que Strauss & Adder est entre de bonnes mains.
Je crus avoir mal entendu.
— Vous… quoi ? Votre retraite ?
— Oui.
Je ne savais pas quoi dire.
Je n’avais pas les mots pour décrire ma profonde… tristesse ? Déception ? Strauss & Adder sans Rhonda, c’était comme un corps sans âme, une bibliothèque sans livres. C’était elle qui avait bâti cette maison d’édition avec Strauss : tous les best-sellers des vingt dernières années venaient d’elle.
Et elle voulait prendre sa retraite ?
— Ne me regardez pas comme ça, dit Rhonda avec un rire nerveux.
Elle n’était jamais nerveuse. Elle ne me faisait donc pas marcher. C’était la vérité.
— J’ai fait mon temps ! Mais je ne partirai pas si j’ai l’impression que ce bateau risque de couler sans moi. J’ai investi toute ma vie ici, ajouta-t-elle comme si elle venait de prendre conscience que l’entreprise portait son nom. Strauss et vous êtes les seuls au courant pour l’instant, et j’aimerais que ça reste comme ça. Qui sait quel genre de piranhas la nouvelle attirera, une fois qu’elle sera officielle ?
J’avais la bouche sèche.
— D’a… D’accord.
— En attendant, je veux que vous preniez la direction de la plupart des projets et des acquisitions cet été, pour voir comment vous vous débrouillez. J’assisterai aux réunions, bien sûr, mais considérez ça comme un galop d’essai.
— Pour voir si je peux me débrouiller sans vous ?
Elle me lança un regard déconcerté, puis se mit à rire.
— Mais, non, ma chère, pour me remplacer !
Si je n’avais pas été assise, mes genoux m’auraient lâchée. Moi, remplacer Rhonda ? Je n’écoutais qu’à moitié lorsqu’elle souligna que je travaillais dur, que j’étais exemplaire, que j’étais exactement le genre de femme qu’elle était à mon âge, et qu’elle aurait donné n’importe quoi pour une opportunité comme celle-là. Comment mieux préparer l’avenir qu’en donnant une telle chance de réussite au futur ?
— Enfin, pour que vous preniez la moitié de ma place, précisa-t-elle. Quand Strauss et moi avons fondé la société, j’ai assumé les fonctions de directrice de la publicité et du marketing et de codirectrice éditoriale, parce que la boîte était toute petite, mais je ne souhaiterais ça à personne. Au fond, je suis unique, ajouta-t-elle. Si ça se passe bien cet été, je suis disposée à proposer votre nom pour le poste de directrice de la publicité. Vous êtes ici depuis plus longtemps que tout le monde, ça me semble donc juste. Et je serais bien bête de ne pas le faire.
Je… ne savais pas quoi dire.
En fait, elle ne s’attendait pas à ce que je dise quoi que ce soit, car elle chaussa ses lunettes et se concentra sur son ordinateur.
— Et donc j’imagine que vous aurez besoin de prendre des vacances avant de commencer dans vos nouvelles fonctions. Je vous donnerai le nom de mon masseur aux Maldives.
Ma bouche s’ouvrit. Je laissai échapper un couinement. Ce déferlement d’informations me donnait le vertige.
— Bon, maintenant, est-ce que vous pouvez m’envoyer la liste de mes réunions pour la semaine prochaine ? Quelque chose me dit que Juliette va oublier. Une fois de plus.
C’était sa façon de me faire comprendre qu’elle me congédiait. Je me levai en priant pour que mes jambes fonctionnent.
— Je m’en occupe tout de suite, répondis-je avant de quitter son bureau.
D’abord, ma demande d’annulation de vacances avait été refusée, puis Rhonda m’avait annoncé qu’elle pourrait prendre sa retraite ? Et que je pourrais la remplacer à la tête du service ?
Je ne voulais pas y penser.
Mon box était juste en face de son bureau, à quelques mètres à peine. Il était bien rangé et propre. Drew surnommait ce genre d’espace dépouillé un bureau « unicarton », car en cas de licenciement on n’a besoin que d’un seul carton pour emballer tous ses effets personnels. Je ne comptais pas partir – je travaillais ici depuis sept ans –, mais je n’avais pas beaucoup de choses à exposer. Quelques photos, quelques-unes de mes cartes postales de New York réalisées à l’aquarelle : l’étang de Central Park, le pont de Brooklyn vu du quartier Dumbo, un cimetière dans le Queens. J’avais une figurine en plastique de Shakespeare avec la tête montée sur ressort, un coffret collector des œuvres des sœurs Brontë et un ex-libris dédicacé d’un auteur dont je n’arrivais plus à déchiffrer le nom.
Je m’enfonçai dans mon fauteuil. Je me sentais hébétée et j’avais l’impression de ne pas être à la hauteur… pour la première fois depuis des années.
Retraite…
Rhonda prenait sa retraite.
Et elle voulait que je prenne sa place.
Ma poitrine se contracta sous l’effet de la panique.
Quelques minutes plus tard, Juliette, une petite blonde avec des tresses, de grands yeux de biche et du rouge à lèvres cerise, traînait les pieds jusqu’à sa place, les yeux rouges. Elle s’assit à son bureau en reniflant.
— On s’est encore séparés…
J’attrapai distraitement ma boîte de mouchoirs en papier sous le bureau et lui en offris un.
— Ça craint.
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Home Sweet Home
La vraie question n’avait rien à voir avec les congés. Cela faisait sept ans que je prenais cette semaine de vacances et que je m’envolais au bout du monde. Mais… je redoutais de me retrouver à l’aéroport à chercher des yeux une femme avec un manteau bleu clair et un rire sonore, qui agitait de grandes lunettes en forme de cœur pour que je la rejoigne.
Parce qu’elle n’existait plus.
Et la jeune femme qui l’aimait inconditionnellement non plus.
Non, elle avait été remplacée par une autre qui travaillait tard le vendredi soir parce que ça ne lui posait pas de problème, qui préférait assister à des soirées pour le travail plutôt qu’accepter un date, qui avait une paire de collants et du déo dans le tiroir de son bureau pour l’éventualité où elle devrait bosser toute la nuit (ce qui ne lui était jamais arrivé). Elle était toujours la dernière à rester le soir et, même quand les lumières à détecteur de mouvement pensaient qu’elle était rentrée chez elle depuis longtemps, elle était heureuse.
Oui, elle était heureuse.
Je finis par éteindre mon ordinateur, me levai et m’étirai. Le néon au-dessus de moi se ralluma.
Il était environ 20 h 30. Il valait mieux que je m’en aille avant que les agents de sécurité ne fassent leur ronde, sinon, ils en parleraient à Strauss et à Rhonda, et Rhonda s’opposait à ce qu’on travaille tard le vendredi. Je pris mon sac, m’assurai que Rhonda avait tout ce qu’il fallait sur son bureau pour la réunion du lundi matin, et me dirigeai vers l’ascenseur.
Je passai devant l’un des rayonnages où des éditeurs mettaient à disposition les épreuves et les versions finales des livres. Je vis des romans, des mémoires, des livres de cuisine et des guides de voyage. J’avais déjà lu la plupart des titres, mais l’un d’eux attira mon attention.
DESTINATION VOYAGE : NEW YORK

Il devait être récent, et ça me semblait délicieux et paradoxal de lire un guide de voyage consacré à la ville dans laquelle on vivait. Ma tante disait souvent que l’on pouvait habiter toute sa vie au même endroit et y découvrir encore des choses surprenantes.
Je pensai – pendant une fraction de seconde – que ma tante aimerait en avoir un exemplaire, mais, quand je le pris sur l’étagère et que je le glissai dans mon sac, la réalité me frappa à nouveau comme une gifle.
J’envisageai de le redéposer, mais j’avais tellement honte d’avoir oublié qu’elle n’était plus là que je me dépêchai de rejoindre l’ascenseur. Je l’offrirais à une librairie d’occasion ce week-end. L’unique agent de sécurité à l’entrée de l’immeuble leva les yeux de son téléphone quand je passai, pas du tout surpris de me voir partir si tard.
Je marchai jusqu’à la station de métro et pris la direction de l’Upper East Side, où je descendis à mon arrêt et sortis mon téléphone. C’était devenu un réflexe d’appeler mes parents pendant le trajet entre la station et l’immeuble de ma tante.
Je ne le faisais jamais avant, mais, depuis la mort d’Analea, ça me réconfortait. Et je crois que ça aidait beaucoup ma mère. Analea était sa grande sœur.
Ma mère répondit après deux sonneries :
— Explique un peu à ton père que ça ne pose aucun problème que j’installe mon vélo d’appartement dans ton ancienne chambre !
— Ça fait onze ans que je n’y habite plus. Bien sûr, vas-y.
J’évitai un couple qui consultait Google Maps sur un portable.
Ma mère cria si fort que je grimaçai :
— TU VOIS, FRED ! Je t’avais dit que ça lui serait égal.
— Quoi ?
La voix de mon père me parvint faiblement en arrière-plan. Plus, il décrocha le téléphone, sans doute celui de la cuisine.
— Et si jamais tu rentres à la maison, mon cœur ? Si tu as besoin de ta chambre ?
— Elle ne reviendra pas, répliqua ma mère, et, si jamais elle revenait, elle pourrait dormir sur le canapé.
Je me pinçai l’arête du nez. Même si j’avais quitté la maison à dix-huit ans, mon père détestait toute forme de changement. Et ma mère adorait la répétition. Ils étaient faits l’un pour l’autre.
— Pas vrai ?
Mon père se remit à protester :
— Mais si…
Je l’interrompis.
— Vous pouvez transformer ma chambre en ce que vous voulez, même en chambre rouge.
— … rouge ? répéta ma mère.
— Ce n’est pas le donjon sadomaso dans le film, là ?
— FRED ! hurla ma mère, avant d’ajouter : Mmm, c’est une idée…
Mon père déclara avec un soupir qui pesait autant que leurs trente-cinq ans de mariage :
— C’est bon. Tu peux mettre ton vélo là, mais on garde le lit.
Je donnai un coup de pied dans un déchet sur le trottoir.
— Vous n’êtes vraiment pas obligés.
— On veut le garder, déclara mon père.
Je n’avais pas le courage de lui avouer que la maison, pour moi, n’était plus leur maison bleue à un étage à Long Island. Depuis longtemps. Mais ce n’était pas non plus l’appartement vers lequel je me dirigeais, à pas de plus en plus lents, comme si je n’avais aucune envie d’y aller.
— Alors, comment s’est passé ta journée, mon cœur ?
— Bien.
J’avais répondu vite. Trop vite.
— En fait… je crois que Rhonda prend sa retraite à la fin de l’été et qu’elle veut me nommer directrice marketing.
Mes parents étouffèrent un cri de surprise.
— Félicitations, ma chérie ! s’écria ma mère. Nous sommes très fiers de toi !
— Et en sept ans seulement ! renchérit mon père. Ça doit être un record ! Moi, il m’en a fallu dix-huit pour devenir associé du cabinet d’architectes !
— Et c’est pile à temps pour tes trente ans ! ajouta joyeusement ma mère. Oh ! il va falloir fêter ça…
— Je n’ai pas encore le poste, leur rappelai-je rapidement en traversant la rue jusqu’à l’immeuble où se trouvait l’appartement de ma tante. Je suis sûre qu’il y aura d’autres personnes en lice.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda mon père.
Il savait lire en moi d’une manière inquiétante, ce que ma mère était totalement incapable de faire.
Elle lâcha un petit rire moqueur.
— À ton avis, Fred ? Elle est folle de joie !
— C’est juste une question, Martha. Une question simple.
C’était effectivement une question simple, non ? J’aurais dû être tout excitée, évidemment, mais mon estomac n’arrivait pas à se dénouer.
— Je crois que je serai plus enthousiaste quand j’aurai enfin fini d’emménager. Il ne me reste plus que quelques cartons à ranger.
— Si tu veux, on peut venir ce week-end pour t’aider, proposa ma mère. Ma sœur a dû laisser un tas de trucs inutiles planqués dans des endroits bizarres…
— Non, non, c’est bon. En plus, je travaille ce week-end.
Ce n’était probablement pas un mensonge : je trouverais bien du boulot à faire ce week-end.
— Bon, je suis presque à la maison. On se reparle plus tard. Je vous aime.
Je raccrochai alors que j’arrivais au coin de la rue. L’immense immeuble Monroe apparut. C’était ce bâtiment qui abritait le petit appartement ayant appartenu à ma tante.
Et qui, maintenant, contre ma volonté, m’appartenait.
J’avais essayé le plus longtemps possible de ne pas m’y installer, mais, quand le propriétaire du logement que je louais à Greenpoint m’avait prévenue que mon loyer allait augmenter, je n’avais pas vraiment eu le choix. L’appart de ma tante, situé dans l’un des immeubles les plus recherchés de l’Upper East Side, était vide et elle me l’avait légué.
J’avais donc emballé mes affaires dans de petits cartons, j’avais vendu mon canapé et j’avais emménagé. Le Monroe ressemblait à tous les autres immeubles centenaires de la ville : un squelette de fenêtres et de portes ayant abrité des personnes mortes et oubliées depuis longtemps. La façade était blanc cassé et les encadrements de fenêtres étaient décorés de détails qui semblaient dater du milieu du siècle dernier environ. Des lions ailés sculptés étaient postés sous les avant-toits et à l’entrée. Il leur manquait quelques dents et des oreilles. Et, juste derrière les portes-tambours, un gardien semblait fatigué en permanence. Il se trouvait là depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs, et ce soir il était assis au bureau d’accueil, sous sa casquette en biais, occupé à lire le dernier roman de James Patterson. Il leva les yeux lorsque j’entrai et son visage s’illumina.
— Clementine ! s’écria-t-il. Bienvenue à la maison.
— Bonsoir, Earl. Comment allez-vous ? Votre livre vous plaît ?
— Ce Patterson ne rate jamais son coup, répondit-il, enjoué.
Il me souhaita bonne nuit alors que je me dirigeais vers les ascenseurs cuivrés. J’avais un peu mal au cœur, tellement tout cela m’était familier, tellement c’était facile, tellement j’avais l’impression d’être chez moi. Le Monroe sentait toujours le vieux, c’était la seule façon de décrire son odeur. Pas le moisi, ni la moisissure, juste… le vieux.
Il semblait habité.
Aimé.
L’ascenseur émit un ding en atteignant le rez-de-chaussée, et j’y entrai. Il était doré, comme le reste du hall d’entrée, et les surfaces de cuivre avaient besoin d’un bon coup de polissage. Les parois de la cabine étaient décorées de fleurs de lys, et un miroir trouble au plafond me renvoyait un reflet fatigué et flou de moi-même. Mes cheveux bruns m’arrivaient aux épaules et bouclaient dans l’humidité de l’été ; ma frange droite n’avait jamais l’air coupée comme ça exprès, mais plutôt d’avoir été taillée au hasard à 3 heures du matin avec des ciseaux de cuisine après un chagrin d’amour.
La première fois que j’avais séjourné dans l’appartement de ma tante, j’avais huit ans et j’avais eu l’impression que l’immeuble sortait d’un livre pour enfants. Une histoire que j’avais lue dans la bibliothèque exiguë près de chez moi. C’était le genre d’immeuble où habiterait Harriet l’espionne ou Eloise, et je m’imaginais être comme elles.
Après tout, Clementine était un prénom que l’on aurait pu donner à une héroïne intrépide de livre pour enfants.
La première fois que j’avais emprunté ce merveilleux ascenseur, je portais un sac de sport trop gros, rouge cerise, et je serrais de toutes mes forces Gros Lapin, mon animal en peluche, que je possédais encore. Me rendre dans un nouveau lieu me terrifiait, mais mes parents avaient pensé que ce serait une bonne idée que je passe l’été chez ma tante pendant qu’ils emballaient nos affaires. Ils avaient décidé de quitter notre maison à Rhinebeck, dans l’État de New York, pour s’installer à Long Island, où ils vivaient toujours. Les miroirs au plafond étaient déjà déformés à l’époque, et, au cours de la lente montée, j’avais trouvé un endroit précis où ils ondulaient, déformant mon visage et mes bras comme dans le palais des glaces d’une fête foraine.
Ma tante m’avait expliqué avec des airs de conspiratrice : « C’est le toi de ton passé qui te regarde. Pendant une fraction de seconde, de toi à toi. »
Je m’imaginais ce que je dirais à ce moi qui avait une fraction de seconde de moins que moi.
À cette époque, je croyais encore les histoires et les secrets de ma tante. J’étais crédule et fascinée par des détails qui paraissaient trop beaux pour être vrais, qui apportaient une étincelle d’autre chose dans le quotidien. Un miroir qui vous montrait votre moi du passé, un couple de pigeons qui ne mourait jamais, un livre qui s’écrivait tout seul, une ruelle qui menait au bout du monde, un appartement magique…
Aujourd’hui, ces histoires me laissaient un goût amer, mais, lorsque je levai les yeux, je ne pus m’empêcher de jouer le jeu, comme toujours.
— Elle a menti, dis-je à mon reflet, dont la bouche bougeait en même temps que je prononçais les mots.
Si la Clementine du passé était choquée par mes paroles, elle n’en laissa rien paraître.
Parce qu’elle le savait aussi.
L’ascenseur fit ding, et je sortis au troisième. Les appartements étaient identifiés par des lettres. L’été de ma première visite, j’avais appris à réciter l’alphabet à l’envers grâce à cela.
L, K, J, I, H, G, F…
Je
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