
  
    
       

      O “COMPLEXO DE CINDERELA” CONTINUA VIVO


      Colette Dowling, escritora e psicanalista americana, publicou o livro O Complexo de Cinderela pela primeira vez há 40 anos. O livro discute o desejo inconsciente das mulheres de buscar a proteção de um parceiro, situação esta, afirma Dowling, que em última estância pode levar ao medo, à submissão e à sabotagem da independência psicológica da mulher.


      Na época em que o livro foi escrito, a autora fez uma vasta pesquisa envolvendo desde entrevistas com médicos e psicólogos até conversas com mulheres de diferentes idades e origens sociais. Também havia uma atividade vigorosa do movimento feminista com a intenção de alcançar a igualdade entre homens e mulheres – física, emocional e financeira –, o que proporcionou maior visibilidade para os temas pesquisados por Dowling.


      Desde a primeira impressão do Complexo de Cinderela, os direitos civis vêm mudando a fim de alcançar 100% a igualdade social entre homens e mulheres, e uma destas grandes mudanças está na área de finanças pessoais, onde as mulheres conquistaram tremendos avanços nas últimas décadas.


      “O interessante”, diz Dowling, “é que ainda hoje, mesmo quando as mulheres ganham mais dinheiro do que seus companheiros, elas ainda têm conflitos por parecerem ‘independentes demais’ e podem realmente assumir uma posição submissa em casa, onde permitem que seus companheiros sejam os dominantes”. Algumas mulheres descrevem isso como: “gerenciar seu ego”.


      “É um pouco como fingir um orgasmo, colocando as suas próprias necessidades em último lugar... um lugar onde os parceiros estão mais confortáveis”, diz a autora.


      As mulheres podem ser implacáveis no trabalho, mas em casa ainda podem recuar para a segurança da submissão. A paciente Phi Beta Kappa, 50 anos de idade, formada em direito na Universidade de Harvard, disse recentemente à autora: “Em casa, eu faço mais ou menos o que meu marido quer”.


      “Com o passar dos anos, a aparência de submissão pode ter mudado, a linguagem pode ter mudado, mas o desejo de jogar pelo seguro, submetendo-se ao príncipe, continua vivo”, finaliza Colette Dowling.
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      CAPÍTULO 1


      O DESEJO DE SALVAÇÃO


      Estou sozinha no terceiro andar de nossa casa, de cama, em razão de uma forte gripe, tentando evitar que a doença passe para os outros. Sinto o quarto grande e frio e, com o correr das horas, estranhamente inóspito. Começo a recordar a garotinha pequena, vulnerável e indefesa que fui. Ao cair da noite já me sinto imprestável, não tanto pela gripe quanto pela ansiedade. “O que estou fazendo aqui, tão solitária, tão distanciada dos outros, tão... incerta?”, pergunto a mim mesma. 
Que coisa estranha ver-me tão perturbada, afastada de meus familiares e de minha vida tão ocupada e frenética... desligada...


      O fluxo de pensamentos se interrompe, e reconheço: eu sempre estou só. Cá está, sem aviso prévio, a verdade ignorada à custa de tanto dispêndio de energia. Odeio estar sozinha. Gostaria de viver como os marsupiais, dentro da pele de outrem. Mais que o ar, a energia e a própria vida, o que quero é estar segura, acalentada, cuidada. Espanto-me por descobrir que isso não é nada novo, pois vem sendo parte de mim há muito tempo.


      Desde aqueles dias passados na cama, aprendi que há muitas mulheres como eu, milhares e milhares, criadas de um modo tal que nos impossibilita encarar a realidade adulta de que cabe a nós, apenas, a responsabilidade por nós mesmas. Podemos até verbalizar essa ideia, mas, no íntimo, não a aceitamos. Tudo na maneira como fomos educadas continha a mensagem de que seríamos parte de alguma outra pessoa – e de que seríamos protegidas, sustentadas, alimentadas pela felicidade conjugal até o dia de nossa morte.


      É claro que, uma a uma, descobrimos – cada qual com os instrumentos respectivos – a mentira dessa promessa. Porém, apenas nos anos 1970, o cenário cultural se modificou, e as mulheres passaram a ser vistas, concebidas e tratadas de modo diferente. As expectativas em relação a nós mudaram. Foi-nos dito que nossos velhos sonhos de infância eram débeis e ignóbeis e que existiam coisas melhores a ambicionar: dinheiro, poder e a mais ilusória das condições – a liberdade. Além da capacidade de escolher o que faríamos de nossa vida, como pensaríamos e a que daríamos importância. Liberdade é melhor que segurança, diziam-nos; a segurança aleija.


      Logo descobrimos, contudo, que a liberdade assusta. Ela nos apresenta possibilidades para as quais não nos sentimos equipadas: promoções, responsabilidade, oportunidades de viajar sozinhas sem homens a nos conduzir e a conveniência de fazer amigos por nossa conta. Todo tipo de perspectivas rapidamente abriu-se às mulheres; junto a isso, porém, vieram novas exigências: que cresçamos e paremos de nos esconder sob o manto paternalista daquele que escolhemos para representar o ente “mais forte”; que comecemos a basear nossas decisões em nossos próprios valores, não nos de nossos maridos, pais ou professores. A liberdade requer que nos tornemos autênticas e fiéis para conosco. Aqui é que surge a dificuldade, repentinamente, quando não mais basta sermos “boa esposa”, ou “boa filha”, ou “boa aluna”. Pois, ao iniciarmos o processo de separar de nós as figuras de autoridade a fim de nos tornarmos autônomas, descobrimos que os valores que julgávamos ser nossos não o são. Pertencem a outrem – a pessoas de um passado vivo e mais abrangente. Por fim, a hora da verdade emerge: “Realmente não tenho nenhuma convicção própria. Realmente não sei no que acredito”.


      Essa experiência pode ser bem ameaçadora. Tudo aquilo de que tínhamos certeza parece desmoronar, tal como uma avalanche, enchendo-nos de incerteza em relação a tudo – e aterrorizando-nos. Essa atordoante perda de estruturas de apoio antiquadas – crenças nas quais nem mesmo cremos mais – pode marcar o início da verdadeira liberdade. Mas seu caráter assustador pode fazer-nos recuar para o conhecido, o familiar, aparentemente tão seguro.


      Por que, tendo a chance de crescer, tendemos a recuar? Porque as mulheres não estão acostumadas a enfrentar o medo e ultrapassá-lo. Fomos sempre encorajadas a evitar qualquer coisa que nos amedronte; desde pequenas fomos ensinadas a só fazer as coisas que nos permitissem sentir-nos seguras e protegidas. O fato é que jamais fomos treinadas para a liberdade, mas sim para seu oposto: a dependência.


      * * *


      O problema remonta à infância. Àquela época em que estávamos em segurança, em que tudo já se achava resolvido ou determinado e podíamos contar com mamãe e papai para o que quer que necessitássemos. A hora de dormir não significava pesadelos, insônias ou a incessante e obsessiva compilação mental do que fizemos de errado naquele dia e que poderíamos ter feito melhor. Significava, antes, ficar na cama ouvindo o vento acariciar as árvores até o sono vir. Aprendi que existe uma ligação entre a tendência feminina à domesticidade e aqueles devaneios sobre infância que parecem repousar logo abaixo de nosso consciente. O fator subjacente é a dependência: a necessidade de nos apoiar em alguém ou, mais regressivamente, de ser alimentadas, cuidadas e preservadas de males. Essas necessidades perduram ao longo de nossas vida, clamando por satisfação, sem ser anuladas pela necessidade igualmente presente de autossuficiência. Até certo ponto, a necessidade de dependência é normal tanto em homens quanto em mulheres. Ocorre que, como veremos, desde pequenas as mulheres são incentivadas a uma dependência doentia. Qualquer mulher que se autoanalise sabe quão destreinada foi para sentir-se confiante perante a ideia de cuidar de si própria, afirmar-se como pessoa e defender-se. Na melhor das hipóteses, pode ter representado o papel de independente, intimamente invejando os meninos (e posteriormente os homens) por parecerem tão naturalmente autossuficientes.


      A autossuficiência não é um bem agraciado aos homens pela natureza; ela é um produto de aprendizagem e treino. Os homens são educados para a independência desde o dia de seu nascimento. De modo igualmente sistemático, as mulheres são ensinadas a crer que, algum dia, de algum modo, serão salvas. Esse é o conto de fadas, a mensagem de vida que ingerimos junto com o leite materno. Podemos aventurar-nos a viver por nossa conta por algum tempo. Podemos sair de casa, trabalhar, viajar; podemos até ganhar muito dinheiro. Subjacente a isso tudo, porém, está o conto de fadas, dizendo: aguente firme, e um dia alguém virá salvá-la da ansiedade causada pela vida. (O único salvador de que o menino ouve falar é ele próprio.)


      Devo dizer que meu conhecimento sobre a dependência feminina originou-se de uma experiência pessoal – e isso é recente! Por muito tempo enganei a mim e aos outros com um tipo sofisticado de pseudoindependência – uma máscara construída durante anos, a fim de ocultar meu assustador desejo de ser cuidada. O disfarce era tão convincente que eu bem podia ter continuado a crer nele indefinidamente, não fosse por um fato que produziu uma rachadura na frágil estrutura de minha autossuficiência.


      Aconteceu quando eu tinha trinta e cinco anos. Uma série de eventos levou-me à conscientização de sentimentos jamais reconhecidos, sentimentos de incompetência tão ameaçadores à minha segurança que eu faria qualquer coisa para, manipulando alguém, conseguir que tocasse o barco quando as coisas pioraram. Isto é, quando as exigências da vida começaram a assumir uma corporeidade real, consequencial e madura, diversa das incursões de uma menina precoce por um mundo de jogos ilusórios. Descasada havia anos, com três crianças pequenas para sustentar sozinha, eu estava para adentrar um período de crescimento notável. Estranhamente, a dor do processo foi redobrada pelo fato de estar apaixonada.


      O colapso da ambição


      Em 1975, deixei Nova York e o que fora uma solitária luta de quatro anos para sustentar a mim e às crianças, e mudamo-nos para uma pequena comunidade rural no vale do Hudson, a 150 quilômetros ao norte de Manhattan. Eu conhecera um homem que parecia ser um companheiro perfeito: estável, inteligente e incrivelmente engraçado. Tínhamos alugado uma casa grande e aconchegante, com jardins e árvores frutíferas. Em minha nova euforia, acreditei que tanto poderia ganhar a vida escrevendo na aldeia de Rhinebeck quanto antes na metrópole de Manhattan. O que eu não havia antecipado – o que eu não pudera prever – era o espantoso colapso de ambição que eclodiria assim que estivesse novamente vivendo com um homem.


      Sem nenhuma decisão consciente ou reconhecimento do fato, minha vida mudou radicalmente. Até então todos os dias eu passava horas a fio escrevendo, desenvolvendo uma carreira iniciada dez anos antes. Em Rhinebeck, meu tempo parecia ser consumido em tarefas domésticas – e que felicidade eu auferia delas! Após anos de jantares à base de enlatados, pois estava sempre ocupada demais para cozinhar, voltei a instalar-me na cozinha. Seis meses depois, eu já engordara cinco quilos. “Isso é saudável”, pensava eu, estranhamente satisfeita com a mudança. “Estamos todos bem mais à vontade.” Comecei a usar camisas xadrez e macacões largos. Estava sempre ocupando-me com pequenas coisas: trocando a terra de uma jardineira, acendendo a lareira, olhando pela janela. O tempo parecia voar. Os lindos dias de outono transformaram-se em inverno, e, encapotada e com botas, passei a cortar lenha. Dormia bem, sem sonhar, embora achasse difícil levantar-me de manhã. Não havia nada a compelir-me a crescer.


      Minha nova fuga para o lar deveria ter sido mais desconcertante do que foi – um sinal. Afinal de contas, eu era capaz de me sustentar; de fato, eu o vinha fazendo havia quatro anos. Ah, mas tinham sido quatro anos de sufoco; quatro anos em que, dia após dia, eu me sentia encostada contra uma parede. O pai das crianças estava doente demais para poder ajudar financeiramente, de modo que me acostumara a pagar todas as contas. Mas vivera assustada praticamente todo o tempo, com medo da alta do custo de vida, com medo do locatário, com medo de não conseguir permanecer lá e manter-nos vivos mês após mês, ano após ano. O fato de duvidar de minha competência não me parecia estranho nem incomum, pois a maioria das “mães solteiras” se sentia assim, não?


      Portanto, a mudança para o campo naquele inesquecível outono teve o sabor de moratória daquilo que eu concebia um tanto vagamente como “minha luta”. A sorte me devolvera a uma outra espécie de lugar, um espaço interno não diverso daquele habitado quando criança – um universo de tortas de cereja, colchas de retalho e vestidos de verão recendendo a ferro de passar. Agora eu tinha um vasto terreno, flores, uma grande casa com vários cômodos, poltronas confortáveis, recantos aconchegantes. Sentindo-me segura pela primeira vez em anos, dediquei-me a preparar o tranquilo domicílio ditado pelas “lembranças encobridoras” dos aspectos mais positivos de minha infância. Construí um ninho, forrando-o com o melhor algodão e a mais macia lanugem que pude encontrar.


      À noite, eu preparava grandes refeições e dispunha-as com orgulho sobre a alva toalha de uma verdadeira sala de jantar. Durante o dia, lavava e passava, revolvia a terra e adubava-a. Depois do jantar, querendo sentir-me útil, datilografava os manuscritos de Lowell. Interessante que, apesar de ser escritora profissional havia dez anos, tinha a sensação de que a coisa certa para mim era secretariar o trabalho de outrem. Aquilo era o... correto (agora sei que isso significava conforto e segurança). Isso durou meses. Lowell escrevia, fazia telefonemas e conduzia os negócios em sua grande escrivaninha em frente à lareira. Eu preenchia meu tempo aplicando papel de parede no quarto de minha filha. De vez em quando, eu me sentava à minha mesa e tentava produzir alguma coisa, folheando papéis e esforçando-me por concentrar a atenção e organizar os pensamentos. Acabava sentindo-me frustrada, pois parecia-me ter perdido a inspiração, e replicava mentalmente: “Mais dia, menos dia, isso tudo muda”.


      É óbvio que isso era falso. Sem aperceber-me disso de maneira consciente, minha autoimagem havia se modificado radicalmente. Idem quanto às minhas expectativas em relação a Lowell. Em minha cabeça, ele se tornara o provedor. E eu? Eu estava descansando daqueles anos de luta – levada a cabo meio contra minha vontade – pela responsabilidade de minha vida. Que mulher liberal poderia imaginar uma coisa dessas? No momento em que a oportunidade de encostar-me em alguém apresentou-se, parei de mover-me para a frente. Chegara a um beco sem saída. Não decidia mais nada, não ia a lugar nenhum, nem mesmo para ver amigos. Naqueles seis meses fui incapaz de entregar um só trabalho na data marcada, quanto mais batalhar por novos contratos com editores. Sem nem um adeus, eu me refugiara no papel tradicional de mulher: o de ajudante. Secretária. Copista. Datilógrafa dos sonhos de outrem.


      Fugindo da luta


      Como Simone de Beauvoir observou tão astutamente há mais de um quarto de século, as mulheres aceitam o papel de submissas “para evitar a tensão envolvida na construção de uma existência autêntica”. Essa evitação da tensão tornara-se meu objetivo oculto. Eu regressara à vida doméstica – ou melhor, mergulhara nela como numa banheira de água morna – porque era mais fácil. Porque revolver terra, fazer supermercado e ser uma boa – e sustentada – “parceira” provocam menos ansiedade do que sair ao mundo para lutar por si mesma.


      Lowell, contudo, não era o que se chamaria de um “marido tradicional”, pois não apoiava essa minha regressão. Infeliz com o que aparentemente desembocaria numa permanente injustiça (ele pagando as contas, e eu fazendo as camas), um dia ele apontou o fato de eu não estar pondo dinheiro em casa. Em termos financeiros ele tornou-se o provedor absoluto, sustentando a mim e a meus três filhos, bem como a si próprio, e eu nem parecia estar consciente dessa injustiça. Doía-lhe, disse, ver-me tão satisfeita em empoleirar-me e tirar proveito de sua boa vontade em ajudar.


      Isso sugeria que eu não estava cumprindo minha parte no trato, o que me encheu de ódio. Nenhum homem jamais sugerira tal coisa. Então ele não ligava para tudo o que eu estava fazendo para ele? Quem é que cuidava do nosso lindo lar? E todos aqueles bolos e tortas? Será que ele não notava que, quando tínhamos hóspedes para o fim de semana, era eu quem trocava a roupa da cama e limpava o banheiro de hóspedes?


      Era verdade que, na organização doméstica, era eu quem fazia a maior parte do “trabalho chato”. Também era verdade que fora eu quem assumira esse papel, jamais colocando-o em discussão. No íntimo, eu queria estar fazendo o trabalho chato. Ele é infinitamente seguro.


      Quando Lowell e eu resolvemos mudar-nos de Nova York e montar uma casa no campo, combináramos que cada um continuaria a se sustentar. Como foi fácil “esquecer” isso! Cheguei a propor ideias para artigos de revista e livros, mas não estava emocional nem intelectualmente engajada no que fazia. Olhando para trás, agora, acho surpreendente não ter experimentado, na época, a necessidade de estar trabalhando. Em vez disso, lá estava eu comodamente tirando vantagem do papel de esposa. E Lowell dizia: “Não é justo”. E eu pensava: “O que não é justo? Não é assim que deve ser?”.


      Algo em mim mudara. Quando estivera só e a necessidade de cuidar de mim e das crianças fora clara e não ambígua, fui capaz de exercer minha profissão e ao menos comportar-me de modo independente. Assim que Lowell e eu nos juntamos, todavia, regredi. Não demorou muito para eu “recuperar” os padrões de pensamento, sentimento e ação dependentes exibidos durante os nove anos de meu casamento. Que ironia! Desfizera meu casamento porque começara a detestar meus sentimentos de dependência. Minha vida tinha se tornado sufocante e restrita, e eu me libertara. E eis que, quatro anos depois, eu fazia tudo de novo – salvo os jardins e a casa grande, que só vieram dourar a pílula.


      O aspecto econômico da situação era crucial para o que estava acontecendo. Como deixara a cargo de Lowell a responsabilidade do pagamento de todas as contas, escapei à ansiedade associada ao ter de ganhar a vida. É constrangedor para mim admitir isso agora, mas minha atitude para com Lowell foi de exploração. Eu não queria o desgaste envolvido no ser responsável por meu próprio bem-estar. Visceralmente, também sentia que era adequado que Lowell trabalhasse mais e assumisse mais riscos, simplesmente porque era homem. Eu acreditava nisso, pelo menos em parte, porque fazia minha vida mais fácil. É aqui que aparece a parte exploradora. Eu também sentia haver algo não inteiramente “feminino” em relação a um comprometimento real com o trabalho – como se eu fosse deixar de ser mulher se realmente saísse ao mundo e cavasse e batalhasse no mercado comum da economia adulta. Mais tarde descobri que essa ideia, nunca questionada, desempenhava um papel importante em minha luta pela independência.


      Uma vez ao mês, Lowell punha no correio os cheques de pagamento do aluguel, da luz, da água e do combustível para o aquecimento central. Era ele também quem mantinha o carro. (Aliás, era ele quem dirigia o carro; eu tinha fobia de dirigir e não conseguia – nem desejava – aprender a fazê-lo.) Para demonstrar minha cooperação, eu não comprava nada de uso pessoal, fossem roupas, maquiagem ou peças de decoração. Orgulhava-me de poder eu mesma criar enfeites usando velhos objetos que encontrava no porão. Esse arranjo me permitia permanecer distanciada do ponto crítico da situação. “Eu gostaria de trabalhar”, dizia a Lowell. “Se alguém me desse um contrato, eu ficaria feliz por poder escrever. É minha culpa se minhas ideias não andam boas?”


      “E se você continuar assim?”, ele afinal perguntou após um ano. “E aí?”


      Seu “E aí?” congelou-me. Para mim isso constituía prova de que seu amor não era muito profundo, senão ele não me pressionaria assim. Por que é que estava, na verdade, dizendo-me “Não quero cuidar de você?”


      O fato de não estar realizando nenhum trabalho profissional começou a corroer minha autoestima. Em apenas três ou quatro meses de vida de hausfrau*, minha dependência começou a mostrar-se de maneira inequívoca. Aquela felicidade doméstica pareceu esvanecer-se da noite para o dia, dando espaço à depressão. Em primeiro lugar, eu sentia ter muito poucos direitos. Sem aperceber-me disso, passei a pedir a permissão de Lowell para fazer as coisas. Por exemplo: “Você se incomodaria se eu ficasse em Manhattan até mais tarde para visitar uma amiga? Será que poderíamos ir ao cinema sexta à noite?”.


      Inevitavelmente surgiu a deferência. Comecei a sentir-me intimidada pelo homem que me sustentava. Foi quando passei a achar todo tipo de falha nele, criticando-o nas coisas mais ridículas. Sinal certo de quão impotente eu me sentia1. Não me agradava sua grande capacidade de ficar à vontade com as pessoas, a fluidez que permeava suas relações, fossem elas sociais ou empresariais. Ele parecia tão autoconfiante! Subitamente, eu me vi odiando-o por isso.


      À medida que Lowell avançava, com o sucesso aparentemente aguardando-o em cada esquina, eu ia me sentindo deprimida, ansiosa e com dificuldade para dormir à noite. Percebia-me querendo mais e mais sexo – ou melhor, o contato que o sexo proporcionava –, pois começara a duvidar ser sexualmente desejável, além de tudo o mais. Se pudesse descrever aquele período, diria que, no mínimo, minha autoimagem era de total vulnerabilidade. Perdera a confiança em minha capacidade como escritora, como agente de meu destino e – obviamente – como amante.


      Talvez o mais sintomático de tudo tenha sido o seguinte: não mais contar com a perspectiva que nos possibilita enxergar o humor nas coisas. Eu entrara num círculo vicioso; perdera o respeito por mim mesma e não conseguia analisar nada direito. Fiquei medrosa, achando que a única saída era contar com alguém que me levantasse. Queria que Lowell reconhecesse minhas dificuldades e demonstrasse empatia comigo. Queria que ele visse que todos os acontecimentos de minha vida haviam conspirado contra a possibilidade real de viver com autonomia. Eu acreditava nisso piamente e sentia-me marcada de maneira tal que jamais poderia mudar nada.


      “Veja só como fui criada”, eu dizia. “Ninguém nunca esperou que eu tivesse de ganhar a vida. Como é que eu ia esperar isso?”


      “Nada a ver”, ele retrucava. “Você se manteve bem durante todos aqueles anos em que estava só. Agora que está vivendo comigo, está paralisada. Deve haver algo errado.”


      O pior disso tudo era que, em termos intelectuais, ele e eu professávamos as mesmas ideias. Ambos acreditávamos que as mulheres deveriam ser responsáveis por si mesmas. Como eu pudera regredir tão rapidamente? O que tinha acontecido comigo?


      Muitas coisas, na verdade. Boa parte das dificuldades com que me defrontava tinha base concreta em minha infância. O que não implicava que tivessem de ser eternas. Em meio a toda a dor e confusão, reconheci de algum modo que eu conservava as coisas como se apresentavam, que havia certas distorções na forma como considerava esses fatores; em outras palavras: eu estava ativamente mantendo essas distorções.


      Com certeza minha relação com Lowell – ele sendo o protetor, e eu, a protegida – estava distorcida. Igualmente o estava minha relação comigo mesma. Por alguma razão eu me via como menos forte e menos competente que Lowell. Essa era uma distorção básica da qual, por consequência, brotava outra: Lowell “deveria” tomar conta de mim. Sim, essa é a ética errônea dos fracos (ou daqueles que persistem em assim se conceber). Cabe aos fortes puxar-nos para a frente; se não o fazem, afirmamos de mil maneiras que não sobreviveremos.


      Uma vez reconhecendo ter raiva da ideia de precisar reassumir a responsabilidade por minha vida, raiva de Lowell por “forçar-me” a fazê-lo, senti-me envergonhada e profundamente isolada. Como era possível ter tanto medo da independência? No tocante ao feminismo, eu estava de volta à Era Glacial. Quem mais, dentre todas as pessoas de meu meio social, iria preferir – como eu parecia preferir – ser dependente a ser independente?


      Em todos os momentos de minha vida em que mais me senti amedrontada e solitária, vi-me compelida a escrever. Não houve exceção desta feita. Quem sabe se, descrevendo minha experiência, não descobriria existirem outras pessoas como eu? Aterrorizava-me pensar que talvez fosse uma aberração, alguma espécie de “marciana” indefesa e dependente, e só no mundo.


      Somente depois de entregar-me ao processo de escrever a respeito desses sentimentos é que consegui reunir coragem para discuti-los com alguém. Jamais ouvira menção a tal experiência. Um complacente editor que eu conhecia decepcionou-me ao exibir seu desinteresse quando lhe expliquei o que escrevera. Respirei fundo e retomei meus argumentos; se esse homem não compreendia de que se tratava, quem mais compreenderia? Quando comecei minha segunda narrativa sobre o que ocorrera comigo desde minha mudança para o campo e o que me levava a escrever a respeito, aquele sentimento novamente me assaltou. Eu me conscientizara de algo, eu aprendera algo, e não ia permitir que isso fosse desvalorizado pela mera razão de outra pessoa não enxergar tal fato. Disse ao editor que o que experimentara e aprendera era importante. Pois era importante que as mulheres pudessem ter acesso aos problemas com que vinha me debatendo. Minha experiência mostrava algo real e mutilante, um fenômeno psicológico ainda intocado pelo movimento feminista; o artigo que eu queria que ele publicasse descrevia o que as mulheres obtinham em troca da manutenção de sua dependência, os proveitos que dela tiravam. Em resumo, aquilo que em Psiquiatria se denomina “gratificações secundárias”.


      “Acho que estou começando a perceber do que você está falando”, disse o editor.


      Outras mulheres, conflitos idênticos


      Um mês depois, a revista New York publicou em artigo de capa meu trabalho sob o título: “Beyond Liberation: Confessions of a Dependent Woman” (O outro lado da libertação: confissões de uma mulher dependente). O volume da correspondência sobre minha escrivaninha multiplicou-se de imediato. Havia anos que vinha recebendo cartas de leitoras, mas, aparentemente, eu nunca as tocara tão no íntimo. “Você não está só”, diziam antes de, com evidente alívio, mergulhar nas próprias experiências.


      Diariamente, o carteiro chegava com um punhado de cartas, e eu as levava para um pequeno terraço atrás da casa, onde as lia e chorava. As cartas provinham de mulheres de todas as partes do país: mulheres com vinte e poucos anos, mulheres com quase sessenta, mulheres que trabalhavam, mulheres que nunca tinham trabalhado, mulheres que não mais trabalhavam. Todas sofrendo as mesmas ansiedades, lutando pela independência por meio de cursos de pós-graduação, bons empregos, melhores salários – mas com o ressentimento subjazendo a tudo. Ressentimento, raiva e uma terrível e dolorosa confusão, uma sensação de “Mas é assim que as coisas devem ser?”.


      “Depois de anos trabalhando num jornal, resolvi parar e entrar no esquema de freelance”, escreve-me uma mulher de Santa Mônica, Califórnia. “Meu marido ganhava bem, e eu podia dar-me a esse luxo, não podia?” Uma boa atitude, ao menos potencialmente; todavia, essa atitude gerou um terrível conflito em relação ao homem em quem, no íntimo, ela se encostara para sentir-se capaz de promover o que desejava. Relata ainda que, desde aquela época, “tenho me dividido entre uma enorme culpa por depender dele e um profundo ódio à mera possibilidade de ele vir a refutar-me esse direito2”.


      O conflito entre querer viver por si só e querer encostar-se em alguém “por garantia” (o mesmo tipo de motivação que leva algumas pessoas a frequentar a igreja aos domingos) cria uma ambivalência crônica, em que se despende muita energia. Aos trinta e quatro anos, uma mulher que dizia ter “escapado à prisão de dois casamentos”, criado dois filhos e retomado os estudos de advocacia dera-se conta de ainda estar completamente enredada “num vínculo neurótico de simultaneamente odiar e temer tanto a dependência quanto a independência”. Após trabalhar para o governo por um breve período de tempo, decidira montar seu próprio escritório de advocacia com um colega menos experiente que ela. A diferença na forma como cada um deles assumiu a nova responsabilidade, prossegue ela, foi gritante. “Desde o início, ele sempre teve para si que faria qualquer coisa que necessitasse ser feita. O que não se aplica a mim. Sempre que tenho de enfrentar uma nova situação, vejo-me pesando prós e contras de ‘meter a cara’ ou correr a esconder-me por trás de algum homem que me proteja. Isso é uma armadilha, e é muito fácil cair nela. É terrível como fico indolente e dependente sempre que posso contar com alguém que se deixe manipular.”


      O desejo de salvação. Podemos nem sempre reconhecê-lo tão claramente quanto essa mulher, porém ele existe em todas nós, emergindo quando menos se espera, permeando nossos sonhos, abafando nossas ambições. É possível que o desejo feminino de ser salva tenha suas raízes nos primórdios da História, quando a força física masculina era necessária para proteger mulheres e crianças dos perigos naturais. Mas tal desejo não é mais adequado nem construtivo. Nós não necessitamos ser salvas.


      As mulheres hoje se acham entre o fogo cruzado de velhas e radicalmente novas ideias sociais; a verdade, porém, é que não podemos mais refugiar-nos no antigo “papel”. Ele não é funcional nem uma opção verdadeira. Podemos crer que o seja; podemos desejar que o seja; mas não é. O príncipe encantado desapareceu. O homem das cavernas é hoje menor e mais fraco. Na realidade, em termos do que se requer para a sobrevivência no mundo moderno, ele não é mais forte, mais inteligente ou mais corajoso do que nós.


      Todavia, ele realmente tem mais experiência.


      O desmoronar da falsa autonomia


      Esse estado de coisas vem se anunciando há muito tempo, furtivamente, tal qual os fatores primeiros de precipitação de uma erupção vulcânica. As transformações sociais não ocorrem da noite para o dia. O “papel” da mulher estava em processo de mudança muito antes de se propor um nome à libertação das mulheres. O fato de que as coisas para nós não eram mais tranquilizadoras, de que o futuro à nossa frente agora mostrava-se nebuloso, deve ter nos assustado. Uma sensação pouco nítida, mas certamente presente enquanto crescíamos. Algo estava acontecendo, mas nem nós nem nossos pais sabíamos do que se tratava. Inadvertidamente a maioria dos pais das décadas de 1940 e 1950 falhou na educação das filhas, pois não podia prever para que as preparava. Obviamente não era para a independência.


      Como muitas meninas, na época de meu ingresso no colégio, eu já construíra uma espécie de máscara dissimuladora – o que um psiquiatra rapidamente reconheceria como uma “medida contrafóbica”: a concha que disfarça o medo e a insegurança. Alguma coisa estava sabotando minha autoconfiança, originando profunda confusão com relação ao que eu era, ao que pretendia fazer de minha vida e ao que significava ser mulher. Naturalmente nada disso foi reconhecido. Eu era insolente com meus professores e sarcástica com os rapazes. Na faculdade aprendi a argumentar com sofisticação e a debater. Anos depois, com o surgimento do Movimento de Desenvolvimento Humano, tornei-me a estrela de meu grupo: durona, provocadora, afetada em minha “honestidade”. Um homem do nosso grupo, que crescera nas ruas e passara dezessete anos na cadeia por diversos crimes, disse-me que até ele me temia durante as sessões de nosso grupo de encontro. Ah, que poder! Que autonomia excitante!


      Quando essa “autonomia” começou a desmoronar, as pessoas que me conheciam se espantaram. “Mas você sempre foi tão forte”, comentavam, “tão integrada!”


      Com o fim de meu casamento veio a fobia – mal conseguia caminhar pelas ruas, tais eram os ataques de ansiedade e vertigem. A súbita transformação de minha velha (aparente) força novamente me pôs confusa. Então eu não era durona? Então eu não era “integrada”? Pois eu não havia mantido minha família intata, praticamente sem a participação de meu marido, durante anos?


      Revendo tudo agora, parece-me claro sempre terem existido sinais de uma potencialmente devastadora falta de congruência entre meu “eu” interno e meu “eu” externo. O “eu” externo era “forte” e “independente” (especialmente comparando-se com as expectativas sociais de como as mulheres deveriam ser). O “eu” interno era um mar de dúvidas e autoacusações. Houve um episódio peculiar em meus tempos de faculdade, algo que logo tratei de “esquecer”. Num domingo, durante a missa, senti-me de repente compelida a fugir da capela. A pompa, o incenso e a formalidade do ritual provocaram em mim suor, grande ansiedade e náuseas: meu primeiro “ataque de pânico”. “O que está acontecendo comigo?”, perguntei-me, agarrando-me ao banco à minha frente, para não cair, inundada por ondas de tontura.


      Parecia-me ter de levar a vida inteira para reunir forças para sair da capela. Sair de lá, penso, foi um símbolo de uma saída maior, uma premonição de que os rituais do catolicismo nem sempre me serviriam de refúgio. Será que existia alguma coisa que pudesse me abrigar?


      Posterguei analisar esse ponto por muitos anos. O primeiro homem em minha vida, meu marido, não podia cuidar de mim; não emocionalmente, ao menos. Com seus problemas psicológicos ele não conseguia contribuir para o estabelecimento de um relacionamento estável, menos ainda para oferecer-me o tipo de segurança interna que eu tanto almejava – e acreditava poder encontrar com a ajuda de outrem.


      O segundo homem em minha vida, Lowell, recusou-se a cuidar de mim (ou melhor, recusou-se a desempenhar o tradicional papel de fingir fazê-lo). Ele deixava bem claro que queria uma mulher que cuidasse de si própria, e eu deixava bem claro que queria que ele o fizesse. O fato de não conseguir ajustá-lo a minhas velhas ideias preconcebidas sobre o que um homem “deveria” fazer criou um impasse psicológico, o qual, muito posteriormente, levou-me a modificar algumas atitudes destrutivas.


      No futuro imediato, estendia-se à minha frente o trabalho de reconstituição das bases primitivas da crença em mim mesma. Parece estranho não ter crescido assim, mas tais são os fatos. Parece estranho que uma menina privilegiada por ter nascido numa sociedade privilegiada, com um pai que era professor universitário e uma mãe perfeitamente adequada, fosse desenvolver uma veia de autodesprezo tão aguda e profunda. No entanto foi assim que cresci. Duvidando de minha inteligência. Duvidando de meus atrativos sexuais. Veja, aí estava o maldito duplo vínculo: não confiar em minha capacidade de vingar no mundo à minha própria custa (o novo papel) e, igualmente, duvidar de minha capacidade de ser bem-sucedida no velho papel feminino, o de seduzir um homem com o propósito de fazer dele meu benfeitor e protetor. Assolada pela confusão comum a tantas mulheres contemporâneas, sentia-me incapaz de reconhecer o terreno em que pisava. Durante todos aqueles anos fazendo as coisas “certas”, frequentando uma faculdade, trabalhando numa revista, casando, parando de trabalhar, tendo filhos, criando-os e depois recomeçando lentamente a trabalhar enquanto dormiam ou brincavam – atravessei tudo isso sob um estigma fundamental: o conflito. Enquanto os parentes me elogiavam e traziam bolos para mostrar sua aprovação à minha aparente aceitação de meu “papel” no mundo, durante todos aqueles anos de um tipo peculiar de método de agir somente conhecido pelas mulheres, ocultei de mim mesma a pessoa que eu era.


      O fundo do poço


      Como foi evidenciado pelas respostas ao artigo da New York, havia outras mulheres que se sentiam, como eu, dependentes, frustradas, zangadas. Mulheres que ansiavam pela independência, mas receosas do que ela poderia significar. O medo delas chegava a paralisar seus esforços para se libertar. Levantava-se a questão: por que ninguém falava a respeito? Quantas mulheres podiam estar sofrendo em confusão silenciosa? Será que o medo da independência é epidêmico entre as mulheres?


      Eu queria fatos. Eu queria teorias. Eu queria ouvir mulheres falar sobre a vida delas, agora que, supostamente, somos livres para ser livres. Eu sentia que havia algo acontecendo, sobre o que não se falava nem se escrevia, algo negligenciado por todos os artigos e pesquisas.


      A necessidade psicológica de evitar a independência – o “desejo de salvação” – parecia-me um ponto importante, provavelmente o mais importante no que concerne às mulheres hoje. Fomos criadas para depender de um homem e nos sentimos nuas e apavoradas sem ele. Fomos ensinadas a crer que, por sermos mulheres, não somos capazes de viver por nossa conta, que somos frágeis e delicadas demais, com absoluta necessidade de proteção. De forma que agora, na era da conscientização, quando nosso intelecto nos dita a autonomia, o emocional não resolvido derruba-nos. A um só tempo almejamos libertar-nos dos grilhões e ter quem (cuidando de nós) os recoloque.


      Nossas propensões à dependência encontram-se em geral profundamente enraizadas. A dependência é ameaçadora. Ela nos enche de ansiedade, pois nos remete à infância, quando realmente éramos indefesas. Fazemos o possível para esconder essas necessidades de nós mesmas. Especialmente agora, com essa pressão social para a independência, torna-se tentador manter essa outra parte de nós abafada, reprimida³.


      Essa parte enterrada e negada é o problema. Ela se anuncia em fantasias e sonhos. Por vezes assume a forma de fobia. Ela afeta o modo pelo qual as mulheres pensam, agem e falam – e não apenas algumas mulheres, mas virtualmente todas. As necessidades ocultas de dependência causam dificuldades à dona de casa sustentada que precisa pedir ao marido permissão para comprar um vestido, bem como à profissional bem-sucedida que tem insônia quando o amante sai da cidade. Alexandra Symonds, psiquiatra de Nova York, estudiosa do fenômeno da dependência, diz que ele afeta a maioria das mulheres que ela já conheceu. Mesmo aquelas aparentemente bem-sucedidas na carreira e na vida privada, segundo ela, tendem a “subordinar-se aos outros, deles se tornar dependentes e, inadvertidamente, devotar a maior parte de suas energias em busca de amor, ajuda e proteção contra o que é visto como difícil, ou desafiante, ou hostil no mundo4”.


      O complexo de Cinderela


      Existe somente um instrumento para obtermos a “libertação” e emancipar-nos interiormente. A tese deste livro é a de que a dependência psicológica – o desejo inconsciente dos cuidados de outrem – é a força motriz que ainda mantém as mulheres agrilhoadas. Denominei-a “Complexo de Cinderela”: uma rede de atitudes e temores profundamente reprimidos que retêm as mulheres numa espécie de penumbra e as impedem de utilizar plenamente seu intelecto e criatividade. Como Cinderela, as mulheres de hoje ainda esperam por algo externo que venha transformar sua vida.


      Usando minha experiência pessoal como ponto de partida, entrelacei as teorias psicológicas e psicanalíticas que embasam este livro com as histórias reais das entrevistadas. (Os nomes verdadeiros e certos detalhes foram alterados.) Nas páginas que se seguem, você conhecerá mulheres solteiras, mulheres casadas, mulheres que partilham um lar com seu amante. Algumas delas dedicam-se a uma carreira, outras jamais se aventuraram fora de casa, algumas aventuraram-se, mas acabaram refugiando-se nela novamente. Há mulheres sofisticadas de grandes metrópoles e camponesas cortadoras de lenha; viúvas, divorciadas e mulheres que desejam o divórcio, mas não têm coragem de pedi-lo. Há mulheres que amam seus homens, mas morrem de medo deles. Várias das mulheres com quem conversei tinham educação superior; entretanto, praticamente todas elas estavam funcionando muito abaixo do nível de suas capacidades potenciais, vivendo num tipo de limbo por elas mesmas construído. Esperando.


      Boa parcela das mulheres entrevistadas no curso da pesquisa para este livro desconhece o “problema”. Sua mente lhe diz que tudo o que desejam – ou já desejaram – é a liberdade. Emocionalmente, contudo, mostram sinais de sofrimento por conflitos internos profundos.


      Outras lutam intermitentemente, com vislumbres do que as está fazendo ansiosas e frequentemente deprimidas.


      Há ainda, felizmente, as que encaram o problema reconhecendo por completo seu profundo desejo de serem protegidas e cuidadas, conseguindo então renovar forças e criar um senso realista de quem são e do que realmente são capazes de realizar. Essas mulheres se tornam, como as denomina um terapeuta, corajosamente vulneráveis. Em vez de continuarem uma vida de repressão e negação, confrontam as verdades de seu íntimo, afinal triunfando sobre os temores que as mantinham presas a sua cozinha. Essas são as mulheres que verdadeiramente se libertaram. Temos muito o que aprender com elas.


      


      
        
          * Dona de casa. Em alemão no original. (N. da T.)

        

      

    

  

  
    
       

      CAPÍTULO 2


      RECUANDO: COMO AS MULHERES FOGEM AOS DESAFIOS


      Às vezes, é mais fácil enfrentar um desafio externo, uma crise ou uma tragédia do que responder ao desafio que vem de dentro de nós – o impulso de arriscar-se, de crescer.


      Eu sempre me considerei uma lutadora, alguém que, se convocada à batalha, atirar-se-ia pela lama do campo intrepidamente. Houve ocasiões que tinham requerido coragem e firmeza, e eu vencera. Logo após a dissolução de meu casamento, tornara-se evidente que caberia a mim sustentar as crianças. Meu marido ficara mentalmente doente, padecendo de surtos de mania que sempre culminavam em internações. Durante nove anos (até morrer de uma úlcera não tratada), ele foi hospitalizado cerca de uma vez por ano. Medicado com lítio, entre as crises, permanecia relativamente equilibrado. Sua doença, porém, era tão debilitante que, apesar de seu alto grau intelectual, ficou incapacitado para quaisquer serviços que não os mais braçais: barman, lavador de pratos e, nos últimos cinco anos de sua vida, mensageiro. Tomei duas decisões cujas consequências por vezes se revelaram problemáticas. Não o abandonaria durante os períodos de maior gravidade de sua doença e não impediria as crianças de visitá-lo, exceto quando ele estivesse agudamente maníaco e delirante.


      A psicose maníaco-depressiva é ardilosa e enganosa. Os surtos de mania parecem ser cíclicos, porém o desencadeamento de qualquer crise é imprevisível. Ed costumava chegar correndo em nosso apartamento, convencido de estar prestes a ganhar alguma grande eleição nacional. Então, como não dormia havia semanas, movimentando-se loucamente sem cessar, arremetia para as ruas, onde em breve entrava em depressão e paranoia. Eu o visitava em enfermarias de hospitais que ecoavam a solidão e o desespero. Aprendi, se é que algum dia aprendi algo, que neste mundo há coisas sobre as quais não temos controle.


      Ao mesmo tempo existia uma parte de mim, secreta e bem oculta, que sentia pena de mim. Passar tão rapidamente – em um ano – da condição de “esposa”, protegida e sustentada, para a de “mãe solteira” de três crianças, sozinha, desprotegida e insegura quanto à minha capacidade de sustentar-nos a todos, era aterrorizante. Meu único talento era escrever, desenvolvido a duras penas. No início, o desafio concreto de ter de pagar o aluguel todos os meses fascinou-me. Eu recebia muito apoio pelo que estava fazendo. No espaço de um ano, metade das mulheres que eu conhecia bem tinha deixado o marido e vivia sozinha em um apartamento grande e caro como o meu, com filhos de idade aproximada à dos meus e preocupações semelhantes às minhas. Ficamos muito íntimas. Víamo-nos todos os dias e conversávamos ao telefone todas as noites. Sem dúvida constituíamos uma rede de apoio mútuo, e sabe Deus como qualquer uma de nós teria se virado sem ela.


      Mas estávamos também negando algo essencial. Parecíamos estar mais interessadas em conservar nossa vida exatamente como tinha sido antes da partida da figura paterna do que em confrontar o desafio de fazer algo novo. O surpreendente é eu ter conseguido existir tanto tempo sem decidir nada! Não queria ser só, experimentar a condição de ser só; assim, continuei a dividir minhas responsabilidades com os outros, como sempre o fizera. Nenhuma de nós realmente desejava tomar decisões por si mesma. Consultávamo-nos o tempo todo – particularmente sobre coisas relativas às crianças. Emprestávamos dinheiro umas às outras e nos encontrávamos de manhã cedinho em esquinas de nossos bairros. Às vezes, ali mesmo na rua, abraçávamo-nos e chorávamos. Não nos envergonhávamos de exprimir abertamente nossas fraquezas, mas também achávamos nossa vida hilariante. Passávamos madrugadas bebendo vinho e fumando maconha e recomeçamos a namorar como adolescentes. Eu não tinha ideia de que tipo de homem me interessava ou seria bom para mim. Comportava-me como uma garotinha ao escolher homens com quem sair: este era engraçado, aquele era sério e altivo, o terceiro era sexy, mas atrevido demais. Sair com homens punha-me em pânico. Sentia-me como uma menina de catorze anos presa dentro do corpo de uma mulher de trinta e três. Passei a encaracolar os cabelos, afinar demais as sobrancelhas e preocupar-me com meu hálito.


      Estávamos crescendo, só isso. Voluptuosas, sabidonas, com aquela aparência de astúcia e sofistica
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