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The Ring He Forged ist eine Dark Romance für Erwachsene. Die Geschichte endet mit einem Happy End. Sie enthält Inhalte, die belastend sein können:

	Zwangsheirat, Erpressung und Bedrohung eines Familienmitglieds

	Überwachung der Heldin und Täuschung über den rechtlichen Status einer Ehe

	Verstümmelung (zwei Finger, nicht in der Szene gezeigt)

	Körperliche Gewalt, Folterdrohung und Entführung

	Bedrohung mit einer Schusswaffe

	Schwere Verletzung einer Hand

	Tod des Antagonisten durch Verbrennung

	Ermordung der Mutter des Helden (Rückblick)

	Plünderung von Toten und Zahngold nach der Bombardierung Pforzheims 1945 (Erinnerung)

	Verrat durch ein Familienmitglied

	Demenz einer Nebenfigur, Tod einer Nebenfigur aus natürlicher Ursache

	Trauer um verstorbene Eltern

	Explizite, einvernehmliche Sexszenen, auch mit Machtspiel und Stoppwort


Bitte lies achtsam.
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Für alle, die unter Vorbehalt Ja gesagt haben – und für den Tag, an dem sie es nicht mehr müssen.
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Tilla

Er kam an einem Dienstag, und das war das Erste, was nicht stimmte.

Vierzehn Monate lang war Herr Stahl mittwochs gekommen, zehn vor sechs, jedes Mal mit einem Stück, das jemand kaputtgemacht hatte: eine gerissene Kette, ein Ring ohne Stein, eine Brosche mit ausgeleierter Nadel. Er setzte sich auf den Hocker neben dem Brett, sah mir beim Arbeiten zu, zahlte bar und ließ sich eine Quittung schreiben. Geflirtet hatte er nie. Er hatte in vierzehn Monaten kein einziges Mal gesagt, ich hätte geschickte Hände, was mir sonst jeder Zweite sagt, der einen Anhänger abholt. Nach fünf nahm ich mittwochs keine Termine mehr an. Das hatte organisatorische Gründe, und wer etwas anderes behauptete, bekam Hausverbot.

Heute war Dienstag, zehn vor sechs, und es goss. Das Glöckchen über der Tür schlug an. Gekrätz hob den Kopf vom Heizkörper und legte ihn wieder ab.

»Sie haben sich im Tag geirrt«, sagte ich, ohne von der Lupe aufzusehen.

Er antwortete nicht, und das war das Zweite. Als ich hochsah, stand er schon am Brett, tropfnass im grauen Mantel, und legte drei Dinge auf das Fell, das Leder, das unter der Platte hängt und den Feilstaub auffängt. Er legte sie so ab, wie man Besteck auflegt.

Das Erste war ein Siegelring. Ich kannte ihn, ich hatte ihn selbst geschnitten, zum einundzwanzigsten Geburtstag meines Bruders, 750er Gelbgold, ein F und ein T, die sich gegenseitig im Weg standen, weil Fabian es so gewollt hatte. In der Gravur saß etwas Braunes. Es war getrocknet und es war kein Poliermittel.

Das Zweite war ein Klumpen von der Größe einer Kinderfaust, schwarz verkrustet, wie etwas, das man aus einem Kamin holt.

Das Dritte war ein Streifen Goldschmiedepapier, auf dem mit Bleistift eine Zahl stand. 54.

Ich sah auf meinen rechten Ringfinger. Ich hatte niemals jemandem meine Ringgröße genannt, schon weil ich beim Arbeiten keine Ringe trage. Wer mit Ring an der Walze steht, hat irgendwann einen Finger weniger.

»Mein Name ist nicht Stahl«, sagte er.

Es war dieselbe Stimme wie an den Mittwochen, leise und ohne Eile. Eine Stimme, die fragte, ob man die Quittung auch auf den Vortag ausstellen könne. Ich glaube, das war das Schlimmste. Er hätte wenigstens anders klingen können.

»Aschenbrenner. Gereon. Ihnen wird der Name etwas sagen, er steht über jedem zweiten Pfandleihhaus zwischen hier und Karlsruhe. Ihr Bruder befindet sich seit gestern Abend bei meiner Familie. Es fehlen zwölf Kilo Feingold aus der Scheideanstalt, und man ist der Ansicht, dass er sie hat. Er hat bis Samstag.«

»Bis Samstag was?«

»Es gibt bei uns eine alte Regel. Wer einheiratet, ist Blut, und Blut verliert weder Hand noch Leben. Wenn jemand aus Ihrer Familie am Samstag in meine einheiratet, wird Ihr Bruder zum Verwandten. Dann lebt er weiter.«

Ich lachte. Ich möchte das festhalten, ich habe wirklich gelacht, laut und ein bisschen kieksend, mit der Lupe auf der Stirn, weil ein Mann, dem ich vor sechs Tagen einen Karabiner ersetzt hatte, in meiner Werkstatt stand und vom Einheiraten sprach wie von der Kfz-Steuer. Er wartete, bis ich fertig war. Dann sah ich noch einmal auf das, was in dem F und dem T saß, und hörte auf.

Er tippte mit einem Finger neben den schwarzen Klumpen. Der kleine Finger seiner rechten Hand stand schief, das war mir schon im ersten Monat aufgefallen, schlecht verheilt, nie gerichtet.

»Das schmelzen Sie ein. Zwei Ringe bis Samstag, Frau Trautwein. Sie schmieden sie selbst. Den kleineren tragen Sie.«

***
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Ich nahm das Telefon und wählte Fabians Nummer, während er danebenstand und mich nicht daran hinderte. Es klingelte zweimal.

»Na, Schwägerin!«, sagte ein Mann, gut gelaunt, mit vollem Mund. »Rochus hier. Ich bin der Nette. Wart mal, ich schluck grad runter.« Er schluckte tatsächlich. »Du überlegst jetzt, ob du die Polizei rufst. Ruf ruhig an, die Nummer stimmt. Dauert nur länger als ein Finger.«

Im Hintergrund lief ein Radio, Verkehrsmeldungen, A8 Richtung Stuttgart. Ich legte auf. Meine Hand war völlig ruhig, das ist so eine Sache an meinen Händen, die bleiben bei der Arbeit, auch wenn der Rest längst gegangen ist.

»Warum ich?«, sagte ich. »Sie hätten ihn einfach umbringen können. Sie hätten sich irgendeine Cousine von ihm suchen können, wir haben eine in Mühlacker, die ist sogar nett.«

»Sie halten neunundvierzig Prozent der Scheideanstalt.«

»Und?«

»Und es gibt die Regel. Mehr ist es nicht.«

»Und wenn ich Nein sage?«

»Dann wird am Samstag über Ihren Bruder entschieden, und ich bringe Ihnen am Montag den Rest seiner Sachen vorbei. Ich würde das persönlich tun. Das sind Sie mir wert.«

Er sagte es höflich. Ich suchte etwas zum Werfen und mir fiel auf, dass alles in Reichweite teuer war.

Vierzehn Monate. Ich hatte seine Fingernägel besser gekannt als die von jedem Mann, mit dem ich je geschlafen habe, und er sagte das so, und ich merkte, dass ich etwas anderes hatte hören wollen, und dafür hätte ich mich am liebsten selbst in die Beize gelegt.

Also gut. Wer bleibt, zahlt. So hatte ich es gelernt, als meine Mutter starb und ich sechzehn war und jemand dem Jungen die Brote schmieren musste. Sollte ich zahlen, wollte ich wenigstens eine Rechnung.

»Wenn das ein Geschäft ist«, sagte ich, »will ich einen Vertrag.«

Zum ersten Mal, seit er hereingekommen war, sah ich etwas in seinem Gesicht, das nicht vorbereitet war. Es dauerte eine Zehntelsekunde.

»Bitte«, sagte er.

Ich zog das Scheidebuch aus dem Regal, ein altes von meinem Großvater, liniert, mit den Spalten für Einwaage und Auswaage, riss eine Seite heraus und schrieb im Stehen. Ich schreibe wie eine Goldschmiedin, also klein, und ich drückte so fest auf, dass man es auf der nächsten Seite noch hätte lesen können. Dafür brauchte ich elf Minuten. Er sah zu, wie er immer zugesehen hatte. Gekrätz kam und setzte sich auf den Siegelring, und ich nahm sie herunter.

§ 1 Fabian Trautwein bleibt am Leben. Ab der Trauung rührt ihn niemand mehr an.

§ 2 Ich behalte meinen Namen.

§ 3 Die Werkstatt bleibt meine. Ich gehe hin, wann ich will.

§ 4 Ich wohne in seinem Haus und sitze an seinem Tisch, solange diese Vereinbarung gilt.

§ 5 Kinder gibt es keine, außer ich will.

§ 6 Die Vereinbarung gilt ein Jahr und einen Tag.

§ 7 Mein Körper ist nicht Gegenstand dieses Vertrags. Er hat keinen Anspruch darauf, nicht heute, nicht später, nicht für § 1 und nicht für den Hausfrieden. Nur ich kann darum bitten, jedes Mal neu und mit Worten.

Ich schob ihm das Blatt hin. Ich hatte damit gerechnet, dass er lachen würde, wie ich vorhin, oder dass er mir erklären würde, wer hier Bedingungen stellte. Ich hatte mir für beide Fälle etwas zurechtgelegt. Stattdessen zog er eine Brille mit Stahlgestell halb aus der Innentasche, überlegte es sich anders, steckte sie zurück und las mit ausgestrecktem Arm, jede Zeile, bis zum Ende, und noch einmal von vorn.

»Das ist eine ordentliche Hand«, sagte er. »Sie machen das P wie eine Kaufmannsschülerin von 1910.«

»Von meinem Großvater. Paragraf zwei geht nicht durch, nehme ich an. So, wie Ihre Familie auf Namen hält.«

»Paragraf zwei geht durch.«

Einfach so. Er nahm den Bleistift, mit dem er die 54 geschrieben hatte, vermutlich, und unterstrich in § 1 die Worte Ab der Trauung, sorgfältig, mit dem Lineal aus meiner Schublade, die er nicht erst suchen musste. Dann ging er hinunter zu § 7, und ich hörte auf zu atmen, was albern ist, denn es ist ja nur Papier. Neben den Absatz schrieb er zwei Wörter, in einer Schrift, wie ich sie sonst nur auf alten Stichen gesehen habe, so gleichmäßig, dass ich am liebsten mit dem Fingernagel darübergefahren wäre.

Nur sie.

Dann setzte er seinen Namen darunter und das Datum.

»Samstag, vierzehn Uhr«, sagte er. »Forsthaus Hirschgrund, Gemeinde Eulenbronn. Sie benötigen Personalausweis und Geburtsurkunde. Ich lasse Sie abholen.«

»Das geht nicht. Ich hab eine Cousine, die in Mühlacker geheiratet hat, die haben sechs Wochen auf den Termin gewartet. Da braucht man eine Anmeldung, da braucht man Papiere, wo man überall gewohnt hat.«

»Personalausweis und Geburtsurkunde«, sagte er.

Die haben jemanden gekauft, dachte ich. Natürlich haben die jemanden gekauft. In Eulenbronn sitzt einer am Amt, dem gehört inzwischen ein neues Auto.

Er knöpfte den Mantel zu. Am Tresen blieb er stehen und legte einen Zwanziger und einen Fünfer neben die Kasse, und ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass das der Karabiner vom letzten Mittwoch war, für den ich ihm die Rechnung nachreichen wollte, weil mir die Quittungen ausgegangen waren.

»Eins noch«, sagte ich, da war er schon an der Tür. »Was hat Ihnen an den Mittwochen eigentlich so gut gefallen? Reine Neugier.«

Er blieb stehen, die Hand an der Klinke, und ich sah seinen Rücken, nasse Schulternähte, sauber gearbeitet. Ich dachte, dass er sich jetzt umdreht. Er drehte sich nicht um.

»Die Quittungen«, sagte er.

Das Glöckchen schlug an. Dann regnete es wieder nur.

***
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Ich saß eine ganze Weile auf dem Boden, mit dem Rücken am Schrank und der Katze auf den Schienbeinen. Ich rief niemanden an. Ilse hätte ich anrufen können, aber Ilse hätte gefragt, was ich jetzt tue, und ich wusste es ja schon.

Zwölf Kilo. Ich rechnete es aus, weil ich alles ausrechne: bei gut hunderttausend Euro das Kilo ein bisschen mehr als eins Komma drei Millionen. Mein Bruder hatte mit vierundzwanzig die Scheideanstalt geerbt, hundertdreißig Jahre Backstein im Brötzinger Tal, gesund bis auf den letzten Schornstein, und zwar deshalb, weil ich am Tag nach Papas Beerdigung am Küchentisch gesagt hatte: Ich mache Dinge, ich trenne sie nicht. Das fand ich damals sehr gut formuliert. Neunundvierzig Prozent hatte ich trotzdem bekommen, per Testament, und seither lagen die Jahresabschlüsse ungeöffnet in einer Bananenkiste unter meiner Treppe. Einmal im Jahr hatte Fabian mir einen Kuss auf den Scheitel gedrückt und gesagt, Tillchen, läuft. Ich hatte das Kuvert auf die Kiste gelegt. Es war sehr bequem gewesen, ihm zu glauben.

Geklaut hatte er das Gold trotzdem nicht. Fabian konnte einem Kellner sein Trinkgeld klauen, wenn er nicht aufpasste, aber zwölf Kilo aus einem Tresor, und dann auch noch still sein darüber? Mein Bruder hat in seinem ganzen Leben nichts länger als zwei Tage für sich behalten.

Zweimal nahm ich das Telefon in die Hand. Die Nummer vom Polizeipräsidium hatte ich noch vom letzten Einbruch im Hinterhof, die Beamtin damals war sehr nett gewesen und hatte mir einen Flyer dagelassen. Ich stellte mir vor, wie ich ihr das hier erklärte, mit dem Forsthaus und dem Paragrafen, und wie lange das dauerte. Dann dachte ich an die Verkehrsmeldungen im Hintergrund und legte das Telefon wieder weg.

Um neun machte ich den Ofen an.

Die Kruste ließ sich nicht abklopfen, sie war in das Metall hineingewachsen, Ruß und Schlacke und etwas Glasiges, und als ich den Klumpen auf die Waage legte, zeigte sie 41,3 Gramm, was für die Größe viel zu wenig war, und dann wieder nicht, wenn man bedachte, wie viel davon Dreck sein musste. Ich gab ihn in den Tiegel, Borax dazu, und ließ die Flamme daran arbeiten. Es stank, wie es nicht stinken durfte. Nach altem Keller und verbranntem Haar, was ich mir vermutlich einbildete. Die Schlacke stieg und schloss sich und riss wieder auf, und darunter, ganz langsam, kam ein Spiegel zum Vorschein, von einem Rot, das in Gelb überging.

Gold, natürlich. Was sonst, es gibt nichts anderes, das sich so wenig aus Dreck macht.

Ich goss in die Form und walzte, glühte und walzte wieder. Eigentlich hätte es mich beruhigen müssen. Seit ich vierzehn war, beruhigt es mich, wenn sich unter meinen Händen etwas nach und nach zu der Form überreden lässt, die ich haben will. Aber ich stand da um Mitternacht, feilte die Fuge für einen Ring, den ich an einem Mann sehen würde, der die Größe meines Fingers kannte, und ich dachte über die Mittwoche nach. Über die Stücke. Ich hatte mich nie gefragt, wem sie gehörten. Ein Damenring in 52, eine Taschenuhrkette, ein Kreuz, das jemand am Hals getragen haben musste, bis es dünn war. Lauter fremde Hände. Ein Mann ohne Frau und ohne Kinder, oder zumindest ohne Ehering, bringt vierzehn Monate lang den Nachlass halb Badens zum Reparieren, und ich hatte geglaubt, er sei einfach ein Mensch mit vielen Tanten.

Gegen drei waren beide Ringe gelötet. Der kleine: 54, schlicht, mattiert, sechs Millimeter breit. Ich hätte ihn hässlicher machen können. Es ging nicht. Das sagt viel über mich und nichts Gutes.

Der große, 66, das hatte ich mit dem Auge genommen, so gut wie vierzehn Monate Hinsehen es einem erlauben. Ich spannte ihn in den Ringkloben, setzte die Lupe auf und nahm den feinsten Stichel, den ich hatte. Innen, wo es niemand sieht, wo die Haut drüberliegt und das Metall mit der Zeit dunkel anläuft, schnitt ich zwei Wörter, in Buchstaben von weniger als einem Millimeter. Ich bin nicht gut im Gravieren. An dem Abend war ich gut genug.

Unter Vorbehalt.

So. Das sollte er tragen, bis es ihm vom Finger faulte.

Als ich den Tiegel auskratzte, fand ich in der Schlacke etwas, das nicht dazugehörte. Ein winziges, helles, an den Rändern zerlaufenes Stück, das nicht aussah wie Metall, und nicht wie Glas. Es hatte eine kleine Mulde an der einen Seite, sehr glatt, wie von jemandem geformt. Ich drehte es unter der Lampe. Keine Ahnung. Aber in dieser Werkstatt wird nichts weggeworfen, was aus einem Tiegel kommt, das hat mir Ilse eingebläut, also legte ich es in eine Pillendose, schrieb 18.11. auf den Deckel und ging ins Bett, wo ich dann liegen blieb und die Decke ansah, bis es hell wurde.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

KAPITEL 2

[image: ]


Gereon

Um elf war ich im Keller. Um zwölf wusch ich mir die Hände, gründlich, wie meine Mutter es mir beigebracht hat, zuerst die Nägel, dann die Zwischenräume, zuletzt die Handgelenke, und ich trocknete sie an einem Handtuch ab, das ich anschließend Fauth gab, der es wortlos in eine Tüte steckte und die Tüte in den Kofferraum.

Geschlafen hatte ich in dieser Nacht nicht. Was ich von Freitag auf Samstag getan hatte, stand in keinem Vertrag, und ich erwähne es nur, damit man mir die Augenringe nicht als Rührung auslegt.

Das Forsthaus Hirschgrund liegt am Ende einer Stichstraße, die der Gemeinde Eulenbronn gehört und von niemandem geräumt wird, ein verputzter Kasten mit Hirschgeweihen, in dem man gegen Vorkasse Geburtstage feiern kann. Mein Vater hatte die Gaststube mit Tannengrün dekorieren lassen, was so wirkte, als hätte er einen Sarg erwartet. Er saß in der ersten Reihe auf einem Stuhl mit Armlehnen, im Lodenjanker und der grauen Wollweste, klein und sauber und ohne ein Gramm Gold am Körper, und wickelte ein Pfefferminzbonbon aus dem Papier, dessen Knistern den Raum beherrschte. Neben ihm Tante Cilli im schwarzen Sonntagskleid, die Hände im Schoß, als hätte man sie dort abgestellt. Dahinter, über die Stühle quellend und hörbar erheitert, mein Vetter Rochus, und dahinter die Flößer, sechs Mann in Anzügen von der Stange, die alle die Arme hielten, als trügen sie noch etwas.

Sie kam pünktlich. Fauth hatte sie geholt, und er öffnete ihr die Tür, und sie stieg aus in dem, was sie für den Anlass als ausreichend erachtet hatte, ein dunkelblaues Wollkleid von erkennbar mehreren Wintern, flache Schuhe, die Haare hochgesteckt mit etwas, das ich zunächst für eine Spange hielt und das sich beim Näherkommen als Bleistift erwies. Härte HB. In der linken Hand trug sie eine Pappschachtel für Präzisionswaagen, und diese Schachtel gab sie niemandem.

Vor dem Tisch mit dem grünen Tuch wartete Gotthilf Schairer. Er war neunundsechzig, er trug seinen besten Anzug, der ihm vor zehn Jahren gepasst hatte, und statt einer Mappe hielt er ein paar Blätter in einer Klarsichthülle, die in seinen Händen ein leises, unaufhörliches Geräusch machte. Ich hatte ihm gesagt, er solle vorher etwas essen. Er hatte es offenkundig nicht getan.

Ihre Papiere waren am Donnerstag mit Fauth gekommen, in einem gefütterten Umschlag, adressiert in dieser kleinen, harten Handschrift, die auf der Rückseite Spuren hinterlässt. Personalausweis, Geburtsurkunde, sonst nichts, und auf einem beigelegten Zettel der Satz: Beides brauche ich zurück, ohne Fettfinger. Die Geburtsurkunde stammte aus dem Jahr 1995, das Dienstsiegel war schlecht aufgedrückt und an der unteren Kante verrutscht, wie es sich für das Siegel eines Amtes gehört, an dem man vormittags noch andere Dinge zu tun hat. Ich hatte es länger betrachtet, als die Sache verlangte.

Es bedarf vielleicht eines Wortes zu den Anwesenden. Wir sind keine Filmfiguren. Mein Urgroßvater hat auf der Enz Holz nach Mannheim geflößt, sein Sohn Wilhelm stand nach dem Februar 1945 mit einem Sieb in den Trümmern, und aus dem, was er dort herausgesiebt hat, sind in achtzig Jahren vierzehn Pfandleihen, ein Goldankauf an jedem besseren Bahnhof und eine Art zu sprechen geworden, bei der die wichtigen Sätze immer etwas mit Essen zu tun haben. Die Männer, die für uns die Arme so halten, heißen noch immer die Flößer. Das Protokoll unserer Familie besteht aus einem einzigen, nie aufgeschriebenen Grundsatz, wonach alles, was das Feuer übrig lässt, uns gehört. Man hat es mir beigebracht, bevor ich schwimmen konnte.

Ich selbst war an diesem Tag, was ich seit dem Tod meines Vetters war, nämlich die zweite Wahl im besten Anzug. Grau, kein Ring bis dahin, keine Uhr aus Gold. In der Familie trägt man Gold nicht. Man hat es.

»Du hast noch den Bleistift im Haar, Liebes«, sagte ich laut, denn das Haus musste Grund haben, uns für vertraut zu halten.

Frau Trautwein sah zu mir herauf. Graue Augen, eine leichte Rötung quer über der Stirn, die vom Riemen der Lupe kam und die sie, wie ich aus vierzehn Monaten Beobachtung wusste, erst gegen Ende eines Arbeitstages bekam. Sie hatte also an diesem Vormittag noch am Brett gesessen.

»Halt die Klappe, Liebling«, sagte sie, in derselben Lautstärke, mit dem Lächeln einer Frau, die einem Hund die Tür aufhält, und ganz hinten wieherte Rochus vor Glück.

Schairer las. Er las die Formel, und er las sie, was ihm hoch anzurechnen ist, ohne einen einzigen Fehler und ohne einmal aufzusehen, mit einer Stimme, die jeden Satz vorsichtig auf dem nächsten abstellte. Ob ich, Gereon Aschenbrenner. Ich sagte das Wort, das an dieser Stelle auf dem Blatt vorgesehen war. Ob sie, Ottilie Trautwein. Sie ließ ihn warten, nicht lange, gerade so viel, dass mein Vater das Bonbon von der einen Backe in die andere schob. Dann sagte sie: »Ja«, und es klang wie der Preis von etwas.

Man hielt ihr den Stift hin.

Ich kenne mich aus mit Menschen, die unterschreiben. Es ist, wenn man so will, das Einzige, womit ich mich wirklich auskenne. Der Betrüger setzt zu schnell an, der Ängstliche drückt beim Nachnamen stärker als beim Vornamen, der Lügner macht am Ende einen kleinen Schnörkel, um sich zu beglückwünschen. Sie nahm den Stift weit unten, fast an der Mine, zwischen Daumen und zwei Fingern, wie man einen Stichel führt, und legte die Handkante auf, um das Zittern abzufangen, das sie gar nicht hatte. Sie schrieb ihren Namen, wie man eine Naht legt. Keine Eile, kein Schnörkel. Am Ende setzte sie den Stift senkrecht ab, wartete, ob die Tinte hielt, und erst dann sah sie auf.

Ich habe in meinem Leben viele Unterschriften gesehen, und einige sehr gute selbst geleistet. Diese hier hätte ich nicht fälschen wollen.

Sie öffnete die Pappschachtel. Darin, auf Watte, lagen die zwei Ringe, und von den Stühlen hinter uns kam jenes Geräusch, das Menschen von sich geben, die vom Gewicht einer Sache etwas verstehen; was immer sonst man über meine Familie sagen mag, Handwerk erkennt sie. Das Aschengold hatte einen leicht rötlichen Ton behalten. Sie hatte es mattiert, sechs Millimeter, die Kanten ganz zart gebrochen, und es war so schlicht und so makellos gemacht, dass es eine Beleidigung darstellte, deren Ausmaß nur vier oder fünf Leute im Raum ermessen konnten.

Ich streckte die Hand aus. Sie nahm meine Finger wie ein Werkstück und schob mir den Ring über das Gelenk, mit deutlich mehr Kraft, als der Durchmesser verlangt hätte, sodass die Haut sich staute und riss, und während sie das tat, sah sie mir geradewegs ins Gesicht. Es tat erfreulich weh. Der Ring saß. Sie hatte die Größe mit dem bloßen Auge genommen, und er saß.

Ich tat das Meine. Ihre Hand war trocken und warm, mit einem Hornhautpolster am Daumen, und der Ring glitt hinauf, ohne dass ich drücken musste.

Mein Vater klopfte mit dem Fingernagel an sein Wasserglas. Er tat das sehr leise, und es wurde sofort still.

»Der Kuss, gell«, sagte er sanft. »Der g'hört dazu.«

Rochus hatte das Telefon schon halb oben, und einer der Flößer sah zu ihm hinüber, um zu wissen, ob man lachen dürfe. Ich trat einen halben Schritt näher, so nah, wie es für das Publikum nötig war, und senkte den Kopf neben ihr Ohr, und da sie gut zwanzig Zentimeter kleiner ist als ich, wird es von hinten vermutlich zärtlich ausgesehen haben.

»Das steht nicht im Vertrag«, sagte ich, kaum hörbar, und ich siezte sie, denn dies war das einzige Gespräch, das uns gehörte. »Sie entscheiden. Wenn Sie nicht wollen, lache ich und küsse Ihre Stirn, und mein Vater kann es sich einteilen, wie er mag. Es ändert an nichts etwas.«

Sie zog den Kopf zurück, um mich anzusehen. Es dauerte zwei, vielleicht drei Sekunden. Ich konnte förmlich dabei zusehen, wie sie mich auf die Waage legte, das Ergebnis ablas und einen Abzug für Verunreinigungen vornahm.

Dann packte sie mich an der Krawatte, wickelte sie sich einmal um die Faust, sodass mir der Knoten gegen den Kehlkopf schlug, und zog mich herunter.

Es war kein Kuss, der jemandem etwas vormachen sollte. Ihr Mund war hart und sehr entschlossen, schmeckte nach schwarzem Kaffee und nach zwei Nächten ohne Schlaf, und als ich gerade begriffen hatte, was mit mir geschah, und meine Hand von allein zu ihrem Rücken hochkam, biss sie zu. In die Unterlippe, mit den Schneidezähnen, wohlüberlegt und ohne Hast, bis etwas nachgab und ich mein eigenes Blut schmeckte. Sie hielt es ein oder zwei Herzschläge lang so. Dann ließ sie die Krawatte los, tupfte sich mit dem Daumen einen Mundwinkel ab, betrachtete das Rote auf dem Daumen fachmännisch und wischte es sich am Kleid ab.

Niemand sagte etwas. Die Klarsichthülle in Schairers Hand knisterte wie ein kleines Feuer.

Ich möchte nicht übertreiben. Ich war nahe daran, die Fassung zu verlieren, und zwar deshalb, weil ich das Bedürfnis, laut zu lachen, in meinem Beruf nur selten habe und entsprechend wenig Übung darin, es zu unterdrücken. Ich zog ein Taschentuch heraus, faltete es, drückte es an die Lippe und sagte: »Meine Frau ist sehr direkt«, und das Haus lachte erleichtert und laut.

Mein Vater erhob sich. Es geschah schrittweise; er ist einundsiebzig und lässt sich gern dabei zusehen. Er ging auf sie zu, reichte ihr knapp bis an die Augenbrauen, und hielt ihr auf der flachen Hand ein Pfefferminzbonbon hin, wie man einem Pferd Zucker hinhält.

»Die hat Zähne, gell«, sagte er zu mir, ohne sie aus den Augen zu lassen. Und zu ihr, mit dieser Stimme, die dich an Kirchenbänke und warme Milch denken lässt: »Ein tüchtig Weib, wer findet's, Ottilie? Sprüche einunddreißig. Nehmen Sie, nehmen Sie. Ist gut für den Hals.«

Sie nahm es. Sie steckte es in die Tasche ihres Kleides, sagte »Danke, Herr Aschenbrenner« und wich nicht zurück, und ich sah, wie mein Vater das registrierte und irgendwo in sich zu den Akten legte.

***
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Rochus kam mit einem in Seidenpapier gewickelten Paket und bestand darauf, es ihr eigenhändig anzulegen. Ein Armreif, massiv, gut hundert Gramm, breit wie eine Handschelle, und er schloss ihn um ihr linkes Handgelenk und tätschelte sie danach darauf.

»Von Herzen, Schwägerin. Selber ausgesucht. Da weißt du gleich, was du wert bist.«

»Herzlichen Dank«, sagte sie. »Sie hätten sich nicht so viel Mühe geben müssen. Das Scharnier ist schlecht gelötet.«

Ich sah mir das Etui an, das auf dem Tisch zurückblieb. Der Aufkleber trug den Namen eines Juweliers, den es nicht gibt, in einer Schrift, die jemand am Computer ausgesucht hatte, und mein Vetter hatte das Seidenpapier selbst gefaltet, denn nur er faltet so. Rochus macht sich selten Mühe. Ich nahm es zur Kenntnis und legte es zu den anderen Dingen, die zu nichts passten.

Um sechzehn Uhr standen alle auf wie in der Kirche, und mein Vater sprach den Hausspruch. Er tat es ohne Papier. In einer Gaststube mit Hirschgeweihen, zwischen Tannengrün und kaltem Kartoffelsalat, stellte er mit weicher Stimme fest, dass Fabian Trautwein durch die Bande dieses Tages zum Blut des Hauses gehöre und dass Blut weder Hand noch Leben verliere, und er sah dabei niemanden an. Rochus nahm das Telefon vom Ohr und nickte. Damit war es erledigt. In der Welt, in der ich aufgewachsen bin, gilt dieser Satz mehr als jeder Stempel, und ich hätte dafür in den vergangenen Nächten auch nicht so viel Mühe aufwenden müssen, wenn es anders wäre.
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