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Le parcours de Cousteau est éblouissant. 
En une vie d’homme, il sut être militaire, marin, 
cinéaste, écrivain, ingénieur, aventurier, explorateur,
chantre de l'écologie, académicien, et humaniste.

Ce livre invite à un voyage dans les bulles du 
cinéaste Cousteau, à une enquête sur les inventions
clés de cet ingénieur des profondeurs marines, 
à un éclairage sur les grandes idées proposées à 
ses contemporains, et met en lumière la dimension
artistique de son œuvre. Il raconte les coulisses 

des tournages, décrit les avancées techniques, les moyens mis 
en œuvre, nous fait revivre une aventure humaine extraordinaire,
porteuse de rêves pour plusieurs générations de spectateurs, 
qui découvraient, devant leur écran de télévision, le grand Atlas
marin de la planète.

Après Cousteau, 20 000 rêves sous les mers, résumé du présent
livre, Un cinéaste nommé Cousteau tente le pari de réconcilier 
la précision scrupuleuse et la passion exacerbée, espérant 
toucher à la fois le féru d’histoire, le cinéphile curieux, 
et le rêveur impénitent.

Franck Machu, ingénieur en génie marin, plongeur, s’est nourri 
depuis l’enfance des images et du message de la grande épopée
Cousteau. Son travail repose sur une copieuse documentation, 
le témoignage des acteurs, cinéastes, opérateurs, plongeurs, 
techniciens…
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« Écrire une vie réelle

à partir d’un rêve

est un acte surhumain,

un exploit qui usurpe la prérogative des dieux. »

Salman Rushdie
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PROLOGUE

Les hommes poissons dont il est question dans ce livre, avant d’être

les héros de ma bibliothèque et de ma filmothèque, ont, d’aussi loin

que je me souvienne, toujours été présents dans mon imaginaire. À

l’intérieur de mon crâne d’enfant, ils faisaient des apparitions

impromptues et répétées, en délicieux instants, où le monde était

peuplé de marins en bonnet rouge, où le balcon des immeubles

ressemblait au bastingage de la Calypso, où la cloche de fin d’école

sonnait l’heure de la rencontre avec d’autres animaux sociaux, marins

ceux-là. Un rendez-vous chez un pédopsychiatre m’eut rapidement

diagnostiqué schizophrène « à branchies ». Mais cette schizophrénie,

loin de faire de moi un asocial préférant la compagnie des poissons,

me fit évoluer dans un monde stimulant où l’avenir serait une

aventure. Naturellement, je grandis et compris qu’il existait aussi un

monde là où l’équipe Cousteau ne se trouvait pas. Il fallut bien m’y

résoudre, du haut de ma génération future, je n’étais pas à bord du

bateau mythique et il me fallait admettre de naviguer dans une autre

réalité. Pour autant, le fait d’être devenu un homme mûr ne mit pas fin

au rêve inoculé en moi, pas plus que la disparition, inéluctable, de

Jacques-Yves Cousteau.

Un beau jour, cédant à un irrépressible et évident besoin, j’écrivis

une lettre à l’un des acteurs clés de cette aventure. J’avais choisi celui

sans doute qui me semblait le plus proche, un ingénieur artiste qui se

définissait lui-même comme privé de la rigueur d’un vrai scientifique

et dénué de la déraison d’un vrai poète, tout en étant un peu l’un et un

peu l’autre. Sans le savoir, j’avais frappé à la meilleure porte. Quelques

semaines plus tard, sur mon répondeur téléphonique, un message me

faisait l’effet d’un coup de baguette magique : André Laban, attendri

par ma lettre de fan, proposait de me rencontrer. L’idée de ce livre

venait de germer, et mon rêve de gosse trouvait son prolongement.

Dans les mois et les années qui suivirent, je rencontrai quelques-uns
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des membres clés de l’aventure Cousteau, et rassemblai d’importants

témoignages, jusqu’à celui de madame Cousteau elle-même, enthou-

siasmée par ce projet de livre.

Il ne s’agissait pas d’écrire une nouvelle biographie de Jacques-

Yves Cousteau. Je voulais m’intéresser à ce qui avait durablement

marqué mon esprit et celui de quelques autres : ses films. Aucun livre

ne traitait de Cousteau en tant que cinéaste. Le cinéma est pourtant

omniprésent dans toutes ses entreprises, un fil rouge jamais délaissé ni

rompu et l’instrument par lequel il a véritablement assis sa renommée

mondiale. Peu d’œuvres cinématographiques s’inscrivent autant dans

la durée. Car Cousteau a tourné pendant plus d’un demi-siècle. Ses

films sont les témoins passionnants de leur époque. Ils furent le résultat

de la recherche capitale d’un créateur astucieux qui s’était donné

mission par jeu d’accomplir les rêves de Jules Verne. Il est primordial

de comprendre à quel point le travail accompli par Cousteau avant sa

célébrité télévisuelle fut considérable et essentiel à la poursuite de son

œuvre. Il s’agit là d’une part importante de son existence, souvent

sous-estimée ou méconnue, qui déborde du cadre cinématographique,

mais qui l’a pourtant précédé et rendu possible.

« Citer, c’est couvrir sa marchandise d’un pavillon qui n’est pas le

sien », disait Philippe Tailliez qui, possédant l’une des plus belles

plumes de la littérature « sous-maritime », et étant lui-même l’un des

pionniers incontournables de son histoire, n’en avait certes pas besoin.

Un adage que je n’ai pas fait mien, incluant autant que possible la

parole des témoins de l’aventure. Car on ne dira jamais assez combien

les films Cousteau sont le résultat d’un exemplaire travail d’équipe, de

cette fameuse « équipe Cousteau » en laquelle le mot n’a jamais trouvé

meilleure incarnation.

Ce livre n’est ni une thèse d’historien, ni une analyse cinématogra-

phique compétente, mais a pour ambition d’attirer l’attention sur la

portée d’une œuvre filmique qui fait exploser les contours du

documentaire. Synthèse de témoignages, de livres et d’articles de

presse autant qu’analyse subjective, c’est le travail d’un cousteauphile

convaincu, qui ne saurait prétendre ni à la vérité ni à l’objectivité, mais

qui vise la pertinence en s’entourant de précision et de retenue.
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CHAPITRE 1

Les instruments du rêve

Avant 1951

Les indices du possible

Au commencement du cinéma sous-marin, il y avait Jacques-Yves

Cousteau. Après Jules Verne et son capitaine Nemo, s’est inscrit, en

lettres d’or dans la mémoire collective, le nom de Cousteau. Un

patronyme qui suffit à évoquer une aventure épique peuplée de coraux,

de poissons et de grands animaux marins. Sa légende occulte le passé,

si bien qu’on oublie de se demander : qu’y avait-il avant Cousteau?

Répondre à cette interrogation revient à une incursion passionnante

dans une progressive élaboration, dans une succession d’ingéniosités

merveilleuses, en des temps où des inventeurs empressés devançaient

les désirs d’opérateurs créatifs. Avec l’apparition du cinématographe,

loin encore d’être aquatique, naissait un nouveau média d’une grande

puissance, que Louis Lumière résumait d’une phrase : « Brusquement,

la mort cessait d’être absolue. »

Avec le cinématographe naissaient les cinéastes et avec eux un

champ d’investigation différent de celui de la science et de la techno-

logie. Les plus audacieux d’entre eux rêvèrent d’emporter leur

chambre noire jusque dans les lieux les plus extravagants, encore

fermés à nos curiosités, des gouffres insondés de l’océan et des eaux

baignées d’attirants mystères, que seule l’imagination fertile d’un

Jules Verne avait su jusque-là faire naître dans l’esprit des hommes.

Cette cinématographie d’opérateurs amphibiens, que nous nommons

aujourd’hui cinéma sous-marin, n’était encore que lubie de farfelu et

impliquait pour se concrétiser la résolution de problèmes qui dépas-

saient le simple fait de s’immerger. Les sorts que la fée-pression et la

15
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fée-lumière avaient jetés sur le berceau de ces apprentis poissons

cameramen avaient d’emblée placé la barre haute. Le défi à relever

n’était pas mince mais, en cette époque où les hommes inventaient des

machines volantes et des automobiles, il en fallut plus pour les

dissuader.

Avant les véritables inventeurs, reconnus comme auteurs des

premières réalisations, il y a les défricheurs, ceux qui les premiers ont

eu l’idée, l’intuition, et qui ont fait les premières tentatives, réduites à

l’échec ou simplement restées confidentielles. Les historiens des

sciences et des techniques ne cessent de repousser plus avant, au fur et

à mesure de leurs recherches, les véritables germes de la plupart des

grandes idées. Le cinéma sous-marin et son aînée, la photographie

sous-marine, n’y font pas exception.

Faisons un rapide survol et citons d’abord, parmi ces précurseurs

intrépides, John Ernest Williamson, qui un jour de 1913, à Norfolk aux

États-Unis, eut l’idée de descendre un appareil photographique au fond

de l’observatoire immergé inventé par son père pour la réparation des

navires, et de prendre des clichés des algues et des poissons ondulant

devant les hublots. Homme d’images avant l’heure, il travaillait

occasionnellement dans un journal en tant que dessinateur, photo-

graphe et reporter. Il obtint rapidement de son rédacteur en chef de

publier ses photographies, en déclarant qu’il venait de réaliser les

premières photographies sous-marines de l’histoire. Sans vérita-

blement mentir sur une réalité qu’il ne connaissait sans doute pas,

Williamson s’arrogeait la primeur de la photographie sous-marine,

pourtant inventée vingt ans plus tôt par le Français Louis Boutan, dont

les premiers travaux, publiés en 1893, sont considérés comme le

véritable point de départ de la photographie sous-marine. Et de Boutan

à Williamson, d’autres avaient expérimenté : Simon Lake en 1898,

Jacob Reighard en 1905, Étienne Peau en 1907, Hans Hartman en

1910, Francis Ward en 1908 et 1911. C’est à ce dernier que l’on doit

les premières autochromes – ancêtres de la photo couleur – d’animaux

subaquatiques, obtenues dans des bassins où évoluaient brochets,

loutres, phoques, hérons et cormorans.

Dans le sillage des inventeurs de la photographie sous-marine,

s’ouvrait la voie du cinéma sous-marin, là encore, par approches

successives. Dès 1898, Billy Bitzer filma le bombardement du cuirassé

Maine de l’US Navy dans le port de La Havane, produisant les

premières vues animées sous-marines, toutefois demeurées introu-

vables. En 1910, année de naissance de Jacques-Yves Cousteau,

16
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Robert Ferguson et Floyd Crosby réalisèrent aux Bahamas un

reportage sous-marin d’une qualité stupéfiante, titré Sous les flots de
l’océan. Le film, tourné avec deux caméras, l’une en boîte étanche,

l’autre en extérieur, montrait la mise à l’eau d’un scaphandrier pieds

lourds le long d’une échelle, que l’on retrouvait sous l’eau en

promenade sur un fond d’algues. Le film, retrouvé dans une foire aux

puces près de Washington par Jacques-Henri Baixe, est décrit dans son

ouvrage L’Ancre et la caméra. En 1912, Francis Ward, notre pionnier

des autochromes d’animaux aquatiques, étendit ses expériences et

réalisa les premières images animées d’animaux sous la surface : une

loutre chassant un poisson, un brochet patibulaire à l’affût, la nage

d’une poule d’eau prise d’en dessous. La même année en France,

Étienne Peau, qui eut connaissance des travaux de Ward, mit au point

un caisson étanche et fit une proposition à une grande firme cinémato-

graphique française, qui resta sans réponse.

Aux États-Unis, la publication des photographies de Williamson, au

contraire de ses prédécesseurs, eut un retentissement significatif.

Substituer un appareil cinématographique à l’appareil photographique

fut un pas vite envisagé par l’ingénieux touche-à-tout, qui profita du

succès de ses photographies pour obtenir un appui financier

d’Hollywood pour son premier film sous-marin. Williamson fit

construire un observatoire immergé plus vaste que le précédent,

baptisé Photosphère, suspendu par un très gros tuyau d’accès à une

barge de surface, baptisée Jules Verne. Les premières images furent

réalisées aux Bahamas, en 1914. Williamson avait promis à ses

commanditaires des scènes sensationnelles, comme le combat d’un

plongeur avec un requin. Il embaucha des plongeurs indigènes qui

tentèrent et réussirent l’exploit, malheureusement en dehors du champ

de la caméra. Il fit alors preuve d’une incroyable témérité de pionnier,

prêt à tout pour marquer les esprits, et se livra lui-même au duel avec

un requin, qu’il tua au couteau, en apnée, manquant se noyer pour

réussir l’exploit dans l’axe de sa propre caméra. Les successeurs

n’eurent qu’à bien se tenir. Son premier film, L’Expédition sous-
marine de Williamson, obtint un succès mondial.

En 1916, aidé de son frère, il se lança dans la réalisation des scènes

sous-marines de la première adaptation pour le cinéma de Vingt milles
lieues sous les mers, du réalisateur Stuart Paton. En pleine guerre

mondiale, il pu obtenir une frégate de la marine américaine, fit

construire un Nautilus en bois, engagea des plongeurs sous-marins,

confectionna une pieuvre géante articulée, et s’offrit les services de
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l’opérateur de cinéma professionnel Carl Gregory. Parmi les scènes

« historiques » muettes et en noir et blanc dont recèle le film, les

premiers travellings sous-marins montrant des fonds coralliens, rendus

possibles par le mouvement de rotation effectué par le bateau de

surface, les premières images d’une épave, d’un barracuda solitaire et

de la ronde de très gros requins tigres, qui abondaient à l’époque dans

les eaux des Bahamas. La scène de la pieuvre géante qui attaque un

plongeur indigène, que vient libérer le capitaine Nemo, a pour sa part

place dans l’histoire des effets spéciaux du cinéma. Williamson mit

toute son ingéniosité à la réaliser. Elle fut durant des années considérée

comme une scène réelle par les spectateurs et critiques de l’époque qui

croyaient la rencontre fortuite avec un tel monstre sous-marin aussi

probable que la présence des requins. Il est tout à fait sidérant de

penser que la supercherie ne fut révélée par Williamson qu’en 1935, à

la sortie de son livre Vingt ans sous les mers. Un fait qui témoigne de

l’efficacité de ses effets spéciaux, mais plus encore de l’ignorance du

public de l’époque pour les créatures marines.

Le film, qui précède de vingt ans l’invention du scaphandre

autonome du commandant Le Prieur, contient des séquences de plongée

en scaphandre pieds lourds très intéressantes. Équipés de scaphandres

« en circuit fermé » du type Davis, dans lesquels la provision d’air est

renouvelée et purifiée par de l’oxylithe, les plongeurs marchent

lourdement sur le fond de sable, penchés en avant, sans tuyau les

enchaînant à la surface. L’air s’échappe de leur casque lorsqu’ils

expulsent le mélange expiré en ouvrant un clapet. En véritables casca-

deurs intrépides, les plongeurs font face à des requins tigres et lorsque

l’un d’eux charge, ils le repoussent d’un vigoureux coup de bâton.

Le film ne reprend que quelques composantes du roman original et

invente une histoire à partir de Vingt mille lieues sous les mers et de

L’Île mystérieuse, donnant lieu à une histoire confuse. C’est néanmoins

un classique du cinéma d’aventure, et un véritable document pour les

historiens de la plongée et du cinéma. La netteté des images souffre de

la comparaison avec les adaptations réalisées des décennies plus tard,

mais les scènes sous-marines, qui constituent un quart du film, sont tout

à fait saisissantes. Travaillant ensuite pour la très jeune industrie

cinématographique hollywoodienne, Williamson réalisa des films

documentaires romancés où scaphandriers et séduisantes sirènes

évoluaient dans un décor de trésors engloutis. Si Williamson ne fut pas

le premier à réussir des images sous-marines, il peut incontestablement

être considéré comme le premier véritable cinéaste du genre.

18
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Dans son sillage, Hans Hartman, dès 1931, logea une caméra de

télévision, alors fraîchement inventée, et une caméra de cinéma dans

une sphère étanche descendue au bout d’un câble. Le dispositif lui

permettait de visionner les images du fond par la télévision et de

déclencher sa caméra de cinéma au moment intéressant, une idée qui

sera abondamment utilisée par d’autres, dont Cousteau.

Bien que le cinéma que nous décrivons ici ait déjà tout de sous-

marin, il lui manquait toutefois une dimension assez fondamentale :

celle d’être mis en boîte par un opérateur lui-même immergé, au

contact direct de l’eau. Cette mutation vers la forme ultime du cinéma

sous-marin avait été amorcée dès 1910 par Ferguson et Crosby avec

Sous les flots de l’océan, mais il faudra attendre 1922 pour que cette

technique évolue avec le scientifique américain Paul Bartsch, qui logea

une caméra dotée de cinq mètres de pellicule dans un petit caisson,

sans aucun dispositif de mise au point ni réglage, et filma dans des

fonds de 3 mètres, le corps enduit d’huile d’olive pour résister aux

déperditions de chaleur. Il marchait sur le fond, coiffé d’un casque

Dunn, sorte de mini-cloche de plongeur portée sur les épaules,

alimentée en air depuis la surface. En 1928, Floyd Crosby à nouveau,

au cours d’une expédition scientifique dirigée par William Beebe en

Haïti, réalisa des films d’une réelle valeur scientifique au moyen lui

aussi d’un casque Dunn. Une autre expédition scientifique de Beebe,

en 1930, permit à Otis Barton de réaliser ses premiers films en

scaphandre pieds lourds. De même, Limbaugh, chef plongeur de

l’Institut océanographique de La Jolla, réalisa des films scientifiques,

ainsi que l’Australien Noel Monkman, dès 1929.

En France, le nom de Gaston Madru est cité pour des films réalisés

en apnée. Il fut suivi d’Yves Le Prieur qui se lança dès 1935 dans la

réalisation d’une caméra sous-marine Ciné-Kodak 16 mm logée dans

un caisson en tôle zinguée fermé sur l’une de ses faces par un verre

optique épais. En novembre 1938, il obtint un vif succès en présentant,

à l’Institut océanographique de Paris, un film de vingt minutes

constitué d’un montage de ses prises de vues. Il perfectionna ensuite

son caisson pour une caméra au format 35 mm. N’ayant pas réalisé

d’autres films marquants lui-même, laissant la maîtrise de l’exercice à

son ami Jean Painlevé, véritable créateur du cinéma dit scientifique,

pour de merveilleux films sur l’intimité de la faune sous-marine, ou au

père Antoine Poidebard, dans sa quête des cités englouties, Yves Le

Prieur est davantage reconnu pour sa contribution à l’évolution des
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appareils de plongée et son élan donné à l’exploration sous-marine,

dont nous parlerons plus loin.

Voilà rappelée en quelques lignes la naissance des premières images

sous-marines, génèse indispensable d’un art que Cousteau prendra à

bras-le-corps. Mais pour que naisse véritablement le cinéma de

Cousteau, hormis l’aspect subaquatique, il fallut parallèlement le

développement d’un autre volet de la cinématographie : celui du film

d’exploration, dont les pionniers partirent à la découverte de la terre et

des hommes, inventant un nouveau genre, dont la branche sous-marine

n’était au fond qu’une ramification.

Le tout premier à pouvoir être qualifié de cinéaste explorateur, fut

Félix Mesguich, engagé par Louis Lumière en 1896, qui dès 1909 fit

le premier tour du monde cinématographique de l’histoire. La société

Pathé engagea très tôt ses propres chasseurs d’images tels Jean

Nédelec, ou François le Noan, qui parcoururent la planète caméra sur

l’épaule du pôle à l’équateur. La société Gaumont engagea l’opérateur

HG Ponting pour faire le film de l’expédition de Scott au pôle Sud en

1913, qui fut fatale à son leader et à quelques-uns de ses compagnons,

mais dont Ponting ramena un film captivant, au prix d’un acharnement

et d’une imagination admirable.

La conquête des dernières terres vierges de la planète inspira très tôt

des témoignages marqués d’un sceau sublime. Dans cette lignée, l’expé-

dition Antarctique d’Ernest Shackleton sur son navire, l’Endurance, a

accédé au statut de légende. Les images de cette aventure humaine

exceptionnelle, obtenues par Frank Hurley, constituent encore aujour-

d’hui un épisode d’une rare intensité. Tout comme celles de Martin

Johnson, qui fit de sa vie une aventure cinématographique, à la rencontre

de peuples primitifs, accompagné de sa femme Osa, tutoyant un

merveilleux bestiaire dans le décor somptueux d’une Afrique en noir et

blanc. Au cours des années 1920, Martin et Osa Johnson, les « amants

de l’aventure », écrivirent les premières belles pages du documentaire,

et, se filmant eux-mêmes comme des protagonistes d’un grand tout

qu’ils entendaient dévoiler, devinrent de leur vivant, de véritables icônes

du cinéma, que ne put ignorer le jeune Jacques-Yves. Pas plus sans doute

qu’il n’ignora l’anthropologue allemand Leo Frobenius, qui conduisit

entre 1904 et 1935 douze expéditions à vocation scientifique, en filmant

ses périples pour en témoigner à ses mécènes.

Avec Léon Poirier, qui réalisa en 1925 le film de la traversée de

l’Afrique en véhicule Citroën, La Croisière noire, le film documentaire
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atteignait à l’émotion et à la poésie, comme le fera avec plus de force

encore Robert Flaherty, avec les premiers chefs-d’œuvre d’un cinéma

d’exotisme romancé, dont chaque minute était un miracle de poésie

vraie. Nanouk, Moana, Tabou ou L’Homme de l’eau, prenaient le parti

de montrer la beauté du monde.

Pionniers de la pénétration sous-marine et explorateurs du monde

sauvage venaient d’entrouvrir les portes d’un nouvel univers, où le

spectacle grandiose de la nature vierge le dispute à l’expérience rude

et intense des hommes qui la découvrent. Les vents de la créativité

essaimaient çà et là les germes d’une floraison à venir. Le jeune

Cousteau, rêvant dans l’obscurité des salles de cinéma, eut très tôt

l’envie d’en respirer le pollen.

Les germes de la passion

« À dix ans, pour me rendre au lycée Buffon, je m’arrêtais devant

une modeste devanture où, avec mon camarade Bloch, nous achetions

des pièces de Meccano. Un jour, au milieu des cornières, roues, barillets

et autres vis sans fin, trônait une caméra Pathé-Baby 9,5 mm. Du

cinéma, pensais-je, du cinéma que je pourrais faire ! Ce fut long, ce fut

dur, mais je finis par faire céder ma mère1… » Jacques-Yves Cousteau

raconte ainsi ce qui constitua peut-être le déclic de sa vocation

d’homme d’images. Avant l’arrivée du 16 mm puis du 35 mm, il y a eu

pour Cousteau une période de gestation enthousiaste. Dès son adoles-

cence, il aime faire des films. Avant sa première prise de contact avec

le monde sous-marin, il s’amuse à singer les films policiers ou les

psychodrames du cinéma de l’époque. Armé de sa Pathé-Baby,

Cousteau met en image des aventures rocambolesques, n’hésitant pas

à endosser lui-même les rôles de héros ou de méchants. Dès l’âge de

treize ans, pour signifier le sérieux de son passe-temps favori, il

s’invente une maison de production « Films Zix, Jacques Cousteau ».

Et même lorsqu’il ne crée pas des histoires, Cousteau aime immorta-

liser les moments forts de la vie familiale.

En 1930, bac en poche, il est tenté par la médecine et par l’armée.

S’agissant de Cousteau, la voie de l’uniforme semble paradoxale mais

en cette première moitié du XXe siècle, l’armée est encore souvent le
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berceau des grands destins, et semble providentielle pour qui aspire à

une vie intense et à un destin hors des sentiers battus. Elle mène à tout,

à condition parfois d’en sortir. Les destins de Monfreid ou de

Lindbergh le fascinent, ceux de Renault et de Dassault ne suscitent pas

chez lui le même enthousiasme. Il n’est pas attiré par les carrières

industrielles. Il choisit la Marine nationale, pour voyager au bout du

monde.

Dès le début de sa carrière de marin, il filme. Il filme sans savoir où

cela va le mener. Il fait son premier tour du monde à vingt ans. Il en est

très fier, mais ce n’est que lors des permissions que les voyages

revêtent à ses yeux leur forme magique. Il profite de son temps de

liberté pour aller à la découverte de ces contrées nouvelles pour lui,

caméra à la main. En 1935, il est attiré par l’Aéronavale, fraîchement

créée, comme une occasion plus belle de voyager, de découvrir, et de

voler !… Le destin sera autre. Un jour de permission, voulant rejoindre

Simone Melchior, la jeune femme dont il est tombé amoureux, il est

victime d’un accident de voiture, dont il sort gravement blessé. Son

bras est sérieusement atteint. Son obstination et son opposition ferme

à l’avis pessimiste des médecins lui évitent l’amputation de justesse.

Sa volonté farouche lui permet d’en retrouver l’usage, au prix d’une

rééducation acharnée. Les séquelles de l’accident sont réduites mais lui

interdisent l’entrée à l’Aéronavale. Ce qu’il prend pour un échec lui

sauve la vie. Quatre ans plus tard, lors des premiers raids aériens de

1939, la plupart de ses camarades reçus dans le corps de l’Aéronavale

perdront la vie. Le destin fait de lui un homme de mer et non de l’air.

Les Mousquemers

En 1937, Simone Melchior devient Simone Cousteau, une femme

qui allait jouer un rôle clé dans son devenir, par un soutien indéfectible

et une complicité totale. La même année, il fait une autre rencontre,

celle de Philippe Tailliez, qui deviendra plus que son ami, son frère,

son autre lui-même. Un ami qui, en août 1937, lui fait essayer ses

premières lunettes de plongée, sur la plage du Mourillon près de

Toulon, et provoque en lui ce qui devait décider de son existence. Un

an plus tard, Tailliez présente Frédéric Dumas à Cousteau. Le trio le

plus célèbre de l’histoire de la plongée vient de naître. Ils se lient d’une

amitié fabuleuse, les Mousquemers – formule inventée par Tailliez des

années plus tard – sont formés. C’est le début d’une période de grande
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connivence, durant laquelle les trois hommes échafaudent les rêves les

plus fous. Tous trois s’intéressent à l’océanographie et aux travaux des

rares spécialistes de la mer de l’époque, dont le prince Albert Ier de

Monaco.

Pour Cousteau, qui a toujours saisi sur film les événements de sa vie,

ses découvertes et ses voyages, filmer sous l’eau tombe sous le sens et

devient l’une de ses priorités. Il se rapproche du Centre d’études de la

marine de Toulon, dont les ingénieurs, Rivière et Dratz, s’étaient

illustrés quelques années auparavant, en mettant au point, pour le père

Poidebard, archéologue novateur, un appareil photographique destiné

à prendre des images sous-marines en recoupement d’images

aériennes. En 1937, avant de rencontrer Cousteau, Tailliez s’était

intéressé à ce caisson photographique en cuivre, l’avait essayé au cours

d’une plongée libre au pied du Cap Cépet, puis l’avait utilisé pour ses

premiers clichés subaquatiques. En 1939, Cousteau et Tailliez retrou-

vent le caisson conçu pour un appareil Leica, mais détournent son

usage à celui d’une caméra Pathé-Baby de 9,5 mm. Ils l’allègent par

adjonction de morceaux de liège et réalisent leurs premières tentatives.

Cousteau bricole également une enveloppe étanche pour une caméra

16 mm, à partir d’une chambre à air d’automobile. Ainsi dès 1939,

Cousteau et Tailliez réalisent une tentative réussie de cinématographie

sous-marine en 16 mm, plongeant en apnée ou avec le primitif

scaphandre autonome mis au point par le commandant Le Prieur en

1933. Ces premières années d’amitié, avant guerre, sont pour les

Mousquemers un épisode initiatique. Ils forment un trio inséparable,

unis par la ferveur. Ils vivent des heures intenses, inondées de soleil, en

une communion de partage, comme peu d’hommes l’ont vécue. La

Côte d’Azur et ses sentiers odorants, qui mènent à l’orée d’une crique

encaissée, dans un air chaud qui invite à la baignade et au rituel de la

chasse sous-marine, couronnée par une grillade imbibée d’huile

d’olive à même les rochers blanchis par le soleil. Les Mousquemers

goûtent à pleines dents au bonheur, à la félicité. Philippe Tailliez se

souviendra, jusqu’au soir de sa vie, de ces mois magiques comme ceux

de « la période sacrée ».

La guerre éclate et suspend les activités des Mousquemers.

Cousteau gagne son poste d’officier canonnier sur le croiseur Dupleix
et Simone donne naissance à leur premier fils, Jean-Michel. C’est

l’époque où son frère, Pierre-Antoine Cousteau, s’engage avec zèle

dans la collaboration et affirme un antisémitisme virulent dans les

colonnes de Je suis partout. Tailliez est mobilisé sur le Valmy, Dumas
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