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« Si l’on a souvent justement déploré, dans l’ordre matériel, l’ouvrier exclusivement occupé, pendant sa vie entière, à la fabrication de manches de couteaux ou de têtes d’épingles, la saine philosophie ne doit peut-être pas, au fond, faire moins regretter, dans l’ordre intellectuel, l’emploi exclusif et continu d’un cerveau humain à la résolution de quelques équations ou au classement de quelques insectes : l’effet moral, en l’un et l’autre cas, est malheureusement fort analogue ; c’est toujours de tendre essentiellement à inspirer une désastreuse indifférence pour le cours général des affaires humaines, pourvu qu’il y ait sans cesse des équations à résoudre et des épingles à fabriquer… »
Auguste COMTE,
Cours de philosophie positive.



Avant-propos


Nous tracassons-nous fort pour les malheurs de nos voisins ?
Nous faisons-nous beaucoup de souci pour le reste de l’humanité ?
La réponse, dans les deux cas, n’est que trop évidente.
Nous avons une famille, un métier, des amis : c’en est assez pour meubler notre vie. Nous lisons. Nous voyageons. Comme le temps passe ! Il nous arrive d’aimer… Comme le temps passe encore plus vite !
Où trouverions-nous celui de nous intéresser, tant soit peu sérieusement, à ceux qui ont moins de chance que nous ?
La lecture du journal – cette « prière du matin de l’homme moderne » selon Hegel – nous rappelle, il est vrai, qu’il existe de bien vilaines choses auxquelles, fort heureusement, nous échappons : le chômage, la misère, l’exclusion. Et la télévision se charge de nous en livrer des images à domicile. Même que, des fois, elle exagère…
Mais au fond, ces images, il n’est pas si désagréable de les regarder. Comme le spectacle de la tragédie, au dire d’Aristote, elles remplissent une fonction « cathartique ». Elles nous donnent des frissons. Des frissons d’autant plus délectables que, si le malheur du héros tragique fait peine à voir, il est bien rassurant de songer que le héros, c’est lui, le pauvre ! Suave mari magno… Comment ne pas se souvenir, ici, du poème de Lucrèce ? Ah ! Offrez-nous de belles tempêtes, de beaux naufrages, des Titanic – pourvu qu’il nous soit accordé de les contempler de loin, sur la terre ferme, un whisky à la main !
Car les mêmes spectacles, rencontrés de plus près, sont beaucoup moins jolis. Par bonheur, il suffit d’un peu d’entraînement pour réussir à ne pas les voir.
Prenez ce SDF dont le corps immobile, couvert de loques, s’étale sur le trottoir, mal protégé des intempéries par un morceau de carton : il n’est rien de plus aisé, je vous assure, que de passer à côté sans lui jeter un coup d’œil.
Et que faire de cet autre qui, surgissant de l’abri d’une porte cochère, s’avance vers vous pour vous demander un franc ? Vous pourriez bien le lui donner. Vous le faites d’ailleurs de temps en temps – mais pas toujours, car vous n’en finiriez jamais. Il y en a des milliers comme lui. Rien de plus simple, en ce cas, que de traverser la rue tout en hâtant le pas. Vous n’êtes probablement pas loin du restaurant où vous vous apprêtiez à retrouver des amis pour dîner.
Quant aux tragédies collectives (et bien réelles) qui se déroulent sous nos yeux, ou plus exactement très loin d’ici, sous l’œil de quelques photographes de guerre (qui ne font que leur métier, bien payé de surcroît), comme par exemple ce génocide qui vient d’avoir lieu au Rwanda, ces guerres interminables qui sévissent du Kosovo au Cachemire en passant par la Tchétchénie ou l’Afghanistan, ce terrorisme qui tue, chaque jour, des dizaines de victimes innocentes en Algérie ou ailleurs – franchement, qu’y pouvons-nous ? Ce sont des sauvages, voilà tout. Et les sauvages, comme chacun sait, ne savent que s’entre-tuer.
Il faudrait les en empêcher ? Bien sûr. Mais ce n’est pas à moi de le faire. En tout cas, il n’y a pas de raison que ce soit moi qui commence. Vous me voyez, dans le rôle de Tintin au Rwanda ? L’occasion serait trop belle de dénoncer le retour du colonialisme !
Et puis, dans tout cela, il n’y a rien de vraiment nouveau. L’histoire, dit fort justement Hegel (encore lui), n’est que l’histoire du malheur des hommes. Le malheur dure depuis toujours. Il est à craindre qu’il ne dure très longtemps encore.
Surtout dans certaines régions de la planète. Question de climat, sans doute. Question de fatalité.
 
Est-il donc si facile de se laver les mains ? Serions-nous de parfaits égoïstes ? De vrais « salauds », aurait dit Sartre ?
Il ne faut rien exagérer. Je ne suis pas un mauvais bougre. Je ne suis pas pire que mon voisin. J’ai des principes. J’ai même une « conscience politique » – puisque je vote à gauche, bien sûr.
Je suis simplement – comme mon voisin – trop occupé pour prendre sur mes épaules toute la misère du monde.
D’abord, c’est l’affaire de l’État. Nous payons des impôts (et quels impôts !) : n’est-ce pas pour que l’État apporte, à ceux qui en ont vraiment besoin (il y a des tricheurs), l’assistance nécessaire ? Et n’est-ce pas à l’ONU de se charger de la paix mondiale ?
Nous, nous avons autre chose à faire. Nous devons « bosser » pour gagner notre vie, assurer celle des nôtres et garantir notre futur – sans oublier de payer les fameux impôts, ni de donner au Téléthon et à la recherche sur le cancer. Franchement, ce n’est pas rien.
Et n’allez pas me reprocher, après cela, d’aller de temps en temps au cinéma. Se distraire est indispensable au bon fonctionnement de la machine humaine. Sans compter qu’il est difficile de résister aux tentations auxquelles nous expose notre société capitaliste – dans laquelle tout s’achète, y compris le plaisir.
Le monde actuel, voyez-vous, n’a pas que de mauvais côtés.
 
Cessons d’ironiser. Ce n’est pas très difficile de nous moquer de nous-mêmes. Ce n’est pas très drôle, non plus.
L’indifférence serait-elle la chose du monde la mieux partagée ?
Il semble bien. Mais il est clair, aussi, que chacun de nous a de bonnes raisons de n’être pas moins indifférent que son voisin. Et que l’auteur de ces lignes ne s’excepte pas du lot commun. Ce qui le prive du droit de faire la morale aux autres – droit au demeurant douteux, qu’il exerce le moins souvent possible, et dont il supporte mal que les autres usent (et abusent).
Le vrai problème n’est pas là. S’il existe quelque chose comme une « nature humaine », on ne la changera pas. D’où il s’ensuit que « faire la morale » ne sert, de toute façon, à rien.
Où est, alors, le vrai problème ? Je dirai, pour faire vite, qu’il réside dans la signification d’un petit mot tout simple : le mot « nous ».
Si « nous » sommes tous indifférents les uns aux autres, et si, à la limite, « nous » n’en rougissons pas, que peut encore vouloir dire le fait d’habiter ensemble ? De partager une existence sociale ? D’appartenir à une même communauté politique ? Voire à une même espèce ?
Que peut encore signifier le vocable « humanité » ? Serait-il bon à jeter à la poubelle – avec les autres oripeaux de l’idéologie humaniste, envisagée dans sa version « communiste » aussi bien que dans sa version « judéo-chrétienne » ?
« Fin de siècle » serait-il synonyme, pour ceux qui se croyaient les héritiers des Lumières, de « dépôt de bilan » ?
Il faudra peut-être s’y résigner. Mais pas avant d’avoir prouvé que toutes les autres voies ne mènent nulle part.
Car la question dont il s’agit ici n’est pas une mince question. J’ai même la faiblesse de penser qu’il s’agit d’une des plus importantes qu’un philosophe puisse, actuellement, poser.
Il n’y va de rien de moins que de l’avenir d’un « vivre avec » – ou d’une cité humaine.
Si « nous » prétendons vivre, demain, les uns avec les autres, si « nous » croyons malgré tout qu’il y a quelque chose de « commun » aux hommes (ou bien entre les hommes), si « nous » voulons que le mot « nous » reprenne un sens (comme on dit d’un visage qu’il reprend des couleurs), il « nous » faut essayer, en tant que collectivité, de lutter par tous les moyens (et d’abord par les moyens institutionnels) contre « notre » propre tendance à l’indifférence. Ou, du moins, contre ses aspects les plus dangereux.
Il « nous » faut, en d’autres termes, cesser de « banaliser » le mal, lorsque « nous » le rencontrons. Cesser de dire en chaque occasion, comme « nous » le faisons constamment : « oh ! vous savez, ce n’est pas si grave. Et, d’ailleurs, ce n’est pas la première fois… ».
 
Car la racine de notre impuissance à construire une « cité » humaine est là. Elle tient à ce que, de plus en plus, nous « banalisons » tout. Et surtout le pire.
Après avoir suivi, à Jérusalem, le procès d’Adolf Eichmann, après avoir constaté que le technicien de la « solution finale » – loin d’être, psychologiquement, un « monstre » – ressemblait à s’y méprendre à n’importe quel homme « ordinaire », Hannah Arendt écrivit un essai sur la « banalité » du mal.
On le lui reprocha amèrement à l’époque. Elle n’avait pourtant pas tort. Elle était même en deçà de la réalité. Car ce qu’il faudrait expliquer, c’est moins le fait que le mal soit « banal », que la raison pour laquelle, même lorsqu’il ne l’est pas, nous nous empressons de le « banaliser ».
Le thème, il est vrai, n’est guère nouveau. De tout temps, les hommes ont eu tendance à fermer les yeux sur les malheurs de leurs voisins. Et, plus encore, sur ceux des « étrangers ». L’indifférence, en somme, est aussi vieille que le mal lui-même. Et que le monde.
Rappelez-vous Attila. Lorsqu’il faisait ce qu’il fallait pour empêcher l’herbe de repousser derrière lui, on ne sache pas que son entourage immédiat se soit posé beaucoup de problèmes de conscience. Parmi ses contemporains, ceux qui vivaient trop près sont morts sans avoir eu le droit de protester, tandis que ceux qui vivaient plus loin, ayant d’autres chats à fouetter, ont eu le bon goût de regarder ailleurs. Ni les uns, ni les autres, en tout cas, ne nous ont fait part de leur indignation. Heureux temps.
Seulement, voilà : les temps ont changé. D’une part, nos « normes » en matière de morale économique, sociale ou politique ne sont plus ce qu’elles étaient à l’époque d’Attila. Nos exigences sont devenues plus élevées. C’est le « prix » à payer pour ce qu’il est convenu d’appeler « progrès ».
D’autre part, Attila n’était, à tout prendre, qu’un gueux. Il n’avait que de petits moyens. Ses quelques milliers de sbires, armés de mauvais sabres, ne pouvaient tuer que ce qui tombait sous les pattes de leurs chevaux. Il y avait de la place à côté.
Aujourd’hui, il n’y a plus de place nulle part. Attila dispose d’un ordinateur sophistiqué. Ses modernes émules utilisent les technologies les plus performantes pour tuer – partout, en masse, à distance, « proprement ». « Notre » siècle peut être fier de lui. En matière de crime, il est allé beaucoup plus loin que tous ceux qui l’ont précédé.
La tendance à « banaliser » n’a pas, pour autant, diminué.
Au contraire. Plus l’horreur grandissait, plus nous fermions les yeux.
Tout se passe même comme si, à chaque degré supplémentaire dans le mal, correspondait, depuis cent ans, un degré supplémentaire dans l’indifférence.
Pourquoi nous étonner, dès lors, de ce que nous en soyons là où nous en sommes ?
 
La « banalisation » a donc une histoire. Une histoire qui ne fait qu’un, peu ou prou, avec celle des grandes tragédies collectives du XXe siècle. Et, plus particulièrement, avec celle des grands « crimes de masse ».
Certes, l’horreur contemporaine a pris bien des visages divers. Elle ne se réduit pas à la forme « classique » (et, pour cela, souvent citée) du « génocide ». Ni même à celle du « crime contre l’humanité » (pour autant que le « génocide » ne soit, comme le veut l’usage actuel, qu’une « espèce » de « crime contre l’humanité »).
Mais il faut reconnaître que, par leur ampleur, « génocides » et autres « crimes contre l’humanité » ont occupé, sur la scène de l’histoire récente, une place centrale. Si j’y reviens, dans ce travail, c’est parce que le sujet l’exige. Je prétends, en effet, que nous n’aurions pu devenir à ce point indifférents au chômage, à l’exclusion, à la misère, bref à toutes les catastrophes « ordinaires », si nous n’avions pas commencé (nous-mêmes ou nos parents) par nous montrer indifférents aux catastrophes « extrêmes ».
Et qu’on ne dise pas que j’exagère, lorsque je parle, à propos de ces dernières, d’« indifférence ». Il me suffira de prendre un unique exemple, celui du génocide des Arméniens, pour montrer que le terme, ici, est tristement pertinent.
Le génocide des Arméniens est, chronologiquement, le premier génocide du XXe siècle. Il s’est déroulé sur un an environ, en 1915-1916. Il n’était pas vraiment impossible à prévoir : il y avait belle lurette que, dans l’Empire ottoman, les chrétiens arméniens étaient persécutés. Les années 1894-1896 et 1909, en particulier, avaient déjà été marquées par de retentissants massacres (deux cent mille morts, au moins1) – dont la nouvelle avait, à l’autre bout de l’Europe, provoqué la colère de quelques intellectuels (Péguy), et de vagues remontrances de la part des gouvernements.
Lorsque le génocide se déclencha, le 24 avril 1915, au terme d’une période durant laquelle il fut conçu et planifié dans le plus grand secret par les « Jeunes Turcs », il fut immédiatement connu – d’autant qu’il se déroulait, pratiquement, « en public ». Ambassadeurs et consuls étrangers transmirent sans tarder, à leurs chancelleries respectives, des informations précises sur ces massacres déguisés en « déportations ». Le 24 mai 1915, les puissances de l’Entente protestèrent contre ce qu’elles nommèrent « un crime de lèse-humanité ». Dans les douze mois suivants, le crime en question n’en réussit pas moins à faire disparaître les deux tiers de la communauté arménienne vivant alors dans l’Empire ottoman. Soit, selon les estimations, entre 1 000 000 et 1 500 000 personnes – dont 800 000, au moins, furent directement assassinées, les autres étant mortes à cause des conditions terribles régnant pendant les « déportations »2. Encore faudrait-il, pour être exhaustif, ajouter à ce nombre celui des centaines de milliers d’Arméniens « qui périrent lorsque les Turcs essayèrent d’étendre le génocide à l’Arménie russe en Transcaucasie au printemps et en été 1918, puis en automne 1920, lorsque le gouvernement récemment mis en place à Ankara ordonna à l’armée du général Karabekir d’“annihiler physiquement l’Arménie”3 ».
Aucune intervention extérieure ne fut tentée, en 1915-1916, pour limiter l’étendue du désastre. La guerre, souvent invoquée pour expliquer ce manque d’intérêt, aurait dû, au contraire, constituer une raison majeure pour intervenir : la Turquie étant l’alliée de l’Allemagne, les adversaires de celle-ci tenaient là une belle occasion de mettre l’une et l’autre en difficulté. Ils n’en firent rien. Bien plus, lorsque la paix fut revenue, et que le traité de Sèvres (10 août 1920) eut ouvert la possibilité de poursuivre en justice les responsables du génocide, le traité de Lausanne (24 juillet 1923), revenant en arrière, accorda l’amnistie à tous les « crimes de guerre » commis depuis 1914.
Il y a pire. Dès 1919, il apparut, durant les travaux de la conférence de paix, que le gouvernement turc avait tendance à minimiser l’importance des massacres (ou bien leur caractère prémédité) – ainsi qu’à rendre les Arméniens responsables de leurs propres malheurs, en les accusant (avec une parfaite mauvaise foi) d’avoir globalement « trahi » leur pays dès les débuts de la guerre. À peine le génocide consommé, se mettait ainsi en place une logique qui, de « révisionniste » d’abord, ne tarda pas à devenir « négationniste ».
Et plus jamais, depuis lors, les différents gouvernements qui se sont succédé en Turquie n’ont dévié d’un millimètre par rapport à cette stratégie « négationniste »4. Aujourd’hui encore, pour la majorité des Turcs, le génocide n’a pas eu lieu. Cette « vérité » est globalement acceptée par la presse, diffusée par des livres qu’on peut trouver dans toute l’Europe5, et « vendue », hors de Turquie, par des universitaires à la solde d’Ankara6 – ou qui, pour d’autres motifs, croient opportun d’apporter leur caution à la version officielle turque7.
Il en résulte que si, pour la majorité des historiens sérieux, la situation est parfaitement claire, elle est loin de l’être au même degré pour la communauté des États.
Dans les enceintes internationales, toute tentative pour faire reconnaître (fût-ce en se bornant à le nommer) le génocide des Arméniens se trouve, depuis quatre-vingts ans, systématiquement bloquée par les représentants du régime d’Ankara.
Le gouvernement américain, qui (en dehors du Parlement européen) est le seul à faire, de temps à autre, quelques efforts pour mettre fin à cette situation scandaleuse, s’interdit cependant d’aller trop loin, de peur de se voir privé des « facilités » militaires que lui accorde l’État turc – membre influent de l’OTAN et, de plus, « allié » de l’Occident à la fois contre Saddam Hussein et contre l’islamisme iranien.
Enfin, même dans un pays comme la France, qui n’a aucune espèce de « dette », militaire ou autre, envers la Turquie, le gouvernement n’a, pendant des décennies, jamais pris le risque d’appeler un chat un chat. Chaque fois qu’il a fallu commémorer le 24 avril, ses représentants se sont ingéniés à employer, au risque de sombrer dans le ridicule, d’autres mots que le terme « génocide »8. Et il aura fallu attendre quatre-vingt-trois ans pour que l’Assemblée nationale française finisse par voter, le 29 mai 1998, une proposition de loi visant à reconnaître la réalité des faits – proposition dont on ignore encore, à l’heure où j’écris ces lignes, le sort final.
Il est vrai que l’opinion internationale, dans son ensemble, a depuis belle lurette cessé de considérer comme prioritaire le « dossier » du génocide des Arméniens. Pour mesurer l’ampleur de l’indifférence dans laquelle celui-ci a baigné durant un demi-siècle au moins, il suffit de parcourir les bibliographies : très peu de livres et un nombre insignifiant d’articles lui ont été consacrés tout au long de la période 1925-1975. La situation n’a commencé à évoluer qu’à la fin des années 1970, lorsque, par divers moyens (y compris la violence armée), les Arméniens ont entrepris d’attirer activement l’attention sur leur propre passé.
Peut-on dire, pour autant, que l’intérêt porté, depuis lors, aux événements de 1915 ait dépassé le cercle des historiens professionnels ? Le grand public y est-il vraiment sensible ? On peut craindre le contraire. Dans un monde parcouru par des vagues « communautaires » de plus en plus nombreuses, les Arméniens ne sont, au fond, qu’une communauté parmi d’autres. Leur génocide s’est déroulé il y a longtemps. Il a été, depuis, dépassé en horreur par celui dont ont été victimes les juifs. Et même la mention de ce dernier ne tend-elle pas, aujourd’hui, à provoquer des signes d’agacement ?
J’aurais pu, sans difficulté, choisir un autre exemple. Mais en est-il de meilleur que celui-là, pour prouver que les « victimes » ne font jamais recette, et leurs descendants encore moins ? Notre système social n’aime ni les « perdants », ni les « vaincus ». Voilà pourquoi il nous est plus facile de les oublier que de leur rendre justice. Ou de leur accorder l’élémentaire réparation à laquelle ils ont droit.
Quitte, une fois que nous avons appris à fermer les yeux, à les fermer de nouveau chaque fois qu’ils s’exposeraient à voir un spectacle « dérangeant ». Et à finir par vivre, en permanence, les yeux fermés.
Comme si nous étions déjà morts.
J’entends d’ici les objections.
Vous exagérez – se récrient ceux qui veulent dormir tranquilles.
D’abord, nous ne sommes pas si indifférents que vous le dites. Nous pratiquons assidûment le « devoir de mémoire ». L’histoire du Troisième Reich, et en particulier, celle de Vichy, suscitent chaque jour un nouveau livre, un nouveau colloque. Partout, nous élevons des monuments ou des musées en souvenir de la Shoah. Nous ne faisons d’ailleurs pas que « conserver ». Nous agissons. En France, par exemple, nous avons voté la loi Gayssot (1990). Et nous avons même fini par juger le méchant Papon, après avoir jugé l’affreux Barbie et l’ignoble Touvier.
Ensuite, nous avons bien le droit de vouloir dormir en paix. L’histoire est une bonne chose. Il en faut. Les commémorations, nul ne le nie, ont leur utilité. Mais, de grâce, n’en abusons pas. Nous ne pouvons pas vivre les yeux éternellement fixés sur le passé. Songeons plutôt à l’avenir, au monde que nous devons bâtir pour nos enfants. Quel sens y aurait-il à avancer sur la route en regardant sans arrêt derrière nous ?
Enfin, dans votre manière obsessionnelle d’accuser celui-ci ou celui-là, de nous accuser tous et, finalement, de vous accuser vous-même, dans cette façon que vous avez de vous complaire dans le remords et le repentir, êtes-vous bien sûr que vous n’êtes pas en train de chercher à assouvir votre masochisme pervers, votre soif – d’origine infantile ou, qui sait, catholique – de culpabilité à tout prix ?
 
Ces objections sont légitimes.
J’y réponds.
Primo, l’indifférence est sélective. Je ne dis pas le contraire. Tout se passe même comme si notre fin de siècle avait fait ses choix. Il y a les choses qu’elle aime rappeler ; celles qu’elle ne peut tout à fait se permettre d’oublier ; et celles dont elle persiste à ignorer l’importance. Le communisme, par exemple, est sa « bête noire » ; les crimes du communisme, son « lieu de mémoire » favori. Ceux du nazisme et de Vichy se rattachent à la seconde catégorie, déjà moins « attrayante » que la première. Le génocide des Arméniens et celui des Tutsis semblent relever, eux, de la troisième.
Et si, dans de tels choix, il y avait une cohérence à déchiffrer ? Si l’occultation (ou la sous-évaluation) de certaines tragédies, par exemple, était le prix à payer pour que d’autres soient officiellement reconnues ? Si une règle secrète, ou plus exactement une loi cachée, présidait à la répartition des zones d’amnésie et des zones de mémoire ? Est-ce qu’un historien philosophe, ou bien un philosophe historien, ne devrait pas, en toute rigueur, s’intéresser à cet étrange labyrinthe, tenter d’en explorer les voies ?
Deuxio, l’indifférence est positive. Je l’admets volontiers. Il y a une incontestable vertu de l’oubli. Pour vivre, il faut, chaque matin, rejeter dans le néant une partie de ce qu’on a fait la veille. Reste à savoir quelle partie, au juste. Oublier les erreurs ? Pourquoi pas, en effet. Encore faut-il ne pas se tromper d’erreur. Il y a des erreurs négligeables. Et des erreurs mémorables – que l’on ferait mieux d’appeler des fautes.
Je n’aime pas beaucoup le mot « faute ». Je déteste le vocabulaire de la « culpabilité ». Je suis peut-être infantile, mais je ne suis ni catholique, ni croyant. Je n’ai aucun goût pour le masochisme, ni pour les « repentances » (quel mot !). Je n’accuse personne, car je ne suis personne pour accuser. Je ne m’accuse même pas moi-même, car je ne me sens pas assez important pour cela. Et par-dessus tout – je le répète – je ne supporte ni qu’on me « fasse la morale », ni d’avoir à la faire.
Il ne s’agit donc pas, ici, de s’enfermer dans une problématique du regret ou du remords. Il s’agit d’essayer de penser. Autrement dit, de tracer des lignes de démarcation – entre ce qui est « oubliable » et ce qui ne l’est pas, par exemple. Entre la « bonne » et la « mauvaise » indifférence, si l’on préfère.
Explorer des voies. Tracer des lignes de démarcation.
Ces métaphores ont un côté géographique et militaire, qui en révèle bien les limites. Mais ce ne sont que des métaphores. L’important est ce qu’elles tentent d’exprimer. Et ce qu’elles tentent d’exprimer, c’est, tout simplement, une tâche pour les intellectuels. Une tâche à la réalisation de laquelle le présent livre voudrait – modestement – contribuer.
Je ne crois certes pas qu’un livre puisse, à lui seul, inverser la tendance.
Mais un livre peut, au moins, poser quelques problèmes. Et suggérer des voies sur lesquelles notre société et nos institutions pourraient avancer – au cas où elles souhaiteraient vraiment tenter de résoudre les problèmes en question.
C’est pourquoi j’ai fini par entreprendre ce travail – non sans avoir, auparavant, longuement hésité devant le risque de me voir enfermé, par ceux que je dérangerais, dans le rôle que je refuse par-dessus tout : celui du « moraliste » à la petite semaine. Ou du « prêcheur » laïque.
J’ai préféré choisir celui du « chroniqueur » – même si la chronique de nos aveuglements n’a rien de très excitant.
Du coup, le texte qu’on va lire s’ordonne autour de quelques thèmes incontournables.
Le chapitre I pose, pour commencer, la question de savoir ce que sont, sur le terrain du droit, un « crime contre l’humanité » ainsi qu’un « génocide ». Se concentrant sur ce dernier concept, le chapitre II tente d’en articuler la définition juridique à la réalité historique. Il débouche ainsi sur un problème d’actualité, celui de la « banalisation » des génocides – à laquelle tend l’entreprise à la mode qui consiste à déclarer le communisme plus « meurtrier » que le nazisme.
Après avoir exploré ce problème plus en détail dans le chapitre III, je montre que toute tentative pour « aligner » le communisme sur le nazisme ne peut procéder que d’un « oubli » – intentionnel ou non – de la Shoah (chapitre IV).
Les chapitres V, VI et VII donnent, de cet « oubli », deux exemples philosophiquement déterminants, délibérément choisis dans des camps politiquement opposés : ceux de Martin Heidegger et de Michel Foucault.
Le chapitre VIII revient sur une illustration récente de « notre » indifférence à la Shoah, tirée du procès du seul haut fonctionnaire du régime de Vichy qui ait été inculpé de complicité de crimes contre l’humanité : Maurice Papon.
Le chapitre IX examine les avatars de notre lâcheté politique depuis 1945 – autrement dit, depuis la première répression coloniale sanglante de l’après-guerre, en Algérie, jusqu’aux ravages exercés dans cette même Algérie, au moment où j’écris, par d’autres terroristes.
Le chapitre X, enfin, s’aventure à dessiner les lignes directrices d’une éthique dont les intellectuels, s’ils voulaient bien en prendre la peine, pourraient s’inspirer pour redonner, à leurs petites activités de chaque jour, une sorte de signification historique qui ne leur ferait pas de mal.
 
Au lecteur de déterminer quelles conséquences pratiques il pourra tirer de sa lecture.
Quant à moi, le sentiment qui me domine est celui de n’avoir fait qu’effleurer la matière, tant celle-ci était vaste. Si je suis parvenu à échapper au découragement qui, en cours de route, m’a plus d’une fois saisi, je le dois, avant toute chose, à l’aide et à la compréhension de quelques amis qui (j’espère qu’ils ne le regretteront pas) ont bien voulu me laisser entendre que, même si je n’étais pas à la hauteur du sujet, le sujet, lui, méritait qu’un philosophe s’y « accrochât ».
Au premier rang de ces amis, je citerai Odile Jacob, qui a eu le courage, à un moment où cela n’avait rien d’évident, d’offrir à ce travail l’hospitalité de sa maison. Qu’elle en soit remerciée.
Et que les autres que je ne puis citer, mais qui m’ont soutenu à chaque pas, sachent que, même si je n’écris pas ici leur nom, je pense sans cesse à eux.




CHAPITRE I
Puissances du mal,
formes du droit


Qu’est-ce qu’un crime contre l’humanité ?
Qu’est-ce qu’un génocide ?
Et pourquoi l’un et l’autre seraient-ils imprescriptibles ?
Ces questions, qui ont l’air simple, sont loin de l’être.
Les philosophes contemporains, pourtant, y ont peu réfléchi. Il est même surprenant que des gens qui font profession de penser, confrontés à quelques-unes des interrogations les plus graves de leur siècle, aient si peu essayé de leur apporter des réponses satisfaisantes.
Bref, tout est à reprendre.
Je commencerai, pour ce faire, par replacer le problème sur le terrain qui fut le sien au départ : celui du droit.
De Grotius à Lemkin
Juridiquement, les notions de « génocide » et de « crime contre l’humanité » ne se recouvrent pas. Le génocide, selon l’usage actuellement en vigueur, est considéré comme une « espèce » (ou comme une « forme ») de crime contre l’humanité. Usage discutable, s’il est vrai – comme je le crois – que le génocide, par sa monstruosité, échappe à toute tentative de faire de lui l’espèce d’un « genre ». Bref, de le réduire à une « variété » de crime parmi d’autres.
Quoi qu’il en soit, les deux notions ont une histoire commune. Elles ont émergé, toutes deux, au même moment : vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. Et sous l’effet de la même « découverte » : celle de l’ampleur, jusque-là inégalée, de l’entreprise d’extermination lancée par les nazis contre les juifs et les Tsiganes.
Mais, si la date exacte de leur apparition (1942 pour le concept de « crime contre l’humanité », 1944 pour celui de « génocide ») est évidemment liée aux événements de la guerre, la possibilité même de ces deux concepts, sur un plan théorique, se rattache, quant à elle, à une histoire beaucoup plus ancienne.
Il n’est pas sans intérêt, par exemple, de noter que l’expression « actes atroces contre l’humanité » se trouve employée par Joseph Cambon, le 23 novembre 1794, à la tribune de la Convention, pour désigner les « noyades » – autrement dit, les assassinats perpétrés par un autre révolutionnaire, Jean-Baptiste Carrier, à Nantes, durant l’hiver précédent. Carrier avait beaucoup tué, en effet, pour se conformer à la volonté du gouvernement de l’époque. L’accusation portée par Cambon revient donc à rappeler qu’au-dessus des lois politiques ou des ordres donnés par l’État, il existe des « lois non écrites » que nul ne saurait se dispenser de respecter. Mais si la tradition philosophique relative à ces nomoï agraphoï remonte au célèbre conflit d’Antigone et Créon mis en scène par Sophocle, il faut attendre la première moitié du XVIIe siècle pour que lui soit explicitement reconnu un statut juridique.
C’est en 1625 que le juriste hollandais Hugo Grotius publie son principal ouvrage, Du droit de la guerre et de la paix. Injustement oublié, depuis lors, par les non-spécialistes, ce livre possède un triple mérite. Il jette, pour la première fois, les bases d’un « droit international » ou « droit des gens » (jus gentium), c’est-à-dire d’un droit qui régirait, en temps de guerre comme en temps de paix, les rapports des États. Il conteste, du même coup, que l’État réputé « souverain », considéré par d’autres juristes (Jean Bodin, par exemple) comme la source de tout droit et de toute loi, le soit de manière absolue : aucun État n’est dispensé de se soumettre, dans ses relations avec d’autres États, à certaines « règles de conduite » – correspondant à des lois d’un « niveau » plus « élevé » que celui des législations « nationales ». Il assimile, enfin, les principes de ce « droit international », supérieur aux États, à ceux d’un droit « naturel ». C’est-à-dire aux principes d’une « morale » universelle, indépendante de toutes les stratégies politiques, et plus fondamentale qu’elles.
On peut donc attribuer à Grotius la paternité de l’idée selon laquelle il conviendrait de « moraliser » – par des dispositifs d’ordre juridique, et non par un vague appel aux « bons sentiments » – les relations internationales. Ce n’est pas tout. Du fait qu’il entend réintroduire les notions de « juste » et d’« injuste » dans le champ des relations entre États, Grotius est amené à distinguer deux sortes de guerres : les guerres « injustes », parmi lesquelles il range les guerres de conquête, et les guerres « justes », au nombre desquelles il compte toute guerre entreprise contre les responsables d’un État étranger qui « maltraiteraient » injustement leurs propres sujets9. Autrement dit, au nom du « droit naturel », qui n’est ici qu’un autre nom de la morale individuelle étendue aux rapports entre nations, Grotius établit la légitimité de ce que nous appellerions aujourd’hui « droit d’intervention » : tout État, membre de droit de la communauté des nations, qui constate qu’un autre peuple est, sur son propre territoire, victime d’injustices majeures, est fondé à intervenir militairement pour défendre ce dernier.
Il serait fastidieux de nommer, ici, tous ceux (théoriciens du « droit naturel », entre autres) qui se sont avancés dans la voie ouverte par Grotius (ou qui ont au contraire, comme Rousseau, rejeté sa conception du « contrat social »). Rappelons cependant que le dernier grand philosophe des Lumières, Emmanuel Kant, a lui aussi, à la fin de sa vie, consacré deux textes importants au thème d’un « ordre international ».
Premier texte : en 1784, à l’âge de soixante ans, alors qu’il vient à peine d’achever la Critique de la raison pure, Kant publie un article intitulé « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique ». La septième des neuf « propositions » dont se compose ce bref écrit, observant que les États sont actuellement entre eux dans un état de nature de type « hobbesien », c’est-à-dire dans un état de « guerre de tous contre tous » ou, comme dit Kant, dans un « état anarchique de sauvagerie », les exhorte à en sortir le plus vite possible pour entrer dans une véritable « société des nations (Foedus Amphyctionum)10 ». Une « société » de ce genre ne parviendrait pas seulement à imposer, aux États qui en seraient membres, le respect d’un droit international. Elle pourrait également réussir à produire, au bout d’un certain temps, une « unification politique totale » de l’espèce humaine – comme le laisse entrevoir, de son côté, la neuvième « proposition »11.
Un peu plus tard, à l’automne de 1795 (quelques semaines après qu’a été signée, le 5 avril, la paix de Bâle entre la France et la Prusse), Kant publie un second texte, Vers la paix perpétuelle, dans lequel, tout en affirmant qu’« avec le temps, les armées permanentes doivent disparaître totalement12 », il détermine les conditions concrètes auxquelles une paix universelle et éternelle serait possible. Ces conditions lui paraissent être, pour l’essentiel, au nombre de deux : la constitution politique de chaque État devrait être « républicaine » ; et les États ainsi devenus « républicains » devraient former entre eux une « fédération », c’est-à-dire une « république mondiale » – qui serait susceptible, à son tour, de déboucher ultérieurement sur un « État des peuples » totalement unifié13.
Dans le même opuscule, Kant se prononce sur le « droit d’intervention ». L’exercice de celui-ci, souligne-t-il, doit être soumis à restrictions. On ne saurait tolérer que chacun se mêle, en permanence, de ce qui se passe chez le voisin. Mais l’intervention reste bien légitime dans un cas précis : lorsqu’un État est déchiré par un « conflit intérieur » si violent qu’il finit par se diviser en « deux parties dont chacune représente pour soi-même un État particulier », et que n’existe plus l’espoir de pouvoir réunir ces « parties » séparées sous des lois communes, il n’est pas interdit de porter secours à l’une ou bien à l’autre14.
Quatre siècles après Grotius, et deux siècles après Kant, le projet d’un « ordre international », logiquement assorti d’une batterie de sanctions à l’intention des contrevenants, reste toujours aussi actuel ; et sa réalisation, toujours aussi difficile. S’abritant derrière la nécessité d’avoir à se soucier, en priorité, de leurs propres intérêts, les États répugnent à se soumettre, dans leur fonctionnement quotidien, à des normes d’ordre moral. Et, par l’effet de la solidarité implicite qui lie entre eux ces « monstres froids », ils hésitent également à s’obliger les uns les autres à respecter, chacun chez soi, les normes en question. Aucune instance d’ordre supraétatique n’existe encore, qui serait en mesure de s’imposer aux États membres de la communauté internationale, et encore moins de sanctionner leurs infractions aux règles les plus fondamentales du droit. Même l’Organisation des nations unies (1945), héritière de l’éphémère Société des nations (1919), qui procédait elle-même de la philosophie kantienne (ou de l’esprit des Lumières), ne possède, ni en fait ni en droit, un tel pouvoir.
Ce n’est pas dire que, depuis Kant, quelques progrès n’aient été enregistrés – tout au moins sur le plan des principes.
Ces progrès ont commencé à se faire sentir vers la fin du XIXe siècle, lorsque les grands États européens se décidèrent, tout doucement, à étudier l’idée de soumettre leurs différends à des tribunaux internationaux. « La conférence de La Haye, réunie en 1899 sur l’initiative du tsar Nicolas II, s’acheva par la signature de quatre conventions sur la solution pacifique des litiges internationaux et de quatre conventions sur le droit de la guerre », ainsi que le rappelle Yves Ternon15. Une cour permanente de justice internationale fut alors créée à La Haye, « mais sa compétence n’était pas obligataire, et les États pouvaient se soustraire à son arbitrage. En 1907, les États-Unis organisèrent une seconde conférence à La Haye : le principe de l’arbitrage obligataire y fut affirmé, mais la cour ne reçut pas les moyens de l’appliquer ».
Une clause, la clause Martens, figurait dans le préambule du Règlement de La Haye (1899 et 1907). Elle stipulait que, en attendant qu’un code complet des lois de la guerre fût édicté, les « Hautes Parties contractantes » considéraient que, dans les cas non prévus par les dispositions qu’elles venaient d’adopter, les populations en guerre devaient rester « sous l’empire du droit des gens » – c’est-à-dire sous celui « des usages établis entre nations civilisées, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique ».
Dans un esprit voisin, « les conventions de Genève (1864 et 1906) posaient les fondements d’un droit humanitaire » en temps de guerre, en même temps qu’elles envisageaient la répression des actes violant les règles qu’elles établissaient. Les occasions de développer un tel état d’esprit ne manquaient pas. Du reste, il vaut la peine de remarquer, comme le fait à juste titre Ternon, que tout au long du XIXe siècle « le prétexte humanitaire » avait déjà été « invoqué par les puissances européennes » – même si c’était surtout dans le but équivoque de « justifier leur intervention dans l’Empire ottoman ». La justification en question résidait, comme on sait, dans la volonté affichée par les États occidentaux de se poser en protecteurs des minorités chrétiennes d’Orient. Les persécutions contre les Arméniens, entre autres, avaient heurté la conscience européenne, et provoqué – surtout entre 1894 et 1897 – diverses réactions. Quelques années plus tard (1904), le président américain Theodore Roosevelt plaidait, lui aussi, en faveur de l’intervention d’une nation « civilisée » chaque fois que l’exigerait la situation d’un peuple maltraité par un autre. Malheureusement, « la plupart des juristes considéraient alors qu’il n’y avait pas à légiférer sur l’intervention humanitaire » – dans la mesure
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