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Kapitel 1


Eliza

Ich nahm den Anruf am anderen Ende der Bar entgegen, weil es die einzige Ecke auf der Party meiner Mutter war, in der die Musik leise genug war, um etwas zu verstehen, und niemand mir über die Schulter hinweg mein Gesicht lesen konnte.

„Sag ihr, ich habe zurückgerufen, wie versprochen.“ Ich hielt meine Stimme leise, das Handy in der einen Hand, ein Sektglas, aus dem ich nicht die geringste Absicht hatte zu trinken, in der anderen. „Nein, sie spricht mit niemand Neuem, bevor ich mit ihr im Raum bin. So ist die Abmachung. Ich hole die Akte morgen um neun ab, dann machen wir es richtig. Um neun. Ja. Gute Nacht.“

Ich steckte das Handy in meine Tasche und blieb einen Moment länger stehen, als nötig gewesen wäre, während die Party vor meinen Augen verschwamm. Irgendwo auf der anderen Seite der Stadt dachte eine Vierzehnjährige nicht im Geringsten an mich, und genau darum ging es bei meinem Job. Ich straffte die Schultern und kehrte auf die Verlobungsfeier meiner Mutter zurück.

Es war eine schöne Feier, wenn man Feiern mochte. Das Haus war in Kerzenlicht und weiße Blumen getaucht, und auf der Gästeliste standen vor allem Leute, die meine Mutter seit zwanzig Jahren kannten und noch immer darüber entschieden, ob sie ihr verzeihen konnten, glücklich zu sein. Meine Arbeit machte keine Pause für Verlobungsfeiern. Für fast nichts machte sie Pause, und genau das gefiel mir daran: ein ganzes Leben mit einer Tür, die ich schließen konnte, und einer Telefonnummer, die bestimmte Menschen anriefen, statt bestimmte andere. Ich trug Schwarz. Inmitten all der Juwelentöne und champagnerfarbenen Seide wirkte es genau so, wie ich es beabsichtigt hatte, und falls meine Mutter es bemerkte, besaß sie die Selbstbeherrschung, nichts zu sagen, solange jemand es hören konnte.

Acht Monate, seit mein Vater gestorben war. Am Samstag würde meine Mutter wieder Ehefrau sein. Ich hatte aufgehört, diese Rechnung in der Öffentlichkeit aufzumachen.

Im selben Moment, in dem ich mich umdrehte, griff ein Mann hinter mir nach den Cocktailservietten. Sein Arm stieß gegen mein Glas, und ein halbes Glas Sekt ergoss sich über die gestärkte weiße Manschette eines ausgesprochen guten Hemds.

„Nicht bewegen“, sagte ich, weil er es bereits schlimmer machte. Ich stellte das Glas ab, nahm drei Servietten von dem Stapel, nach dem er hatte greifen wollen, und tupfte den Stoff ab. „Tupfen, nicht reiben. Reiben arbeitet den Fleck erst richtig ein. An der Bar gibt es Sodawasser, wenn du das Hemd retten willst.“

„Du bist sehr gut darin.“

„Ich habe tollpatschige Freunde.“

Er war groß, dunkelhaarig und geschniegelt auf die Art von Männern, die noch nie gebeten worden waren, auf irgendetwas zu warten. Während ich mich um seinen Ärmel kümmerte, beobachtete er mich mit einem Ausdruck, den ich nicht deuten konnte. Vor allem Belustigung. Darunter etwas Wachsameres.

„Du bist also der Gast, der verschwunden ist“, sagte er. „Ich habe mitgezählt. Bisher drei, aber du bist die Einzige, die mit verschwörerischer Miene zurückgekommen ist.“

„Es war ein Telefonat.“

„Ein mysteriöser Anruf.“ Mit seinem Glas deutete er auf den Raum, die Türen, die Nacht dahinter. „Du verschwindest von der Verlobungsfeier deiner eigenen Mutter und kommst zurück, als hättest du gerade einen Streit gewonnen, den niemand sonst mitbekommen hat. Verzeih, dass ich neugierig bin. Es ist eine langweilige Party, und du warst das Interessanteste daran.“

„Es war eine Klientin“, sagte ich. „Ein Kind. Sie hatte heute Abend eine Frage, und ich hatte versprochen, sie zu beantworten. Sie ist wichtiger als deine Langeweile.“ Ich faltete die ruinierten Servietten zu einem Quadrat und legte sie auf den Tresen. „Falls du also eine Liste unhöflicher Gäste führst, setz mich ganz nach oben. Aber sorg dafür, dass du den Grund richtig notierst.“

Das saß. Ich sah es ihm an. Seine makellose Fassade bekam nicht wirklich Risse, aber etwas verschob sich, und einen Moment lang sah er mich einfach nur an. Ich kostete die kleine, wilde Genugtuung aus, dass er mich völlig falsch eingeschätzt hatte – und es wusste.

„Du hast recht“, sagte er schlicht, wie ein Mann, der das nicht oft sagen musste. „Ich habe dich falsch eingeschätzt. Geht es ihr gut? Dem Kind.“

„Das wird sie.“

Er nickte und ließ es dabei bewenden, was mich mehr überraschte als seine Frage. Die meisten Männer auf Partys wie dieser behandelten eine Frau mit Job wie ein Rätsel, das es vor dem Dessert zu lösen galt. Er streckte mir einfach seine freie Hand entgegen.

„Callum Sinclair“, sagte er. „Nachdem wir uns ja schon die Wäsche geteilt haben.“

Jeder Tropfen Champagner im Raum verwandelte sich in Eiswasser. Sinclair. Malcolm Sinclairs Sohn. Meine Mutter hatte ihn mit Begriffen beschrieben, die man normalerweise für Hedgefonds verwendete: brillant, skrupellos, von Leuten, die dafür bezahlt wurden, ihn zu bewerten, in den höchsten Tönen gelobt. Mein beinaheiger Stiefbruder hatte an einer Bar gestanden und mich über Manieren dozieren lassen. Schlimmer noch, er hatte mir zugehört. Und jetzt sah er mich mit dem ruhigen Interesse eines Mannes an, der zusammenrechnete, was ihn diese Standpauke gekostet hatte, und entschied, dass sie den Preis wert gewesen war.

„Eliza Hartley“, sagte ich, schüttelte seine Hand und gönnte ihm nicht die Genugtuung, mir beim Umdenken zuzusehen. „Dein Hemd wird es überstehen. Bei der Manschette bin ich mir nicht sicher. Entschuldige mich.“

Ich ließ ihn stehen, und wenn ich am Rand der Menge noch einmal über die Schulter sah, dann nur, um mich zu vergewissern, dass er immer noch auf diese Manschette starrte – weißes Leinen, gezeichnet von einem Problem, das selbst sein Schneider nicht beheben konnte.


* * *



Der Toast kam und ging. Malcolm nahm mit der Leichtigkeit jahrelanger Übung die Mitte des Raumes ein und verkündete, meine Mutter habe ihm die große Ehre erwiesen, seine Frau werden zu wollen. Der Raum brach erwartungsgemäß in Jubel aus. Ich applaudierte mit allen anderen und hielt mein Lächeln angenehm. Acht Monate, dachte ich, und dann hörte ich auf, daran zu denken, weil meine Mutter mit einem Fotografen im Schlepptau auf mich zukam.

„Da bist du ja.“ Sie zog mich zum Spiegel bei der Garderobe, wo das Licht so arrangiert worden war, dass es jedem schmeichelte. „Der Fotograf ist bereit. Stell dich zwischen Malcolm und mich.“

„Mom.“

„Eliza, sei nicht so dramatisch. Es ist nur ein Foto.“ Sie brachte mich bereits in Position, eine kühle Hand an meinem Ellbogen, und verwandelte mein privates Unbehagen mit einer geübten Bewegung in gesellschaftliche Haltung. „Ich möchte eine Erinnerung an diese Familie haben. An die ganze Familie. Ist das wirklich so unvernünftig?“

Es war nicht unvernünftig. Genau das war die Falle. Das Foto würde wunderschön werden, es würde in den Zeitungen erscheinen und verkünden, dass alles perfekt war – und mein Vater würde nicht darauf zu sehen sein. Um uns herum beobachteten die Gäste die Szene mit angenehmer Aufmerksamkeit. Die halbe Gesellschaft wartete darauf, ob die Tochter in Trauerschwarz ihre Rolle im neuen Familienporträt spielen würde, und meine Mutter wusste das. Dieses Wissen lag wie ein Stein hinter ihrem Lächeln.

„Moira.“ Callum tauchte an ihrer Schulter auf und hielt seine feuchte Manschette wie ein Beweisstück hoch. „Ich brauche eine Entscheidung. Ist der Champagner deines Barkeepers verdorben, oder liegt es an meinem Hemd? Einer von beiden schuldet mir nämlich eine Entschuldigung, und ich würde nur ungern auf deiner Party das falsche Getränk beschuldigen.“

„Callum, Liebling, ich habe keine Ahnung.“ Aber sie wandte sich ihm zu, denn niemand in diesem Raum konnte widerstehen, um Rat gefragt zu werden, und für eine Sekunde lockerte sich ihr Griff um meinen Ellbogen.

„Hier.“ Neben mir erschien eine saubere Serviette, locker hingehalten, sodass ich sie nehmen konnte oder nicht. Callum sah mich nicht an. Sein Blick ruhte auf dem Licht des Fotografen, als würde ihn die Antwort auf seine Frage wirklich interessieren. Ich nahm die Serviette und tupfte den Champagner von meinen Fingern. Er fasste mich nicht am Arm, rückte mich nicht zurecht und sagte dem Fotografen kein einziges Wort.

„Treten Sie einen Schritt zurück, genau dorthin, da ist das Licht besser“, wies Moira an und brachte nun Malcolm in Position. „Callum, stell dich neben deine Schwester.“

„Stiefschwester“, sagte ich. „Und auch nur auf dem Papier.“

„Papier hat die unerquickliche Angewohnheit, in Gerichtssälen Realität zu werden.“ Callums Ton war vollkommen freundlich, doch er machte keinen Schritt in Richtung Bild.

Der Fotograf hob die Kamera. Moira griff nach mir, fasste ins Leere und drehte sich um, und in diesem Moment klickte der Auslöser. Auf dem Bild waren nur die beiden: Malcolm mit strahlendem Lächeln, Moira mitten in der Bewegung, die Hand noch immer nach einer Tochter ausgestreckt, die nicht mehr da war.

Ich stand einen Meter außerhalb des Bildes und atmete. Es kostete mich Überwindung, Callum nicht zu danken, aber ein Dank hätte daraus eine Zusammenarbeit gemacht, und dafür kannte ich ihn nicht gut genug. Trotzdem warf ich ihm einen Blick zu. Er beobachtete den Fotografen, nicht mich, und falls er die Falle erkannt hatte, nahm er nicht für sich in Anspruch, sie ausgelöst zu haben.

Moira hatte ihr Foto bekommen. Nur nicht das, das sie sich gewünscht hatte.


* * *



Das Quartett setzte zu etwas Walzerähnlichem an, voller ehrlichem Pathos, und Malcolm führte meine Mutter zum ersten Tanz auf die Fläche. Sie tanzte wunderschön. Das tat sie immer. Ich sah zu, wie mein künftiger Stiefvater meine Mutter hielt, als hätte er jahrelang darauf gewartet, sie endlich halten zu dürfen, und in meiner Brust geschah etwas Kompliziertes, das ich nicht näher ergründen wollte. Dann fing Malcolm über ihre Schulter hinweg meinen Blick auf und formte mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, dessen Anweisungen gewöhnlich befolgt wurden: „Noch ein Lied.“

„Danach gehe ich“, sagte ich zu ihm, als der Tanz sie in unsere Nähe brachte.

„Bleib noch für eins.“ Keine Bitte, aber auch nicht ganz ein Befehl. Er sagte es vermutlich so, wie er alles sagte: als hätte die Welt die richtige Entscheidung nur noch nicht eingeholt. „Deine Mutter würde sich freuen.“

Am liebsten hätte ich gesagt, dass meine Mutter sich für das Publikum freuen würde, nicht für mich. Aber ich sagte nichts, weil Malcolm Sinclair mich über die Schulter meiner Mutter hinweg mit einer offenen, geduldigen Hoffnung ansah, gegen die man kaum unfreundlich sein konnte. Und weil er mich in den kurzen, seltsamen Monaten ihrer Verlobung kein einziges Mal gebeten hatte, etwas zu empfinden, das ich nicht empfand.

„Deine Mutter würde sich freuen“, wiederholte eine Stimme an meiner Schulter, triefend vor Mitgefühl. Callum, dessen zugeknöpfte Jacke die ramponierte Manschette verbarg, war auf die Türen zugesteuert und offenbar mitten bei seinem Fluchtversuch von der Taktik seines eigenen Vaters abgefangen worden. „Darin ist er sehr gut. Es ist, als würde man von der Flut dirigiert.“

„Geh“, sagte ich. „Ich verrate ihm nicht, dass ich dich gesehen habe.“

„Und dieses Lied verpassen?“ Einen halben Takt lang lauschte er, und sein Gesichtsausdruck verriet etwas, das bei einem weniger beherrschten Mann Schmerz gewesen wäre. „Das ist, als würde einen eine Grußkarte ansingen. Wer sucht so was aus? Jemand hat das mit Absicht ausgewählt.“

„Es ist das Lieblingslied meiner Mutter.“

„Ich nehme alles zurück. Es ist großartig.“

„In dem Lied verspricht ein Mann einer Frau, sie zu lieben, bis die Sterne erlöschen“, sagte ich. „Dein Vater hat es engagiert. Meine Mutter hat schon vor meiner Geburt dazu geweint. Es tut genau das, wofür es engagiert wurde, und du stehst hier und kritisierst es wie ein Restaurantkritiker, der Angst hat, dort zu essen.“

Callum lachte. Nicht dieses höfliche Partylachen, das ich auf der anderen Seite des Raumes bereits bei ihm registriert hatte, sondern ein echtes, plötzliches, hilfloses Lachen, etwa einen halben Takt zu laut, sodass zwei Frauen am Desserttisch sich nach ihm umdrehten und sein eigener Vater ihm von der Tanzfläche aus eine Augenbraue hochzog. Er versuchte nicht einmal, es zu unterdrücken. Ich glaube, das war es. Der Lack hatte doch noch Risse bekommen, und darunter war etwas, das jünger wirkte als der Rest von ihm.

„Erlöschende Sterne“, sagte er und wischte sich über ein Auge. „Mein Gott. Du hast recht. Das ist furchtbar. Mein Vater wird mich auf der Hochzeit dazu tanzen lassen, oder?“

„Irgendwer muss es ja tun.“

„Dann bleib bis zum Ende“, sagte er und nickte zur Tanzfläche, wo sein Vater und meine Mutter sich langsam im Kerzenschein drehten. „Geteiltes Leid und so. Du weißt schon.“

Ich hätte gehen sollen. Mein Mantel war an der Garderobe, mein Abschied von Moira hatte sich in meinem Kopf bereits halb formuliert, und trotzdem blieb ich für den letzten Refrain, weil ich es wollte und aus keinem anderen Grund, den ich zugeben wollte. Wir standen am Rand der Tanzfläche und sahen unseren Eltern dabei zu, wie sie in aller Öffentlichkeit glücklich waren, und ungefähr eine Minute lang spielte keiner von uns irgendetwas vor.

Dann endete das Lied, und wir waren wieder Fremde, und ich bemerkte, dass ich noch immer leise vor mich hinlachte, und hörte auf.


* * *



Das Haus hatte neben der Eingangshalle einen schmalen kleinen Aufzug, den meine Mutter wegen der Treppen hatte einbauen lassen und den sie exakt nie benutzte. Ich nahm ihn, weil Mantel, Tasche und Treppen sich nicht vertrugen. Gerade balancierte ich alles drei, als mein Handy aus der Tasche rutschte, genau in dem Moment, in dem sich die Türen öffneten.

Callum fing es auf. Natürlich tat er das. Offenbar hatte er einfach in der Eingangshalle herumgestanden und nichts getan, und er fing das Handy mit einer Hand auf, einen Fingerbreit über dem Marmor, bevor er es mir hinhielt.

„Zweimal in einer Nacht“, sagte er. „Du gewöhnst dir an, Sachen in meiner Nähe fallen zu lassen.“

„Danke“, sagte ich, griff danach und wollte damit einen Schlusspunkt setzen.

Er ließ nicht sofort los. Es war ein Handy, keine Hand, und das Ganze dauerte vielleicht zwei Sekunden, aber unsere Finger lagen beide auf demselben kühlen Display, und keiner von uns bewegte sich zuerst. Mit leichter Gereiztheit stellte ich fest, dass die Luft in der kleinen Halle interessanter geworden war als die auf der Party.

„Mein Vater hat eine Liste geschickt“, sagte Callum, als wäre es nichts, als spräche er über das Wetter. „Hochzeitsbesorgungen. Hauptsächlich Blumen. Er hat uns beide für morgen eingetragen, was seiner Vorstellung von einem Witz entspricht. Ich kann ihm sagen, dass du keine Zeit hast.“

„Ich habe keine Zeit.“ Ich nahm das Handy zurück. „Sag Malcolm, ich kümmere mich um die Blumen.“

„Er hat beide von uns gesagt.“

„Dann kann er sich ja an deiner Gesellschaft erfreuen.“ Die Türen begannen sich zu schließen, und ich trat hindurch und drehte mich um. Das Letzte, was ich sah, war Callum Sinclair in der Eingangshalle meiner Mutter, mit seiner ruinierten Manschette und seinem perfekten Gleichgewicht, wie er mir nachsah wie ein Mann, der an einem Problem arbeitete, mit dem er nicht gerechnet hatte. Er rief mir nicht hinterher. Das rechnete ich ihm hoch an, tief unten in dem kleinen Keller in mir, in dem ich Dinge aufbewahrte, über die ich nicht nachdenken würde.

Der Aufzug summte nach unten. Ich sah auf mein Handy, das noch immer schwach warm war, und sagte mir mit Nachdruck, dass ich an die Akte einer Vierzehnjährigen und eine Abholung um neun dachte und an nichts sonst.

Fast glaubte ich es.





Kapitel 2


Callum

Am Dienstagmorgen fand ich meinen Vater in seiner Küche vor, mit dem City Ledger, einer ausgedruckten Tabelle und der Gelassenheit eines Mannes, der deutlich besser geschlafen hatte als ich.

„Du siehst beschissen aus“, sagte er, ohne von seiner Zeitung aufzusehen.

„Du siehst aus wie ein Mann, der beweisen will, dass er noch vor neun einen Deal abschließen kann.“ Ich schenkte mir Kaffee ein und setzte mich ihm gegenüber, wobei ich beim Sonnenlicht, das durch die Fenster strömte, das Gesicht verzog. Die Verlobungsfeier war spät geworden, und irgendwann nach dem dritten Champagner hatte ich aufgehört, skeptisch zu sein, und war einfach nur noch Dekoration gewesen. Malcolm hatte das bemerkt und es sich für genau diesen Morgen abgespeichert.

„Das“, sagte ich und deutete auf die Tabelle, „ist entweder der Hochzeitsplan oder eine Invasionskarte.“

„Wahrscheinlich beides.“ Malcolm sah nicht auf. „Moiras Tochter hat sie erstellt. Setz dich hin und mach dich nützlich.“

Eliza war schon da, am anderen Ende der Kücheninsel, mit Kaffee und einem roten Stift, und offenbar hatte sie schon seit einer Weile die Oberhand. Neben ihrem Ellbogen lag eine Aktenmappe, diese schlichten braunen Dinger, die man von Behörden bekam und nicht im Laden kaufte. Als ich darauf nickte, sagte sie, sie habe sie um neun abgeholt, bevor sie hergekommen war. Das erklärte ihre leicht verwilderte Effizienz: Sie hatte bereits einen ganzen Vormittag Arbeit hinter sich, während ich noch die Kaffeemaschine bewundert hatte.

„Die Blumen sind ein Problem“, sagte sie zur Begrüßung. „Der Florist hat den Liefertermin für Samstag gestrichen. Die Lösung deines Assistenten steht auf Seite zwei.“

Ich las Seite zwei. Mein Assistent, der in den meisten Dingen hervorragend war, hatte das Problem so gelöst, wie Geld eben jedes Problem löste: Ersatzgestecke von einer Firma, die ihre Blumensträuße wie Schmuck fotografierte, Lieferung zur Location, für ungefähr das Doppelte des ursprünglichen Angebots. „Sieht für mich gelöst aus.“

„Sieht teuer aus.“ Eliza nahm mir das Blatt wieder ab. „Meine Mutter hat diese Blumen selbst ausgesucht, von dem Floristen, zu dem sie seit zwanzig Jahren geht. Wenn ein Liefertermin gestrichen wird, sorgt man dafür, dass er wieder gilt. Man kauft nicht einfach andere Blumen und hofft, dass es niemandem auffällt.“

„Die Premiumfirma könnte bis Samstag um zehn alles vor Ort haben.“

„Zum doppelten Preis, für Blumen, die meine Mutter nicht ausgesucht hat, arrangiert von Leuten, die eine Hochzeit für ein Fotoshooting halten.“ Sie erhob nicht die Stimme. Musste sie auch nicht. „Der Florist, zu dem meine Mutter seit zwanzig Jahren geht, hat einen Termin gestrichen. Das ist ein Logistikproblem, keine Gelegenheit zum Shoppen.“

„Das Ergebnis ist dasselbe. Blumen an der Location.“

„Es läuft nicht auf dasselbe hinaus.“ Sie setzte die Kappe einmal auf den roten Stift und zog sie gleich wieder ab – das einzige Zeichen von Gereiztheit, das sie sich erlaubte. „Als mein Vater starb, hat dieser Laden meiner Mutter einen Monat lang jede Woche ein Blumenarrangement geschickt, nie mit Karte, weil sie irgendwann erwähnt hatte, wie sehr sie es hasste, sie zu lesen. Solche Leute ersetzen wir nicht durch irgendeine Edelboutique, Callum. Wir sorgen dafür, dass wir den Termin bekommen.“

Ich sah auf die eingekreiste Zeile, dann zu ihr. „Dir ist klar, dass ich Leute für so etwas habe.“

„Mir ist klar, dass deine Leute den Floristen beleidigt haben.“ Sie setzte die Kappe auf den Stift. „Also schickt sich heute ein Sinclair persönlich zu diesem Termin. Je nachdem, wie du dich benimmst, ist das entweder eine Entschuldigung oder eine Drohung.“

Malcolm blätterte mit betonter Neutralität eine Seite im Ledger um. Ich kannte diese Neutralität. Sie bedeutete, dass er sich köstlich amüsierte.

„Gut“, sagte ich. „Gib mir die Adresse.“

„Sie steht auf der Liste.“ Sie tippte auf das Klemmbrett neben der Tabelle – ein echtes, physisches Klemmbrett, wie ein Relikt aus einem ehrlicheren Jahrhundert. „Alles steht auf der Liste. Darum geht es bei der Liste. Was nicht auf der Liste steht, wird nicht improvisiert, nicht aufgewertet und ganz sicher nicht ausgelagert.“

„Sie nimmt es mit der Liste sehr genau“, sagte Malcolm.

„Ist mir aufgefallen.“

„Du solltest wissen“, fuhr Malcolm fort und faltete nun die Zeitung zusammen, „dass du in kompetenten Händen bist. Eliza vertritt Kinder in Schutz- und Unterbringungsverfahren. Sie war Mitarbeiterin bei einem Bundesrichter und hat auf ein Konzerngehalt verzichtet, um das zu tun. Falls du dir gerade irgendeine Theorie zurechtlegst, warum sie mit einem Floristen nicht klarkommen sollte, vergiss sie besser.“

„Die Theorie habe ich beim Klemmbrett verworfen“, sagte ich, und Eliza sah über ihren Kaffee hinweg zu mir. Etwas lag in ihrem Blick, das weder ganz ein Lächeln noch ganz Vergebung für die Theorie war, von der sie offenbar glaubte, ich hätte sie mir zusammengereimt.

Malcolm stand auf, um sich Kaffee nachzuschenken, und seine Stimme veränderte sich um eine halbe Oktave – in diesen Tonfall, den er für lose Enden reservierte. „Wenn du schon unterwegs bist: Es ist nichts, aber Arthurs früherer Geschäftspartner Rennick ruft im Haus an, wegen einer alten Verpflichtung. Ich habe nicht …“ Er brach ab. Eliza hatte von der Tabelle aufgeblickt, und ihr Ausdruck war nichts weiter als höfliche Aufmerksamkeit, doch Malcolm wog ihn ab und ließ den Satz unvollendet. „Das kann warten. Erst die Hochzeit.“

„Rennick“, sagte ich.

„Ein alter Name.“ Malcolm winkte ab, und diese Geste war eine Mauer. „Nichts für heute.“

Ich war hinter dieser Mauer groß geworden. Ich kannte ihr Mauerwerk: der leichtere Tonfall, die umgeblätterte Seite, das Thema bereits erledigt. Was ich noch nie erlebt hatte, war, dass jemand anderes diese Konstruktion bemerkte. Eliza stellte sie nicht infrage, runzelte nicht die Stirn, stellte nicht einmal ihren Kaffee ab. Sie schrieb nur drei Worte klein und ordentlich an den Rand der Liste, und ich war nah genug, sie zu lesen, weil sie keinerlei Anstalten machte, sie zu verbergen.

Rennick. Altlast. Später.

Dann blätterte sie um, fragte Malcolm, ob die Location über einen Notstromgenerator verfügte, und der Vormittag ging weiter, als wäre überhaupt nichts abgeriegelt worden.

Als wir zu den Autos aufbrachen, drückte sie mir das Klemmbrett in die Hand, das echte, greifbare Ding, als wäre es ein Amtssymbol, das ich nicht wirklich verdient hatte. Ich nahm es entgegen, ebenso die Adresse auf dem obersten Blatt und die unausgesprochene Frage nach Rennick, und fand das Gewicht von allem drei völlig angemessen.


* * *



Der Blumenladen war in einer umgebauten Garage hinter dem Geschäft untergebracht, voller Laderampe, kalter Luft und Eimer mit grünen Stielen. Die Angestellte, die uns empfing, trug ein Namensschild, hatte ihr eigenes Klemmbrett und die gefestigte Verärgerung eines Menschen, der in dieser Woche bereits einmal beleidigt worden war.

„Wir haben keinen Termin am Samstag“, sagte sie, noch bevor ich mich vorgestellt hatte. „Ihr Büro wurde darüber informiert. Anschließend hat Ihr Büro mir ausführlich erklärt, dass unsere Bestellung falsch sei.“

„Mein Büro lag falsch“, sagte ich. „Das tut mir leid. Was müsste passieren, damit Sie den Termin noch einmal prüfen?“

Sie blinzelte. Ich glaube nicht, dass sie damit gerechnet hatte, die Entschuldigung persönlich zu bekommen. Oder überhaupt.

Eliza trat vor, bevor die Stille sich festsetzen konnte. „Darf ich?“ Sie nahm mir das Klemmbrett aus der Hand, und ich ließ sie, was uns beide überraschte. „Das Problem ist nicht die Bestellung, sondern das Lieferfenster. Sie haben doch am Samstagmorgen ohnehin einen Wagen in der Nähe der Location, oder? Was wäre nötig, um die Hartley-Sinclair-Bestellung auf diese Tour zu setzen statt auf den gestrichenen Nachmittagstermin?“

Die Angestellte sah sie an, dann auf die Tafel hinter ihrem Schreibtisch. „Die Morgentour ist voll.“

„Voll nach Gewicht oder nach Stopps?“

„Nach Stopps. Eigentlich nur ein Stopp.“ Die Angestellte zog einen Bleistift hinter ihrem Ohr hervor. „Wenn die Location die Lieferung zwischen acht und zehn statt am Nachmittag annehmen kann und jemand den Kühlraum quittiert, kann ich es möglich machen. Aber zwischen acht und zehn heißt, dass um acht jemand da sein muss.“

„Jemand wird da sein“, sagte Eliza in dem Ton einer Frau, die es gerade auf ihre Liste setzte.

„Die Location kann das. Ich unterschreibe“, sagte Eliza. „Was brauchen Sie heute noch von uns?“

„Eine schriftliche Bestätigung und die Korrektur der Differenz bei der Anzahlung. Ihr Büro hat uns bei der ursprünglichen Anzahlung zweihundert zu wenig überwiesen und mir dann erzählt, unsere Rechnung sei falsch.“ Die Angestellte sagte es tonlos, wie Menschen Dinge sagen, die sie sich schon mehrfach zurechtgelegt haben. „War sie nicht.“

„War sie nicht“, stimmte Eliza zu, schrieb die Bestätigung selbst auf, glich die Anzahlung mit ihrer eigenen Karte aus, bevor ich nach meiner greifen konnte, und die Verärgerung der Angestellten verwandelte sich in etwas beinahe Freundliches.

„Das hättest du nicht tun müssen“, sagte ich und meinte die zweihundert.

„Es war der Fehler meiner Familie. Geht auf die Rechnung meiner Familie.“ Sie sagte es ohne jede Schärfe und prüfte die korrigierte Rechnung Zeile für Zeile. „So funktioniert die Liste. Wer dem Fehler am nächsten ist, übernimmt die Verantwortung.“

„Du bist gut mit Formularen“, sagte ich, während die Angestellte den geänderten Auftrag ausdruckte.

„Du sagst das, als wäre es ein Charakterfehler.“

„Ich sage es wie ein Mann, der gerade mehrere Lebensentscheidungen überdenkt.“

Sie reichte mir die erste Kiste, als sie aus dem Regal kam, dann die zweite, und mir wurde klar, dass ich die Kisten nicht trug, weil ich irgendetwas organisiert hatte, sondern weil sie es angeordnet hatte. Und seltsamerweise fühlte sich diese Aufteilung gerecht an. Die Angestellte gab uns das Zeitfenster zwischen acht und zehn Uhr schriftlich, und als wir gingen, sah ich sie Elizas sich entfernendem Rücken hinterherlächeln – so, wie man jemanden anlächelt, dessen Kompetenz man nach dieser Begegnung nicht erwartet hätte.

Mein Charme hatte uns eine Diskussion eingebracht. Elizas eine präzise Frage hatte uns einen Liefertermin verschafft. Ich trug die Vasen zum Wagen und dachte länger darüber nach, als der Weg es erforderte.

„Weißt du, was das Schlimmste daran ist?“, sagte ich, als sie die letzte Kiste verstaut hatte. „Ich wollte mit der Größe der Bestellung anfangen. Als würde die Zahl sie umstimmen.“

„Zahlen bewegen niemanden, dem gerade gesagt wurde, seine Rechnung sei eine Lüge.“ Sie schnallte sich an. „Eine Entschuldigung bewegt Menschen. Du wärst schon noch darauf gekommen.“

„Irgendwann“, sagte ich. „Nach der Zahl.“

Sie lachte darüber – ein kurzes Auflachen, als hätte sie sich dabei ertappt und würde sich selbst dafür bestrafen. Ich zählte es als den ersten ehrlichen Punkt, den ich an diesem Morgen gemacht hatte.


* * *



Im Wagen, die Kisten auf der Rückbank angeschnallt wie Passagiere, stellte ich die Frage so, wie man mir beigebracht hatte, verschlossene Türen zu öffnen: behutsam, aus einem anderen Winkel.

„Dieser Rennick“, sagte ich. „Ein alter Geschäftspartner deines Vaters. Malcolm sprach von einer alten Verpflichtung.“

„Malcolm sagte, das könne warten, und danach sagte er gar nichts mehr.“ Eliza blickte auf die Straße. „Das willst du wirklich wissen. Nicht wegen der Blumen.“

„Ich will wissen, ob etwas auf meinen Vater zukommt.“

„Und du willst wissen, ob ich schon weiß, was es ist.“ Sie drehte sich zu mir. „Tue ich nicht. Ich habe beim Frühstück einen Namen gehört, genau wie du, und ich handle nicht mit Namen, die ich nicht mit Dokumenten belegen kann. Was immer du glaubst, das ich verberge – ich verberge es nicht. Ich habe es nur noch nicht.“

„Noch nicht.“

„Noch nicht“, sagte sie ungerührt. „In der East Street gibt es eine Druckerei, die die Programme für die Zeremonie hat. Sie steht auf der Liste. Du kannst mich entweder zur Druckerei fahren und nützlich sein, oder du kreist weiter um eine Frage, die keiner von uns beantworten kann. Dann nehme ich ein Taxi und du kreist allein weiter.“

Das war tatsächlich eine elegante Weggabelung. Ich legte den Gang ein.

„Nur damit das klar ist“, sagte ich an der Ampel, „ich habe nichts weiter als einen Namen und Schweigen. Das ist die ganze Akte.“

„Das ist keine Akte. Das ist ein Gerücht im maßgeschneiderten Anzug.“ Sie lächelte beinahe. „Der Copyshop ist links.“

Ich fuhr weiter. Der Verdacht, den ich aus Malcolms Küche mitgenommen hatte, hatte beim Kaffee so vernünftig geklungen. Als ich ihn ihr gegenüber aussprach, klang er nach gar nichts mehr, und ich spürte das Unbehagen eines Mannes, der zusehen muss, wie seine Lieblingstheorie zusammen mit den Vasen in einen Karton gepackt wird. Sie hatte sich nicht verteidigt. Sie hatte dem Verdacht einfach keinen Boden unter den Füßen gelassen, und irgendwie war das schlimmer, weil mir für den Rest des Tages keine andere Rolle blieb als die des Helfers.

Helfer zu sein war neu. Ich war mir nicht sicher, ob es mich störte.

Der Copyshop in der East Street entpuppte sich als Familienbetrieb, in dem man sie beim Namen kannte. Natürlich. Elizas Boston war ein Dorf, das sich als Stadt tarnte, und sie hielt seit Jahren still und loyal zu jedem, der ihr nützlich war. Die Programme lagen bereit. Der Vater des Druckers erkundigte sich mit aufrichtiger Wärme nach ihrer Mutter, und während ich die Tür aufhielt, begriff ich, dass das Leben, das sie ständig als keines meiner Angelegenheiten bezeichnete, keineswegs klein war. Es stand nur nicht zum Verkauf.


* * *



Der Druck dauerte elf Minuten, denn alles auf Elizas Liste nahm exakt so viel Zeit in Anspruch, wie sie dafür eingeplant hatte. Danach fuhr ich sie zu ihrem Büro, während das Muster-Arrangement wie eine Anstandsdame auf dem Beifahrersitz mitfuhr.

Wir waren gerade drei Blocks weiter, als ihr Handy mit einer Nachricht aufleuchtete. Ich sah zu, wie sie sie las, und wie sich ihr Tag hinter ihren Augen neu ordnete. Nicht der Inhalt – den teilte sie nicht mit mir –, sondern seine Konturen: Eine Tür öffnete sich in einem Fall, von dem ich nichts wusste, und Eliza ging in Gedanken schon hindurch, während ihr Körper noch auf meinem Beifahrersitz saß. Ihr Daumen bewegte sich einmal, als sie antwortete, und ihr Mund wurde zu der schmalen Linie, die ich inzwischen als Zeichen für eine längst getroffene Entscheidung lesen konnte.

„Ich kann dir einen Wagen rufen, der dich hinbringt, wohin auch immer das führt“, sagte ich am Bordstein. „Ein Anruf. Kein Aufwand.“

„Es ist Aufwand, und nein.“ Sie steckte ihr Handy weg, nahm ihre Tasche, und weil das Muster-Arrangement die Fahrt nicht allein machen konnte, nahm sie mir den Karton aus den Händen, bevor ich anbieten konnte, ihn nach oben zu tragen. „Das hier nehme ich. Danke für deine Hilfe.“

„Ich könnte es hochtragen.“

„Könntest du.“ Sie stand mit dem Karton in den Armen auf dem Gehweg, Blumen, Kerzen und dieser ganze seltsame Morgen zwischen uns. „Aber die Liste endet an der Tür, Callum.“

Und weil sie mir den ganzen Tag über beigebracht hatte, dass es auf die Liste ankam, reichte ich ihr den Rest und blieb im Wagen. Sie ging die Stufen hinauf, ohne sich umzudrehen, balancierte den Karton, während sie die Tür öffnete, und hinter ihr fiel die Tür ins Schloss – vor einem ganzen Leben, das aus Akten um neun Uhr morgens bestand, aus Kindern, deren Namen ich nie erfahren würde, und Notfällen, die per Textnachricht eintrafen. Ein Leben, in dem offensichtlich kein Platz für einen Mann mit fest engagiertem Fahrer war.

Ich saß länger dort, als es die Parkregeln erlaubten.

Nach zwölf Minuten steckte ein Strafzettel unter meinem Scheibenwischer, und in Gedanken bezahlte ich ihn als Preis für den Anblick: die Tür, die Stufen, ihre Spur noch auf dem Beifahrersitz, mein perfekt organisierter Morgen, den eine Frau mit rotem Stift völlig durcheinandergebracht hatte.

Die Liste war in ihrer Handschrift. Das Klemmbrett hatte ich noch immer. Ich redete mir ein, ich behielte es nur, weil auf der Rückseite die Besorgungen für Mittwoch standen. Das stimmte. Aber es war nicht der ganze Grund.





Kapitel 3


Eliza

Am Mittwochmorgen war die Hochzeit um einen Notfall im Verleih reicher.

Der Laden war schmal, grell beleuchtet und bis unter die Decke mit Kleidersäcken vollgestopft. Ein Gestell mit hellen Stuhlhussen klemmte auf halber Strecke in seiner Schiene fest, was deshalb ein Problem war, weil die Stücke dahinter das letzte Set waren, das auf die Stühle im Esszimmer der Sinclairs passte, ohne auszusehen, als hätte man sie in Bettdecken gehüllt.

„Die Eilgebühr hätte ein weiteres Set abgedeckt“, sagte die Angestellte unten von der Leiter aus.

„Die Eilgebühr hätte ein anderes Set abgedeckt“, sagte ich und hielt mich mit einer Hand an der Metallschiene fest. „Ich muss wissen, ob das Gestell feststeckt oder aus der Führung gerutscht ist.“

Die Angestellte sah das Gestell an, dann mich. „Gestern hat es schon einmal gehakt. Nach dem Mittagessen könnten wir einen Techniker herbestellen.“

„Und die Abholung ist um zwölf.“

„Deshalb hat Ihr Büro die Eilgebühr vorgeschlagen.“

Bis Dienstag, als die Floristin es mir mit dem Gesichtsausdruck erklärte, den jemand nach einem verstörenden Telefonat hat, hatte ich nicht gewusst, dass Callum überhaupt ein Büro in die Sache eingeschaltet hatte. Heute Morgen stand er einen halben Meter hinter mir, in einem dunklen Mantel, der in einem Laden voller Fussel nichts verloren hatte, und sah teuer aus und leicht beleidigt im Namen all jener, die die Situation verschlimmert hatten.

„Niemand zahlt eine Eilgebühr“, sagte ich.

„Das war nicht mein Vorschlag“, sagte er.

„Er kam aus deinem Universum.“

„Ein Universum mit vielen bedauerlichen Planeten.“

Die Angestellte gab ein Geräusch von sich, das ein Lachen oder ein Husten hätte sein können. Ich stieg noch eine Sprosse höher. Das Gestell hatte sich an einem kleinen Messinghaken verfangen, wo eigentlich eine abgebrochene Plastikführung hätte sein sollen. Der Haken hielt nichts Wichtiges fest. Er war einfach im Weg.

„Kannst du den Behälter da wegstellen?“, fragte ich Callum.

Ohne einen Kommentar zu machen, stellte er ihn beiseite. „Noch etwas?“

„Halt die Leiter fest.“

Noch bevor ich den Satz beendet hatte, legte er beide Hände an die Seiten. Er griff nicht an mir vorbei. Bot nicht an, selbst hinaufzusteigen. Seine Aufmerksamkeit galt einfach der Leiter und der ruhigen Stabilität unter meinen Schuhen.

Mit der Spitze eines Schlüssels an meinem Schlüsselring löste ich den Haken. Das Gestell ruckelte, dann rollte es weit genug nach oben, damit die Angestellte die Kleidersäcke herausziehen konnte.

„Das war’s?“, fragte sie. „Mehr war es nicht?“

„Mehr war es nicht“, sagte ich. „Können wir das Set jetzt mitnehmen?“

Die Angestellte prüfte die Säcke und nickte. „Ja. Wegen des Zeitplans schulde ich Ihnen eine Entschuldigung. Wir hätten die Schiene gestern überprüfen müssen.“

„Sie schulden mir das tatsächliche Abholfenster“, sagte ich. „Die Entschuldigung ist ein Bonus.“

„Elf Uhr fünfzehn. Ich habe alles am Schalter bereit.“

„Danke.“

Als ich herunterkletterte, ließ Callum die Leiter erst los, nachdem beide Füße wieder festen Boden unter mir hatten. Kein triumphierender Ausdruck lag auf seinem Gesicht, was mich noch mehr überraschte als die ganze Aktion. Er hatte dort gewartet, wo ich ihn zurückgelassen hatte. Er hatte nicht versucht, aus einem klemmenden Gestell eine Geschichte über seine Kompetenz zu machen.

Die Verkäuferin reichte ihm zwei Kleidersäcke. Wie selbstverständlich nahm er sie entgegen, sah dann zu mir, bevor er zur Tür ging.

„Auto?“, fragte er.

„Auto“, sagte ich.

Er nickte leicht und theatralisch, als müsste seine Beförderung vom Störenfried zum Träger gebührend zelebriert werden. Draußen war der Morgen inzwischen hell und kalt. Er öffnete die hintere Tür, legte die Säcke flach hinein und wartete wieder auf Anweisungen.

Dass er wartete, war noch neu genug, dass es mir jedes Mal auffiel. Die meisten Männer, die hilfreich sein wollten, kamen bereits mit einem Plan in der Hand. Meine Mutter mochte diese Art Mann. Ein Plan hatte Stil. Ein Plan fragte nicht, ob er überhaupt jemand anderem zustand. Callum hatte einen, da war ich mir sicher. Das Bemerkenswerte war, dass er ihn immer wieder beiseitelegte, wenn ich es ihm sagte.

„Zum Schalter um elf fünfzehn“, sagte ich und überprüfte die Bestätigung auf meinem Handy. „Danach zur Bäckerei. Wir dürfen die Kleidersäcke auf dem Weg nicht verlieren.“

„Eine anspruchsvolle Vorgabe, aber ich werde mein Bestes tun.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich auch.“ Er schloss die Tür mit einer Sorgfalt, die fast schon lächerlich war. „Ich habe schon sehr empfindliche Dinge transportiert.“

„Nenn eins.“

„Eine siebenstellige Übernahme, zu der eine Sammlung von Uhren aus dem neunzehnten Jahrhundert gehörte.“

„Das ist kein Ding. Das ist eine teure Umschreibung für Papierkram.“

Sein Mundwinkel zuckte. „Du bist überraschend schwer zu beeindrucken.“

„Du kennst mich seit achtundvierzig Stunden.“

„Achtundvierzig Stunden reichen, um eine Herausforderung zu erkennen.“

Die Antwort hätte mich ärgern sollen. Stattdessen blieb sie in meinen Gedanken hängen, weil er nicht gesagt hatte, dass er gewinnen wollte. Er hatte nur erkannt, wie viel Arbeit darin steckte.

Es gab Schlimmeres, als wenn einem zugehört wurde. Das hatte ich vergessen, und dafür konnte er nichts.


* * *



Die Gasse hinter dem Verleih roch nach nasser Pappe und Zimt von der Bäckerei um die Ecke. Ich überprüfte gerade die nächsten drei Punkte auf der Liste, als Callums Handy klingelte.

Er warf einen Blick aufs Display, und etwas in seinem Gesicht erstarrte, bevor er ranging. „Dad.“

Ich tat so, als würde ich die Bestellung für die Bäckerei lesen. Es war kein Lauschen, wenn er drei Meter entfernt stand und sprach, als wäre die Stadt allein zu seiner Bequemlichkeit entworfen worden.

„Nein“, sagte er. „Ich bin bei Eliza.“

Einen Moment lang hörte er zu. „Dann sag ihm, dass du keine Antwort hast.“

Auf der Bestellung der Bäckerei war in einer Ecke ein Butterfleck. Ich starrte ihn konzentriert an.

„Ich habe Nein gesagt“, fuhr Callum fort, weniger scharf. „Ich weiß. Ich frage sie, ob sie etwas gehört hat. Das ist nicht dasselbe, wie sie zu bitten, es zu regeln.“

Er beendete das Gespräch und sah mich an, ohne näher zu kommen.

„Das war Malcolm?“

„Ja.“

„Rennick?“

Er nickte. „Er hat weitere Nachrichten geschickt. Mein Vater sagt, er kannte Arthur vor Jahren. Mehr weiß ich nicht.“

„Mehr nicht?“

„Nicht mehr, als ich sagen darf.“

Die Antwort war vorsichtig genug, um mich zu ärgern, aber nicht auf die übliche Art. Er versuchte nicht, mir eine Geschichte zurechtzubiegen. Er hielt sie nur genau dort zurück, wo ihre Grenze lag.

„Hat jemand etwas verlangt?“, fragte ich.

„Nicht, dass ich wüsste.“

„Eine Forderung. Ein Treffen. Geld.“

„Nein.“ Er zögerte. „Ich weiß nicht, ob es überhaupt eine Forderung gibt. Ich habe einen Namen, ein paar Nachrichten und einen Vater, der so tut, als wäre Schweigen die Lösung.“

Damit konnte ich arbeiten. Eine Ungewissheit mit Namen war etwas anderes als eine Katastrophe, die sich als Intuition verkleidete. Meine Mutter hatte ein Talent dafür, aus einem Schatten ein Todesurteil zu machen. Ich hatte Jahre damit verbracht, ihr dabei nicht auch noch zu helfen.

Arthur hatte Geschäftspartner gehabt. Jeder Erwachsene, der berufstätig war, hatte welche. Mehr war Rennick nicht, bis mir jemand eine Tatsache mit klaren Konturen lieferte. Mein Vater war ein Anwalt gewesen, der zu unmöglichen Zeiten Anrufe entgegennahm und Papierakten aufbewahrte, selbst als alle anderen nur noch Passwörter wollten. Er war keine Geistergeschichte, die nur darauf wartete, dass der richtige Fremde sie erzählte. Wenn ich ihn so betrachtete, würde das nichts klarer machen. Es würde nur dafür sorgen, dass man mir leichter Angst machen konnte.

„Dann können wir heute Morgen nichts tun“, sagte ich.

Seine Brauen hoben sich. „Das ist beeindruckend gelassen.“

„Das ist nicht gelassen. Das ist Schadensbegrenzung.“ Ich faltete die Liste zusammen und steckte sie in meine Tasche. „Wenn jemand etwas will, finden wir heraus, was. Bis dahin muss ich Dessertplatten abholen, und du hast Kleidersäcke im Auto.“

Einen Moment lang sah er aus, als wollte er widersprechen. Dann deutete er mit offener Hand zur Tür der Bäckerei.

„Geh vor.“


* * *



In der Bäckerei war es wärmer als in der Gasse und lauter, als es vor Mittag eigentlich sein durfte. Zwischen uns und einer jungen Frau mit Mehl auf einer Wange, die zu erklären versuchte, warum zwei Dutzend Ersatz-Dessertplatten plötzlich ein dringendes Problem waren, stand eine Vitrine voller glasierter Zitronenküchlein.

„Die ursprüngliche Bestellung war für Freitag“, sagte sie und las von einem Zettel ab. „Die Platten für Freitag kriegen wir hin. Die Mini-Törtchen für Samstag sind das Problem. Der Lieferant hat die falschen Böden geschickt.“

„Können Sie andere Törtchen machen?“, fragte ich.

„Ja, aber das Obst kommt von einem anderen Lieferanten. Der Preis ändert sich.“

„Um wie viel?“

Sie nannte mir
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