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			Paige Toon

			SE PUDESSES ESCOLHER

			UM DESTINO...

			Tradução

			Sofia Ribeiro

		


		
			À minha amiga mais antiga, Jane Hampton

			Este é para ti, Janiekins

			Com amor Paigiepoo bjs

		


		
			Prólogo

			E foi então que o vi, um vulto escuro recortado contra o céu tempestuoso.

			A esperança expulsa o aperto frio do medo, mas a sensação é efémera: ele está perto da beira e eu sei que está empenhado em saltar.

			– Espera! – grito eu, mas o som é levado, à força, pelo vento. 

			Dou um passo em falso e tropeço, caindo de joelhos. Agarrando a rocha escorregadia com os dedos frios como o gelo, torno a levantar-me.

			Cheguei tão longe: desde as terras mais secas e mais planas até aos picos elevadíssimos das montanhas fustigadas pelo vento. Eu iria até aos confins da terra por ele – e mais além.

			Continuo sem saber se tenho a mínima hipótese de fazer mudar de opinião este homem torturado, mas tenho de tentar, seja qual for o custo, sejam quais forem as consequências.

			Sabe Deus como é que eu vou descer daqui sozinha.

			Enchendo os pulmões com o máximo de ar possível, abro a boca e dou tudo de mim.

		


		
			Capítulo 1

			Se pudesses ir a qualquer lugar, onde irias?

			Eu tinha treze anos, da primeira vez que fiz essa pergunta. A escola acabara para a pausa de verão e eu a minha melhor amiga, Louise, estávamos deitadas na caixa de carga da carrinha do pai dela, a contemplar um céu negro como tinta, a cintilar de estrelas.

			– Não sei – respondeu Louise com um encolher de ombros. – Adelaide?

			– Passas a vida a ir lá! – exclamei. – E nem sequer fica fora do nosso Estado.

			– Eu gosto – resmungou ela. – É «verde».

			Quando se vivia numa zona do país que lembrava Marte e a Lua, a cor era tudo.

			– Vá lá – instei eu. – Se pudesses ir a qualquer parte? Mesmo qualquer. Usa a imaginação.

			– Já te disse, não sei. Onde é que tu irias?

			Agora que ela perguntava…

			– França, Holanda, Alemanha, República Checa, Áustria, Itália e Espanha. – Desbobinei a lista que tinha decorado, contente por não ter metido os pés pelas mãos.

			Só mais tarde soube que pronunciava mal «Checa». Querca.

			– Estás só a repetir os países carimbados no passaporte da tua mãe – disparou Louise. – Como é que isso é «usar a tua imaginação»?

			– Eu iria a um lado qualquer – declarei, picada por ela me ter apanhado. – A um lado qualquer, menos aqui.

			– Porque é que haverias de querer sair de Coober Pedy? É a capital mundial das minas de opala – papagueou.

			Isso era verdade. E também ficava no meio de nada.

			Se se escrever Coober Pedy no Google Maps, a única coisa que se vê é uma vasta massa de terra bege alaranjada em pleno Sul da Austrália, repleta das linhas ondulantes creme dos córregos vazios, regos e sulcos. Parece uma laje de mármore ou um diagrama médico de vasos sanguíneos no corpo humano.

			Clique-se uma vez para fazer zoom e vê-se mais do mesmo. Só quando se clica duas vezes no zoom é que começam a aparecer os nomes de outras cidades.

			Há Oodnatta a norte, William Creek a leste e Tarcoola a sul. O Parque Tallaringa Conservation fica para oeste, e já está. Das cidades, William Creek é a que parece estar mais perto, mas na verdade fica a seis horas e meia de carro. Tinha uma população de dez da última vez que verifiquei.

			Todos estes anos mais tarde, Coober Pedy continua a ser a capital mundial da opala. Segundo o censo de 2016, vivem aqui quase mil e oitocentas pessoas, mas Louise não é uma delas. Ela mudou-se com a família para Adelaide quando tinha dezassete anos, mas há muito que deixou de me convidar para visitá-la.

			E há muito que eu deixei de fazer a pergunta:

			Se pudesses ir a qualquer lugar, onde irias?

			Repete-se agora sem parar dentro da minha cabeça. Devo tê-la feito uma centena de vezes quando era adolescente e recebido uma centena de respostas diferentes.

			Eu tinha planeado ver o mundo, seguir os mesmos trilhos da minha mãe e fazer outros novos, meus. Mas tenho vinte e sete anos e nunca fui a lado nenhum; nunca saí sequer do Estado onde nasci. 

			Tudo isso está prestes a mudar e não sei bem como me sinto em relação a isso.

			A mão da avó é fria, na minha. Eu costumava ser capaz de transferir o meu calor para ela, mas agora nada ajuda. A sua pele é insuportavelmente frágil, fina como papel e salpicada de manchas de velhice, e o cabelo branco ficou fino a ponto de cada um dos folículos estar sozinho. Encolheu transformando-se numa pessoa completamente diferente, uma pálida imitação da mulher poderosa que me criou.

			Se pudesses ir a qualquer lugar…

			Para de pensar nisso! Não sei aonde iria! Já não sei nada! Tenho estado ancorada a este lugar desde o dia em que nasci e em breve irei libertar-me, mas sinto-me anestesiada.

			Uma mão cobre-me o ombro.

			– Já partiu, Angie – diz Cathy, a enfermeira da avó e agora minha amiga. – Lamento.

			Inclino-me para a frente e pouso a testa na mão débil da minha avó. Um alívio alastra-se no meu peito, esmagando a dor que sei que devia estar a sentir. É como uma bolha, a expandir e expandir, até, POP! Uma agulha de culpa atravessa o meu coração, fazendo explodir o meu alívio e enchendo-me de vergonha.

			Agora posso ir aonde quiser. Nunca me senti tão perdida.

		


		
			Capítulo 2

			Sou tragada pelo calor quando saio, como uma rajada de ar quente saída do forno no máximo. Era suposto entrarmos no inverno, mas o deserto é um desafio.

			Não consigo imaginar um mundo onde as pessoas vão a saunas, mas acontece: as pessoas sentam-se efetivamente em pequenas cabines de madeira e deitam conchas de água em pedras abrasadoras para produzir nuvens de vapor quente. Depois despem-se e suam. Intencionalmente. Por prazer.

			Aada contou-me isso e Laszlo também. Aada é finlandesa e Laszlo é húngaro, apenas duas de mais de quarenta e cinco nacionalidades diferentes que vivem nesta nossa cidade multicultural.

			Eu costumava achar fascinante o saber das pessoas que viajaram até aqui. Ficava cativa de cada palavra, absorvendo as histórias dos lugares de onde vinham e das coisas que tinham visto. Costumava pensar: Um dia hei de ver estas coisas com os meus olhos. Isso foi no tempo em que sonhar não me fazia mal, em que não me doía de dentro para fora.

			Uma cabine feita de madeira! A mera ideia de uma construção de madeira é-me estranha; aqui as árvores são tão escassas e espaçadas. A primeira árvore de Coober Pedy foi feita de sobras de ferro e plantada perto da guarita para que os miúdos da zona tivessem alguma coisa para trepar. Uma vez queimei as mãos, quando tentei subi-la no verão.

			Porque é que estou a pensar em árvores de metal e em saunas? Estou em choque? Não se pode dizer que não tenha tido tempo para me habituar à ideia de perder a avó. Foi-me roubada pelo Alzheimer há anos, depois de um acidente na mina nos ter levado o meu avô.

			Eram os únicos pais que conheci – a única família que tive – e agora já partiram os dois.

			Uma porta de tela range nas dobradiças e a minha vizinha, Bonnie, sai do abrigo do alpendre. Mal me vê, sabe logo.

			– Oh, Angie – murmura. Entra no relvado à frente da minha casa pelo portão que já não precisa de estar trancado e toma-me nos seus braços. – Tenho tanta pena. Vens a minha casa? Faço-te um chá.

			Abano a cabeça, o peso da responsabilidade pressionando-me fortemente os ombros. 

			– Não posso. A Cathy.

			– Vai – interrompe Cathy.

			Não sei o que teria feito sem ela nestes últimos dias. Cathy compreende a morte de uma maneira que eu julgo que nunca seria capaz de compreender.

			– Eu espero pelo Bob e abro-lhe a porta – acrescenta.

			O diretor do funeral.

			Vem buscar a avó.

			Uma vontade súbita e desesperada de fugir sobrepõe-se a tudo o resto. Não consigo imaginar como vou conseguir entrar de novo em casa. Sei que vou ter de o fazer, mas neste momento quero desatar a correr. Murmurando um agradecimento, sigo desorientadamente Bonnie até à casa ao lado.

			A minha vizinha enche a chaleira. O relógio na parede diz que são onze e meia. Mick, o marido dela, vai chegar a casa em breve para almoçar.

			Conheço Bonnie e Mick de toda a vida – eram bons amigos dos meus avós e agora são bons amigos meus. Têm sessenta e poucos anos, Mick é alto e magro como um poste, com uma cabeça calva e reluzente e um bigode farto encaracolado. Bonnie é mais baixa e bem mais fofa, com faces rosadas que se inflamam quando bebe uns copos. Dantes trabalhava num dos pubs da cidade, mas atualmente tem uma existência mais calma, ao passo que Mick não dá sinais de se reformar. Continua a procurar a adrenalina viciante da mina, e com razão: saiu-se bem ao longo dos anos na prospeção – o suficiente para comprar a sua casa e ajudar os dois filhos adultos a comprar as deles. 

			Menos de metade da população de Coober Pedy vive em casas vulgares acima do solo, ao passo que todas as outras pessoas – incluindo Bonnie e Mick e eu própria – vivem em «escavadas», que são cavernas esculpidas na rocha. 

			As temperaturas são severas no interior – um frio de rachar no inverno e muitas vezes um tempo escaldante, bem acima dos quarenta graus, e até dos cinquenta, no verão –, mas debaixo da terra, a temperatura é consistentemente fresca. Chegar a casa depois de um dia ao sol quente é como entrar numa sala com ar condicionado.

			As nossas «escavadas» foram esculpidas numa encosta, de modo que a entrada fica ao nível do solo, plano, com a cozinha à esquerda e a casa de banho à direita, recuada sob uma varanda que não deixa entrar a chuva. Mais no interior da encosta fica um labirinto de quartos: uma sala de jantar e uma sala de estar, de onde se sai para três quartos.

			Há mais de trinta e cinco anos que Bonnie e Mick emigraram da África do Sul, mas o interior da sua casa continua a prestar homenagem à terra deles. Há máscaras africanas e cestas entrançadas penduradas nas paredes pintadas a ocre e laranja-torrado e os sofás e o chão estão decorados com mantas, almofadas e tapetes coloridos. A coleção de elefantes em miniatura de Bonnie assenta em lugar de honra, em vários recantos esculpidos por Mick com um martelo pneumático.

			Mick também instalou a eletricidade, enfileirando os fios diretamente sobre a rocha, e as prateleiras iluminadas por trás e as paredes iluminadas por cima emitem um brilho caloroso. Todas as divisões são espaços arqueados e esculpidos toscamente e, como não há janelas, são também completamente escuras e insonorizadas. Grande parte dos hotéis e motéis ficam também abaixo do nível do solo: os turistas que aqui vêm ver se somos de facto versões modernas dos Flinstones dizem muitas vezes que nunca dormiram tão bem.

			Embora o esboço das duas «escavadas» seja idêntico, a casa da avó é muito menos empolgante, com as suas paredes brancas, a mobília antiga e a decoração da cozinha, firmemente presa aos anos cinquenta. Sempre gostei da casa de Bonnie – é o único lugar para onde ousei escapar por impulso quando a avó dormia a sesta, embora nunca lá tenha ficado muito tempo, não fosse ela acordar e eu não estar em casa.

			Ela nunca mais vai acordar.

			Sou atingida por uma memória dos meus avós: os olhos azuis e castanhos do avô a brilharem de alegria e o sorriso meio escondido pela barca maluca, descontrolada, e a avó, de gatas, a tirar presentes de Natal de embrulhos coloridos de baixo da nossa árvore com fitas prateadas. O cabelo dela era curto e branco, como sempre o usou, e, quando olhava para mim por cima do ombro, o seu batom cor-de-rosa brilhante continuava firmemente no sítio.

			É assim que me lembro dela, é como quero lembrar-me dela e, nesse momento, consome-me – a dor – a borbulhar e a ferver para fora de mim como formigas pretas a sair em catadupa dos formigueiros no deserto.

			– Oh, querida – diz Bonnie, pousando as canecas para me poder consolar. – Foste a melhor neta que ela podia ter desejado. A melhor filha – acrescenta com fervor, abraçando-me com força enquanto eu estremeço com soluços silenciosos. – Temos todos tanto orgulho em ti, meu amor. Sabes disso, não sabes? Era impossível teres feito mais pela tua avó.

			Bonnie era uma das muitas pessoas que me costumava incentivar a pôr a minha avó num lar.

			«Não gostamos nada de te ver desperdiçar a tua vida!», lembro-me de ela ter dito uma vez.

			Mas eu não podia abandonar a avó. Nem a podia levar comigo, caso quisesse mudar-me para outra parte do país. A primeira opção teria sido uma traição da pior espécie, algo por que nunca me teria perdoado, e a segunda era, pura e simplesmente, impossível. A avó passara a maior parte da sua vida no interior e detestava mudanças. Recusou-se a considerar a hipótese de deixar o deserto depois da morte do avô e a sua ansiedade foi piorando ainda mais à medida que a demência ganhava terreno.

			Bonnie e outros amigos tentaram aligeirar o meu fardo, encorajando-me a tirar férias ou até excursões de um dia. Mas a avó entrava em pânico quando eu não estava lá e eu não suportava a ideia de a fazer passar um suplício por umas horas de folga para mim. Só me atrevia a deixar a casa por períodos curtos quando ela estava a dormir e havia alguém disponível para ficar sentado junto dela. Até trabalho de casa, a lavar a roupa de um dos motéis.

			Antes de o meu namorado perder o sentido de humor relativamente às minhas circunstâncias, disse-me que eu lhe lembrava «uma princesa de contos de fadas, presa num castelo».

			– Não queres dizer nas masmorras? – respondi, arrastando os olhos pela divisão sem janelas.

			Nessa altura, eu estava na lavandaria, a passar fronhas a ferro, e ele estava encostado ao arco da porta, a observar-me.

			– Não tarda ficarás livre – disse ele com um sorriso.

			Não gostei do comentário, nem do seu tom de voz – pareceu-me desrespeitoso –, mas deixei passar, porque não queria mais uma discussão.

			Mas ele tinha razão. Pode ter demorado mais três anos, mas agora sou livre.

			* * *

			Mal me lembro de como era a minha vida antes disto. Precipitava-me para o meu décimo oitavo aniversário, desesperada por abrir as asas e voar, como a minha mãe tinha feito com a minha idade. Eu tinha descoberto o passaporte da minha mãe anos antes e ver aqueles carimbos do mundo inteiro despertara alguma coisa dentro de mim.

			A avó levara o meu bichinho das viagens a peito, como se o meu desejo de ver o mundo fosse um desprezo pessoal contra ela e o meu avô. Também tinha sido assim com a minha mãe. Bonnie falou-me disso uma vez, das discussões que a mãe e a avó tiveram no tempo que precedeu a partida da minha mãe. A avó também não quisera que a mãe saísse do ninho, mas as asas da minha mãe não podiam ser cortadas.

			Ao contrário das minhas.

			A morte súbita do meu avô obrigou-me a suspender tudo.

			Fiquei arrasada por perdê-lo, mas a avó ficou destruída. Não podia abandoná-la até ela se pôr novamente em pé, mas, à medida que os meses se alongavam em anos, o esquecimento geral dela foi-se transformando em algo mais sinistro. A princípio, incapaz de compreender por que razão ela não conseguia pôr a mesa como deve ser ou enfiar uma ficha elétrica na tomada da maneira certa, julguei que tinha um tumor na cabeça. Esquecia-se de coisas que tinham acontecido nesse mesmo dia e debatia-se para encontrar as palavras que procurava nas conversas. Estava constantemente a pôr a chave do carro fora de sítio e até saiu duas ou três vezes do supermercado sem pagar. Era confuso, preocupante e frustrante para ela e perturbador para os outros quando fazia comentários ofensivos ou impróprios ou se esquecia dos aniversários e de datas importantes. Mas era tudo manejável, muito mais fácil de lidar do que aquilo que se seguiu. 

			Ela esqueceu-se de como se lavar…

			Esqueceu-se de como se vestir…

			Esqueceu-se de como cozinhar…

			Esqueceu-se de como comer e beber e ir à casa de banho...

			Esqueceu-se de como falar…

			Esqueceu-se de mim.

			– Tu nunca me ponhas num lar – costumava ela dizer sombriamente, já quando saíamos do lar em Adelaide onde o seu próprio pai viveu até à morte, aos oitenta e nove anos.

			Aparentemente, a ironia passava-lhe despercebida.

			Quando lhe diagnosticaram Alzheimer, implorou-me que ficasse em Coober Pedy. E eu prometi-lhe, vezes sem conta, que ficaria.

			Houve quem dissesse que ela nunca me deveria ter pedido tal coisa, mas eu compreendi. Eu era a única coisa que lhe restava. Tinha-me criado como uma filha, na esperança de que eu preenchesse o vazio daquela que perdera.

			Três dias depois de me ter, a minha mãe teve uma infeção que culminou em choque séptico e na falência de vários órgãos. Estava grávida de poucas semanas quando regressou a Coober Pedy, depois de uma ausência de quase dois anos, primeiro a viajar pela Austrália, para seguir depois para o estrangeiro. Segundo Bonnie, raramente telefonou para casa durante esse tempo, preferindo enviar cartas e postais do que aguentar a ira da mãe ao telefone.

			A avó não suportava a ideia de eu sair à minha mãe.

			Mas nem sempre tinha sido assim. Quando eu era pequena, ela e o avô costumavam achar as semelhanças entre nós comoventes. Lembro-me de inúmeras vezes, quando eu estava a crescer, trocarem olhares deliciados e exclamarem que eu parecia «mesmo a Angie», ou falava «mesmo como a Angie», ou que tinha feito alguma coisa que Angie teria feito. Até temos o mesmo nome, eu e a mãe: Angela Samuels.

			Pessoalmente, não via a comparação – segundo as fotografias que estudara, achava que não me parecia nada com a minha mãe. Ela tinha o cabelo comprido, liso e reluzente e escuro, ao passo que o meu era uma massa de caracóis louros frisados. Os seus olhos eram da cor de um céu soalheiro, os meus, do chocolate de leite. Ela tinha a pele clara e sardenta, enquanto a minha era cor de mel. Era oito centímetros mais alta do que eu: um metro e setenta, comparado com o meu metro e sessenta e dois, medidos nas marcas da parede da cozinha, nos nossos respetivos aniversários, aos dezassete anos.

			A nossa parecença, insistiam os meus avós, estava no sorriso e nas ações, na maneira como falávamos, dançávamos e brincávamos. Nenhuma destas comparações me era tangível, mas eu recebia cada uma de braços abertos. Ficava contente por os meus avós verem em mim a minha mãe; diziam nada saber sobre o meu pai.

			Houve, contudo, uma noite em que questionei a veracidade dessa afirmação. Era a noite de Passagem de Ano e eu tinha dez ou onze anos. Eu estivera a especular em voz alta se o meu pai poderia andar por aí, à espera de que eu fosse à sua procura. A avó tinha bebido uns copos e disse entre dentes – eu ouvi, claro como a água – que ele era «mau homem». Pus-me em pé, chocada, exigindo saber o que ela queria dizer, mas ela negou imediatamente ter dito fosse o que fosse.

			Mas não consegui esquecer aquelas duas palavras. Enregelaram-me os ossos. E embora continue a sentir curiosidade relativamente ao meu pai biológico, uma parte de mim pergunta-se se não será melhor continuar na ignorância quanto à sua identidade e à minha origem.

		


		
			Capítulo 3

			Cinco dias mais tarde, dou por mim de volta a casa. Depois da vinda do diretor do funeral, entrei em colapso, por assim dizer.

			– Sustentas a tua avó há tanto tempo que não é de admirar que a tua estrutura tenha ruído – disse Bonnie, enquanto fazia a cama da sua filha Helen para mim, nessa primeira noite.

			Desconfio de que agora sou quatro partes sangue e osso e uma parte sopa de noodles de galinha, mas soube bem ter alguém a cuidar maternalmente de mim, para variar.

			O funeral da avó é hoje à tarde e eu estou a tentar arranjar energia para me vestir. Estou deitada na cama há quarenta e cinco minutos, a olhar para o mundo à minha volta.

			Eu costumava pedir a todas as pessoas que conhecia que me enviassem postais quando iam de férias, se mudavam ou regressavam ao lugar de onde tinham vindo, e continuo a tê-los espetados no teto áspero e abobadado e nas paredes do meu quarto, um mosaico de cores e países de todo o globo.

			As deslumbrantes pirâmides do Egito e as ruínas de Roma. As Luzes do Norte na Escandinávia e as águas límpidas como cristal da Grécia. As praias de areia branca da Tailândia e as montanhas de cume branco da Suíça. A urze roxa das charnecas inglesas e os montes verdes da Ilha Esmeralda que é a Irlanda. Oceanos e savanas, raiares e pores do Sol, arranha-céus e cabanas de pastores. A Torre Eiffel de Paris e a Grande Muralha da China e muitos, muitos mais.

			O trinado agudo da campainha rasga o ar. Têm chegado amigos a casa de Bonnie e Mick para oferecerem as suas condolências, mas deve ter corrido a palavra de que voltei à minha casa. Exausta, rodo as pernas para fora da cama e arrasto-me até à porta da rua e, ao abri-la, deparo com uma loura explosiva e glamorosa.

			– Louise!

			A minha amiga mais antiga avança e abraça-me com força.

			– Tenho tanta pena, Angie – murmura para o meu cabelo.

			– O que estás aqui a fazer? – Recuo para ficar a olhar para ela, sem poder acreditar. Há mais de cinco anos que não a vejo.

			– Vim ao funeral! Como se não fosse evidente que viria! – diz, num tom de repreensão. – Deixa-me entrar, está um forno aqui fora. Tenho a cara a derreter.

			Faz-me entrar no hall.

			Quando estávamos a crescer, Louise costumava detestar as suas curvas, mas, quando se mudou para Adelaide e arranjou trabalho num salão de beleza, passou a aceitá-las com agrado. As t-shirts largueironas e desengraçadas da adolescência tinham desaparecido, substituídas por um guarda-roupa de conjuntos justos, com cores brilhantes. Hoje traz um recatado vestido azul-escuro atípico, presumivelmente para o funeral, mas continua a exibir o batom vermelho e as pestanas falsas que tão bem conheço dos seus posts no Instagram.

			– Porque é que não me disseste que vinhas?

			– Achei que te devia fazer uma surpresa. Fiquei em choque quando a Bonnie telefonou. Bem, em choque não. Quer dizer, nós sabíamos que ia acontecer, mas, mesmo assim. Nem imagino como te sentes.

			Bonnie ofereceu-se para telefonar a todas as pessoas que tinham conhecido a avó para lhes contar do falecimento. Eu estava destroçada demais para fazer outra coisa que não anuir.

			– Vais usar isso? – pergunta Louise, reparando tardiamente no meu vestido estilo t-shirt, azul deslavado.

			– Não, ainda não mudei de roupa.

			– Ah. Ufa – diz ela.

			Acho que já lhe chega de compaixão. Nunca foi o seu forte.

			– Então e o cabelo e a maquilhagem?

			O meu cabelo está não sei como descrevê-lo, muito menos o que fazer com ele, por isso opto por ignorar a pergunta. 

			– Há anos que não uso maquilhagem – digo, antes.

			Deixei de usar mais ou menos pela altura em que a avó deixou de usar o batom cor-de-rosa que era a sua imagem de marca.

			– Ora, ainda bem que trouxe o meu estojo, que inclui rímel à prova de água – acrescenta Louise, num tom cheio de significado –, por isso, não há razão para entrar em pânico.

			Eu não estava a entrar em pânico. Ela até me podia vestir à Telletubby, que eu provavelmente alinhava.

			– Vá lá – insta ela. – Vamos ver o que tens no roupeiro.

			No meu quarto, ela aparta uma cortina vermelha, revelando um espaço retangular repleto de roupa. O avô talhou os roupeiros na pedra para a minha mãe – este foi em tempos o quarto dela –, mas nunca chegou a colocar portas como deve ser.

			– Lembro-me disto de quando tinhas dezasseis anos! – exclama Louise, puxando um vestido amarelo de um cabide. – E isto! – Arranca uma saia às riscas azul-escuras e brancas, embora o azul tenha desbotado até um tom roxo. – Precisas de uma renovação séria do guarda-roupa, rapariga.

			– Não tenho lá muitas oportunidades de ir às compras.

			A expressão de Louise transforma-se numa de pena.

			– Quando é que nos vens visitar a Adelaide?

			Empoleiro-me na ponta da cama e debato-me com a vontade de me enfiar debaixo da colcha.

			– Em breve – prometo. – Estou desesperada para conhecer as meninas.

			Louise não quis arrastar as filhas durante as cerca de nove horas de carro até aqui. Só têm dois e quatro anos.

			– Imagino que queiras seguir as pisadas da tua mãe e ir para a Europa antes de fazeres qualquer outra coisa.

			– Não sei bem o que vou fazer.

			– Tiveste muito tempo para pensar nisso. – Lança um olhar cheio de significado à volta do meu quarto.

			– Não tenho dinheiro para viajar.

			– Mas vais ter quando venderes, certo?

			A pergunta casual revolve-me as entranhas. Esta «escavada» pode ter sido a minha prisão, mas contém uma infinidade de memórias felizes. A ideia de empacotar as coisas da avó e dizer adeus para sempre…

			– Desculpa! – arqueja Louise, ao ver a minha cara. – Não há pressa para fazeres nada, claro que não. Adelaide, e nós, estaremos à tua espera quando estiveres pronta.

			Anuo e ela aperta-me o ombro antes de regressar ao meu roupeiro para revistar o resto da minha roupa.

			– E que tal este? – pergunta de um vestido de algodão preto pelos joelhos.

			– Usei-o no funeral do meu avô – digo entre dentes enquanto ela o sacode.

			– Ainda te serve? – Segura-o e dá-me uma olhadela.

			Posso estar mais arredondada do que antes, mas não engordei muito nos últimos dez anos, graças sobretudo a DVD com exercícios físicos.

			– Acho que sim – responde ela à minha pergunta. – Malvada sortuda. Anda, veste-o e vamos começar a arranjar-te o cabelo e a maquilhagem.

			Tal como eu disse, a compaixão não é o seu ponto forte. Acho que não me importo.

			* * *

			As casas não são a única coisa subterrânea em Coober Pedy: alguns hotéis, motéis, restaurantes, bares, lojas, galerias e até igrejas também são.

			É na fila da frente de uma dessas igrejas que dou por mim sentada esta tarde, com Louise à minha esquerda, Bonnie e Mick à direita e o corpo pequeno e frágil da avó jazendo no caixão à nossa frente. Atrás de nós, os bancos estão todos ocupados e há muitas pessoas de pé. A avó viveu nesta cidade durante mais de cinquenta anos e era muito cara à gente daqui, tal como esta gente agora me é cara a mim.

			Eu chamaria a cada uma daquelas pessoas amiga, mas não estou habituada a estar com todas elas ao mesmo tempo. O reverendo é o primeiro a repetir-me o que Bonnie me dissera – que eu não poderia ter feito mais pela avó e que eu era a melhor neta que ela podia ter desejado –, mas não é o último. Embora eu saiba que as palavras são ditas com a melhor das intenções, fico pouco à vontade quando as ouço e, quando chegamos ao pub para o velório, sinto-me esmagada. A única coisa que me apetece fazer é regressar ao refúgio da minha «escavada» tranquila e isolada, mas sinto a obrigação de ficar.

			Mais para o final da noite, vou à casa de banho e sento-me na sanita de olhos fechados e com a cabeça entre as mãos. É uma trégua que dura apenas um instante.

			– Estás bem aí dentro, querida? – pergunta Louise batendo à porta do cubículo.

			– Estou.

			– A Bonnie e o Mick querem fazer um discurso antes de as pessoas começarem a ir embora.

			– A sério?

			Bonnie falou no funeral – que mais teria a dizer?

			Puxo o autoclismo e saio, encontrando Louise à espera. Sorri para mim.

			– Apesar de tudo, estás encantadora.

			Faço uma careta, pouco habituada que estou a elogios, mas ao lavar as mãos sou um pouco surpreendida pelo meu reflexo ao espelho por cima do lavatório.

			Mais cedo, Louise penteou-me a massa frisada de caracóis louros-mel num carrapito alto e bem apertado. Acentuou as maçãs do meu rosto com blush pêssego e fez os meus olhos castanho-claros parecerem maiores e mais amendoados com um traço de eyeliner preto e rímel. É notável que a maquilhagem continue intacta.

			– Posso? – pergunta-me então, segurando uma caixinha de pó compacto.

			Fico ali de pé, constrangida, a deixá-la retirar-me o brilho do nariz, mas recuso a oferta de aplicar cor nos meus lábios inchados.

			– Brilho para os lábios, então? – pergunta, esperançosa, brandindo uma varinha cor-de-rosa.

			– Vaselina – digo em troca, espreitando para dentro da mala dela.

			Dirigimo-nos de novo para a zona do bar. O espaço está mais sossegado do que quando o deixei, mas agora fica em silêncio total.

			Os meus olhos passeiam pelos meus amigos ali reunidos à procura de Mick, um dos homens mais altos da sala. Encontro ao seu lado a mulher, de faces rosadas, que sorri calorosamente e me chama com a mão.

			– Todos sabemos que a Ginny, a avó da Angie, via a Angie mais como uma filha do que como uma neta – começa Bonnie quando já estou ao seu lado. – Mas teve uma certa concorrência em anos recentes, porque eu e o Mick também pensamos na Angie como filha. – Ouvem-se uns risinhos. – E não somos os únicos – continua ela, dirigindo-se à sala. – Todos nós passámos tempo na companhia desta jovem e ouvi alguns de vocês dizerem que a consideram uma pessoa de família, tanto como os que são do vosso sangue. Queremos que saibas, Angie – diz ela, virando-se para me olhar diretamente –, que não estás sozinha, querida. Terás sempre família e amigos aqui em Coober Pedy e queremos que, mesmo quando andares aí pelo mundo, te lembres disso. Este lugar será sempre a tua casa.

			Começo a sentir umas picadas atrás dos olhos e Bonnie abraça-me, apertando-me com força ao som de murmúrios empáticos a toda a volta. Passado um momento, afasto-me e tento recompor-me.

			– Obrigada – digo, virando-me para olhar o mar de rostos sorridentes até me deter no velho colega de minas do avô, Jimmy, que está à frente. Está apoiado na bengala, com o olho esquerdo a tremer – o direito está escondido atrás de uma pala. Sinto uma efusão de afeto por ele ao acrescentar: – Obrigada a todos por terem vindo.

			– Ainda não terminámos, Angie – interrompe Mick, provocando umas gargalhadas na multidão. – A quantos de vocês – diz, dirigindo-se a todos – é que a Angie já perguntou onde é que iriam se pudessem ir a qualquer lado?

			Mais de metade das pessoas da sala levanta a mão, incluindo Jimmy. Acho que ele foi a única pessoa, além da minha avó, a responder que se sentia feliz onde estava, muito obrigado.

			Mick vira-se para mim e abre um sorriso.

			– Sabemos que, se calhar, ainda não estás preparada para isto, Angie, mas esperamos que não demores muito tempo a ir ver o mundo, como sempre sonhaste. Eu e a Bonnie, e todos os aqui presentes, queremos dar-te uma mãozinha para tornar isso possível.

			– Seja onde for que queiras ir – acrescenta Bonnie, seja o que for que queiras fazer, esperamos que isto ajude.

			Mick avança e coloca uma bolsa de pele cinzenta na minha mão. Tem aproximadamente o tamanho e o peso de um pacote de açúcar e, debaixo dos meus dedos, sinto os objetos que contém tilintarem e roçarem uns nos outros. Fito Mick e Bonnie de olhos esbugalhados e puxo cuidadosamente o cordão ao cimo da bolsa para espreitar lá para dentro.

			Está cheia de opalas.

		


		
			Capítulo 4

			Existem duas grandes categorias de opala: preciosa e comum. A estrutura interna da opala preciosa faz com que a luz seja difratada, o que resulta naquilo que se designa jogo de cores, quando é inclinada ou rodada. A opala comum é mais de uma cor leitosa, frequentemente azul ou verde.

			A opala que seguro entre o indicador e o polegar é quase de certeza preciosa. Produz um clarão com camadas de brilho quando a viro e reviro, exibindo todas as cores do espectro visível, desde laranja luminescente, vermelho ígneo, rosa e violeta, até azul forte, amarelo e verde.

			Quando eu era pequena, costuma ficar surpreendida por as opalas que o meu avô trazia para casa não brilharem no escuro – quando se olhava para elas, parecia que brilhariam. Mas mais tarde aprendi que só precisavam da ajudinha de uma tocha especial de luz negra.

			O meu avô costumava levar-me a desemaranhar – peneirar a rocha expelida das minas à procura de opalas inadvertidamente deitadas fora pelos mineiros. Às vezes, à noite, ele levava-me de carro até aos campos de opalas, conduzindo-me cuidadosamente à volta de buracos abertos na mina, com quedas de trinta metros. Quando ligava a sua tocha UV, a cor que saltava dos montes de rocha fazia-me arquejar de espanto. Não era só a opala que se iluminava – ágatas e madeira fossilizada também, e escorpiões: o avô avisava-me sempre para eu olhar duas vezes antes de apanhar alguma coisa.

			Com o passar dos anos, recolhi pedaços pequenos de opala em número suficiente para os meus avós poderem fazer joias com elas para me oferecerem no meu aniversário e no Natal. Hei de sempre acarinhar essas peças: pulseiras, anéis e colares, unidos por prata de lei.

			Mas o pedaço de opala que agora tenho na mão é diferente. Não consigo tirar os olhos dele. Tem cerca de cinco centímetros de diâmetro e podia muito bem ter cem quilates. A cor cintila e ofusca à luz de leitura quando a reviro para trás e para a frente. Só cerca de três quartos foram polidos e agrada-me que vestígios da rocha creme de onde foi cortada continuem presos a ela em algumas partes. Lembra-me a minha infância, quando ficava a ver o meu avô preparar os seus achados. Vê-lo raspar, cortar e polir para revelar a joia por baixo do arenito baço e áspero era verdadeiramente mágico.

			Esta opala faz-me pensar nele, por alguma razão, mais do que qualquer uma das outras, mas não pode ter sido dele, porque todas as suas opalas preciosas foram vendidas depois da sua morte para nos manter desafogadas. Bonnie e Mick não sabem de onde veio – cerca de duas dúzias de opalas foram doadas anonimamente durante o velório, depois de Mick ter levado a ideia a alguns dos seus colegas mineiros.

			Eu ainda estou abalada.

			– Tu és muito querida das pessoas daqui, Angie – disse-me Bonnie ontem à noite, quando nos despedimos à porta das nossas respetivas casas. – A tua simpatia e generosidade, e o amor e a devoção que mostraste pela tua avó, enterneceram o coração das pessoas desta comunidade. Queriam dar-te alguma coisa em troca. Agora, a única coisa que tens de fazer para as deixares felizes é abrir as asas e voar. Mas volta; nem que seja só para empacotares a «escavada» da tua avó. Volta quando decidires o que queres fazer para o resto da vida. Mal podemos esperar para ouvir tudo aquilo que andares a fazer, por isso, vê lá se envias muitos postais!

			As suas palavras levaram-me às lágrimas – mais uma vez.

			Quando ouço a campainha da porta, enfio a opala na bolsa.

			É Louise.

			– Bom dia – digo, com um sorriso, abrindo a porta da frente.

			– Como te sentes? – pergunta ela, ao entrar no hall.

			– Bem, acho eu.

			– Não estás muito cansada? A Bonnie disse-me que estavas estafada. Não me tinha apercebido. Achas que estás com gripe, ou assim?

			– Talvez. Acho que caiu em cima de mim: tudo, e ao mesmo tempo. Hoje sinto-me melhor.

			– Ótimo, porque pensei que podíamos sair por aí. Tens estado enfiada em casa há muito tempo.

			– O que tens em mente?

			O rosto dela abre-se num sorriso de megawatts quando se dá conta de que vou alinhar no seu plano. 

			– Achei que podíamos fazer uma excursão pelo nosso passado, começando com um pequeno-almoço na cidade.

			– Está bem.

			– Ótimo! Vou fazer uma chávena de chá para nós enquanto te preparas!

			O vento hoje está feroz, mas, apesar do pó que se acumula no nosso nariz e nos empapa a pele e o cabelo, sinto uma agitação de leveza no peito.

			Depois do pequeno-almoço, eu e Louise vagueamos pelo terreno do nosso antigo liceu e passamos pela antiga «escavada» dela. Paramos na Mina e Museu de Opalas Umoona, onde ambas trabalhámos como guias turísticas numas férias de verão quando tínhamos dezasseis anos e até revisitamos o lugar onde dei o meu primeiro beijo, que, por acaso, foi no interior do casco de uma nave espacial deixada ali na sequência de umas filmagens.

			Acabamos no pub. Costumávamos lá ir quando éramos adolescentes, ainda sem idade legal para isso, e se Beryl, a proprietária, estivesse de bom humor, fechava os olhos a esse facto. Se déssemos um passo em falso, seríamos arrastadas pelas orelhas.

			Esta noite, Beryl está atrás do bar a servir.

			– Que bom ver-te fora de casa – diz ela quando me levanto para pedir uma segunda rodada.

			Eu sei que a intenção dela é boa, mas o seu comentário pica-me a consciência. Eu e Louise temos estado a rir por causa de um encontro duplo falhado quando éramos adolescentes e os pais dela estacionaram o carro mesmo ao nosso lado no drive-in. Agora pergunto-me como posso achar graça seja ao que for, quando a minha avó foi a enterrar apenas ontem. Sinto que está errado.

			– Passaste por tanto, Angie – diz Louise quando regresso à mesa com um humor sombrio. – Agora tens de abraçar a vida. Ninguém te vai levar a mal.

			– Desculpa, mas já não me estou a sentir à vontade aqui.

			– E se levarmos uma garrafa para tua casa? – sugere ela.

			Ainda não estou pronta para acabar a noite, por isso parece-me uma boa ideia. Depois lembro-me de que não precisamos de comprar uma garrafa.

			– Vamos antes abrir uma das garrafas de bom tinto do avô.

			Os olhos de Louise iluminam-se.

			– Estou a amar este plano.

			* * *

			O que viver numa caverna tem de especial é que caso se precise de uma prateleira ou de outro quarto, pode escavar-se na rocha. Se se tiver sorte, pode até desenterrar-se algum tesouro enquanto se faz renovações: um dos motéis da região descobriu tanta opala que ficou com os quartos adicionais que escavava pagos.

			No caso do avô, ele queria uma garrafeira, por isso fez meia dúzia de buracos com o tamanho de garrafas diretamente na parede da sala de estar e sucede que descobriu cor suficiente para pagar, sem se poupar a custos, uma viagem a Adelaide para visitar as adegas com a minha mãe e a minha avó.

			Foi a primeira de muitas viagens desse género que fizeram e, em anos posteriores, fui eu em vez da minha mãe.

			Ainda me lembro daqueles montes verdes a perder de vista e das filas de videiras que pareciam estender-se sem fim.

			As provas de vinhos faziam-me morrer de tédio, mas nadar no oceano fresco e limpo, o que inevitavelmente acontecia mais para o fim das nossas férias, compensava claramente – são algumas das minhas melhores memórias.

			O avô foi fazendo adições à sua garrafeira com o passar dos anos, escavando novos buracos e enchendo-os com garrafas, mas nunca mais encontrou opala. E eu e a avó nunca bebemos desse vinho. A avó era mais de beber xerez e a ideia de se introduzir na adorada coleção do marido deixava-a tristíssima, por isso ali ficou enquanto a saúde dela definhava.

			Eu própria sem dúvida não me sentia bem a bebê-la. Quase não bebi uma gota de álcool em anos. Tinha medo de cair num sono demasiado profundo e deixar escapar alguma coisa que não devia, como a avó a desligar o frigorífico combinado da tomada. Fez isso no meu aniversário, há alguns anos, e acordei no dia a seguir para enfrentar, não só uma dor de cabeça latejante por causa do vinho que bebi na véspera à noite, como também um congelador cheio de carne descongelada. Depois disso, instalei uma tranca na porta da cozinha.

			– Não percebo nada de vinhos – digo a Louise enquanto tiro uma garrafa ao acaso do buraco poeirento e passo a mão pelo rótulo. – Lockhood House Creek Shiraz.

			– Eu conheço essa garrafeira! – exclama Louise. – Fica ao cimo dos montes. O tipo que está à porta da adega é podre de bom.

			– Feito com uvas de vinhas com sessenta e cinco anos, plantadas à beira do ribeiro de Lockhood House – recito do rótulo.

			– Dá-me isso – diz ela, arquejando, palmando-me a garrafa. – Esta é mesmo das boas. Provavelmente vale umas centenas de dólares – diz ela. – Não a desperdices connosco.

			Rio-me e tomo nota mentalmente para dar esta a Jimmy antes de tornar a enfiá-la no buraco. Bate na parede rochosa ao fundo com um baque.

			Algumas garrafas mais tarde, pergunto-me como é que Louise sabe tanto de vinhos. Até agora, reconheceu todas as adegas e até sabe quais os anos que deve procurar.

			– Eu e o Mark fazemos muitas vezes a ronda das adegas. É uma cena nossa – conta-me. – Devias vendê-las, valem uma boa nota.

			– Pensei em dá-las como presentes de despedida.

			Ela mostra-se deliciada.

			– Então vais embora? É definitivo?

			Faço-lhe um sorriso e anuo.

			– Não sei quando, mas em breve. Depois de a poeira assentar.

			Não que a poeira assente por estas bandas.

			– Ainda tens passaporte? – pergunta Louise.

			Anuo. Pedi-o quando tinha dezanove anos, antes do diagnóstico da avó. Ela fez-me sentir-me horrivelmente quando lhe pedi que fosse desencantar a minha certidão de nascimento e ainda me lembro da ferroada adicional do pai desconhecido.

			Onde vais?

			– Ainda não decidi.

			– Vem a Adelaide e procuramos uns agentes de viagens! – insta ela. – Podemos ir às compras atualizar o teu guarda-roupa. – Faz uma careta ao dizer isto. – Depois, posso levar-te ao aeroporto para te ver partir!

			As palavras de Louise produzem um brilho cálido dentro de mim. É assim que se sente o verdadeiro entusiasmo? Já faz tanto tempo. Mal o reconheço.

			– Vá lá, vamos brindar às aventuras que vais ter.

			Três garrafas mais tarde, estou sem paciência.

			– São todas boas! – grito. – Escolhe uma. A que quiseres!

			– Tens a certeza?

			– Absoluta.

			– Nesse caso, vamos atirar-nos à Cab Sauv.

			– Qual era essa mesmo? – Fito a parede.

			– Ela aponta.

			– Ali, acho eu.

			Puxo uma garrafa, mas está empoeirada, não é uma das que já estivemos a ver. Volto a enfiá-la no buraco com um baque e puxo outra. 

			– Ah, por amor de Deus – digo bruscamente ao ver que é outra garrafa empoeirada. – Vamos beber a próxima, seja lá o que for.

			– Combinado – diz ela batendo palmas uma vez. – É um tirar à sorte para adultos.

			Volto a enfiá-la no lugar, mas, desta vez, não se ouve um baque. Puxo um pouco a garrafa para fora e torno a fazê-la deslizar para o interior. A superfície ao fundo cede, como se fosse feita de alguma coisa macia. Certamente não se trata de rocha.

			– O que se passa? – pergunta Louise quando tiro toda a garrafa para espreitar pelo buraco.

			– Passas-me a lanterna que está na prateleira? – peço.

			Há uma espécie de material áspero ao fundo. Aperto-o entre os dedos e ele solta-se, trazendo consigo uma pequena nuvem de pó.

			– O que estás a fazer? – pergunta Louise, quando viro o pedaço de tela esboroado. – Espera – diz ela antes que eu possa voltar a enfiar o braço no buraco. – Pode haver um ninho de cobras ali, sei lá. – Entrega-me a lanterna e eu faço incidir a luz no interior.

			Há um envelope, dobrado ao meio, no fundo ao canto. Franzo a testa e tiro-o para fora. É dirigido, em letra manuscrita redonda e bem feita, a uma pessoa chamada Giulio Marchesi, em Roma. O meu coração para por uma batida quando vejo o meu nome e endereço no verso.

			Não, não é o meu nome: deve ser o da minha mãe.

			– O que é? – pergunta Louise quando abro o envelope à pressa e passo os olhos pelas palavras escritas nas duas páginas de papel branco no interior.

			Ergo os olhos para ela.

			– É uma carta da minha mãe para o meu pai.

		


		
			Capítulo 5

			Antes, eu senti o coração a bater nos ouvidos, mas, ao ver o rosto de Bonnie, ele afunda-se nas profundezas do meu estômago.

			– Tu sabias disto?

			– Não sabia que ela tinha guardado a carta – responde com voz trémula.

			– Quem? Quem é que a guardou? A minha mãe ou a minha avó?

			– Acho que deve ter sido a Ginny – responde, infelicíssima.

			Já passa das dez da noite e senti-me mal quando Bonnie veio à porta de camisa de dormir, mas não fui capaz de esperar que fosse manhã para lhe falar disto. Louise está na minha «escavada», à procura atrás das outras garrafas, para ver se nos escapou mais alguma coisa.

			– É melhor entrares e sentares-te – diz Bonnie, apontando para a mesa da cozinha.

			Mal nos sentamos, começa a falar.

			Helen, a filha de Bonnie, que vive em Port Lincoln com a sua família, foi quem contou a Bonnie que a minha mãe tinha querido contactar o meu pai. A minha mãe regressou do estrangeiro quando tinha vinte anos e, embora não fossem chegadas, tinham, uma vez por outra, passado tempo juntas.

			Pouco antes de eu nascer, Helen apareceu na porta ao lado e encontrou a minha mãe em lágrimas.

			– Até esse momento, a tua avó tinha andado a dizer a toda a gente que a Angie planeava criar a bebé sozinha, que o pai estava fora de cena e nunca entraria nela. Deixou bem claro junto de toda a gente que não nos devíamos meter.

			Mas Helen devia ter apanhado a minha mãe num momento de fraqueza, porque ela contou-lhe tudo. Disse-lhe que conheceu o meu pai quando trabalhava como empregada de mesa num restaurante italiano em Roma.

			Olho então para a palavra por baixo de Giulio Marchesi, na parte da frente do envelope. Serafina’s. Poderia ser o nome do restaurante?

			– Ela tinha escrito ao teu pai dois meses antes, mas ele não respondeu – continua Bonnie. – A tua avó estava sempre a dizer que era evidente que ele não queria nada com ela. Encorajou a Angie a esquecê-lo completamente, mas a Angie contou à Helen em confidência que planeava escrever-lhe de novo ou telefonar-lhe quando nascesses. Ainda tinha esperança de que a primeira carta se tivesse perdido nos Correios.

			– Mas a avó nunca a enviou – murmuro.

			Quando a minha avó me disse que o meu pai era «mau homem», julguei que essas duas palavras significavam alguma coisa verdadeiramente terrível, mas nada nesta carta pressupõe violência. Pelo contrário.

			*

			Caro Giulio,

			Em primeiro lugar, desculpa por me ter ido embora sem me despedir. Era a última coisa que eu queria fazer, mas achei que um afastamento decisivo seria o melhor para toda a gente. As coisas foram tão intensas aí ao final – não só entre nós, mas também entre ti e a Marta, embora eu saiba que essa intensidade foi de outro tipo. Espero que ela agora se sinta melhor. Tem estado muitas vezes no meu pensamento.

			Provavelmente achaste que nunca mais terias notícias minhas e, na verdade, não eras para ter. Eu tinha planeado concluir as minhas viagens, regressar a casa e tentar esquecer tudo o que aconteceu entre nós na linda cidade de Roma, mas, segundo parece, o destino tinha outros planos.

			Quis escrever-te inúmeras vezes nos últimos meses, mas não sabia por onde começar. Não existe nenhuma maneira fácil de dizer isto, por isso aqui vai: estou grávida. De sete meses, para ser precisa – aquela noite no Serafina’s, mesmo antes de me ter vindo embora.

			Eu sei que isto vai ser um choque terrível e peço-te que acredites em mim quando digo que não estou à espera de que te envolvas, mas achei que tinhas o direito de saber. E se quiseres ter uma relação com o teu filho ou a tua filha, prometo que farei tudo o que for possível para que isso aconteça.

			Achas que me podes telefonar uma noite destas, quando saíres do trabalho? Idealmente, entre a meia-noite e a uma da manhã, hora daí, de domingo a quinta-feira. Desculpa esta precisão, mas o Sul da Austrália está onze horas e meia à frente da Itália, o que significa que aqui será hora de almoço do dia seguinte e a minha mãe deve estar fora, a levar o almoço ao meu pai no trabalho. Preferia falar sem os ter à escuta!

			Sinceramente, podes ligar-me a qualquer hora – gostava mesmo de ouvir a tua voz. Estes últimos meses têm sido assustadores, para dizer a verdade, e desespero por falar como deve ser sobre isto. O meu número está em baixo.

			Ciao.

			Beijinhos, Angie

			*

			A minha mãe escreveu o seu número de telefone por baixo do nome: é o mesmo que tenho agora.

			– Quem é a Marta? – pergunto-me em voz alta.

			Bonnie aclara a garganta.

			– Era a mulher do teu pai.

			Sinto-me como se tivesse perdido o fôlego.

			– A minha mãe teve um caso com um homem casado?

			Bonnie anui, com relutância.

			Eu já estava a sentir um rodopio de emoções, mas agora posso acrescentar desilusão à mistura.

			Sinto-me também estranhamente aliviada. Sempre tive medo de que o meu pai biológico tivesse feito mal, fisicamente, à minha mãe, mas será que era ao facto de ele ser casado que a avó se referia ao dizer que era mau homem? Não gosto que ele tenha traído, mas fico satisfeita por não ter sido violento.

			– A Helen contou-te?

			Bonnie anui.

			– No dia do funeral da tua mãe. Manteve a confidência da Angie até então, mas depois cedeu e desabafou. Mais tarde, a tua avó confirmou.

			Ah, isto é demais.

			– Tu falaste com a minha avó? – A minha voz quebra ao fazer a pergunta.

			E nenhuma delas me disse nada?

			– Levantei a questão junto dela duas ou três vezes – responde Bonnie com crescente angústia. – Acabou sempre com ela muito perturbada e zangada. Disse que o teu pai teve a sua oportunidade de sair da toca, que a Angie lhe tinha escrito e ele nem sequer teve a decência de lhe responder. Dizia não ter maneira de o contactar, dizia que nem sequer se lembrava do nome dele, quanto mais em que restaurante trabalhava e parecia convicta de que ele não queria ter nada que ver contigo por ser casado. Achava que contar-te tudo isto só serviria para te causar sofrimento e... – Bonnie hesita. – E eu achei que ela talvez tivesse razão.

			Tenho um nó tão grande na garganta que me é difícil falar.

			– Mas era tudo mentira! – Bato com a mão no envelope. – Os meus avós tinham o nome e o endereço do meu pai o tempo todo!

			– Eu não sabia nada disso – afirma Bonnie com firmeza, de olhos a brilhar.

			Não posso acreditar que tenho vinte e sete anos e passei estes anos todos a pensar que, quando os meus avós morressem, ficaria sozinha no mundo. Mas agora parece que talvez eu tenha um pai por aí que nem sequer sabe que eu existo!

			Bonnie estende o braço e pega-me na mão enquanto as lágrimas me correm pelas faces.

			– Os teus avós ficaram destroçados com a morte da Angie. Sem a filha, tu eras a única coisa que os fazia sorrir. Devem ter ficado aterrorizados com a perspetiva de te perder, minha querida – diz ela, libertadas as suas próprias lágrimas. – Tinham perdido a tua mãe quando ela desapareceu nas suas viagens durante dois anos; só isso já foi muito duro para a tua avó. O teu avô também sentia muito a falta dela, claro, mas tinha o trabalho para o distrair, ao passo que a tua avó era como uma ovelhinha tresmalhada quando a Angie se foi embora. Quando a tua mãe regressou, a tua avó teria feito tudo para a convencer a ficar e a criar-te aqui. Talvez planeasse falar-te do teu pai um dia – diz ela. – Talvez tenha guardado a carta por essa razão. Talvez até se tenha esquecido de que a tinha!

			Olho-a, desolada, com as lágrimas a cair.

			– Agora nunca hei de saber, pois não?

		


		
			Capítulo 6

			Quando regresso à minha escavada, Louise está a pôr o resto das garrafas na garrafeira.

			– O resto era tudo rocha sólida – diz ela em resposta à minha pergunta muda.

			Deixo-me cair no sofá.

			– O que disse a Bonnie? – pergunta ela.

			– Vou precisar de uma bebida antes de te contar.

			Já vamos a meio de um copo quando acabo de lhe contar tudo. Ainda mal registei o sabor do vinho, mas Louise lá consegue introduzir que é uma «pinga das boas».

			– Onde está o teu portátil? – pergunta ela por fim.

			Vou buscá-lo ao meu quarto, depois instalo-me ao lado dela no sofá enquanto ela copia o endereço do envelope para o browser e prime o enter.

			Podemos viver em cavernas, mas felizmente temos acesso à internet. Manteve-me maravilhosamente ligada ao mundo exterior enquanto estive aqui fechada.

			Não estou à espera de que Louise encontre alguma coisa, por isso quase cuspo o que tenho na boca quando ela grita:

			– Serafina’s! É uma pizaria!

			– Ainda existe?

			Com efeito, ali está no Google Maps, com uma pontuação de 4.7 estrelas. O meu olhar é arrastado até ao número de telefone por baixo do nome e depois para a linha inferior.

			Aberto agora.

			O meu pulso acelera. Não tenho dúvidas de que o vinho me está a dar fanfarrice, mas há outra coisa que me faz agir por impulso – a parte de mim que não quer perder nem mais um minuto da minha vida.

			– Vais ligar-lhe agora? – pergunta Louise
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