

Vortwort

Die Idee zu diesem Buch entstand aus einer einfachen,

aber ungewöhnlichen Frage: Was wäre, wenn wir eine

bekannte Geschichte einmal aus einer völlig anderen

Perspektive betrachten würden? In Deutschland kennt fast

jeder die Geschichte der türkischen Gastarbeiter, die in den

1960er- und 70er-Jahren nach Deutschland kamen. Sie gehört

seit vielen Jahrzehnten zur deutschen Geschichte und wird

bis heute weitererzählt. Doch was wäre, wenn wir diese

Geschichte umkehren würden? Was wäre, wenn nicht die

Türken nach Deutschland, sondern die Deutschen in ein

fremdes Land gehen müssten? Wenn sie die Sprache nicht

verstehen, die Kultur erst nach und nach kennenlernen und

plötzlich selbst die Fremden wären? Deutsche Gastarbeiter –

„Als wir die Fremden waren“ erzählt genau diese umgekehrte

Geschichte. Die Grundlage dieses Romans ist teils historisch,

teils fiktiv. Die Not der Nachkriegszeit, die Suche nach

Arbeit und die Hoffnung auf ein besseres Leben gehören zur

Geschichte. Die Reise einer deutschen Familie in die Türkei

ist dagegen literarische Fiktion. Sie soll keine historischen

Ereignisse ersetzen, sondern dazu einladen, vertraute

Perspektiven zu hinterfragen und neue Blickwinkel zu

entdecken. Dieses Buch möchte den Leser nicht belehren,

sondern zum Nachdenken einladen. Denn Empathie beginnt

oft dort, wo wir bereit sind, die Welt für einen Moment mit den

Augen eines anderen Menschen zu sehen. Ich wünsche mir

besonders, dass junge Leserinnen und Leser diese

Geschichte mit Offenheit lesen.

Vielleicht begegnet ihr Menschen, die anders sprechen, anders

aussehen oder aus einem anderen Land kommen. Hinter jeder

Sprache steht eine Geschichte. Hinter jedem Akzent stehen

Erfahrungen. Und hinter jeder Fremdheit verbirgt sich ein

Mensch. Ich hoffe, dass ihr beim Lesen nicht nur diese Familie

begleitet, sondern auch euren eigenen Blick auf Migration,

Zugehörigkeit und Menschlichkeit hinterfragt. Denn niemand

weiß, wohin das Leben uns eines Tages führen wird. Heute ist

jemand Fremder bei uns – morgen könnten wir selbst irgendwo

Fremde sein. Wenn ihr am Ende dieses Buches für einen

Augenblick innehaltet und denkt: „Vielleicht sollte ich

Menschen nicht nach ihrem ersten Eindruck beurteilen“,

dann hat diese Geschichte ihren Zweck erfüllt.




Hinweis:

Aus Gründen der sprachlichen

Authentizität werden vereinzelt Türkische und

Englische Begriffe verwendet; die entsprechende

Deutsche Übersetzung ist jeweils

in Klammern angegeben.
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Kapitel I - vor 1945

„Letzte Winter In Deutschland“

Der Winter hatte Deutschland fest im Griff. In jenen Jahren lag eine Stille über den Straßen Berlins, die sich anfühlte wie ein zweites Gesetz – lautlos, unausweichlich und schwer.

Die Kälte drang nicht nur durch Mäntel und Mauern.

Sie kroch in die Häuser, setzte sich in die Gedanken der Menschen und hinterließ Spuren in ihren Erinnerungen.

Es war ein Winter, der mehr zu wissen schien, als er jemals preisgab; ein Winter, der Hoffnung und Verzweiflung zugleich sichtbar machte. Wer damals durch die engen Straßen Berlins ging, hörte das eigene Atmen wie ein fernes Echo zwischen den Häusern. Unter jedem Schritt knackte gefrorener Schnee, während der beißende Geruch von Kohle über den Dächern hing und sich wie ein grauer Schleier auf die Fassaden legte.

Selbst der Wind schien leiser geworden zu sein, als hätte auch er gelernt, dass manche Zeiten keinen Lärm mehr brauchten, um ihre Last spürbar zu machen. Nichts an diesem Winter wirkte gewöhnlich. Er trug die Müdigkeit eines Landes, das sich langsam aus den Trümmern der Vergangenheit erhob und dennoch jeden Tag mit den Schatten seiner Geschichte lebte.

Deutschland versuchte nach vorne zu blicken, ohne den Blick zurück ganz vermeiden zu können. Zwischen Hoffnung und Verlust entstand ein neues Leben – vorsichtig, tastend und voller Unsicherheit. Berlin war das schlagende Herz dieses Landes. Doch sein Rhythmus hatte sich verändert. Es schlug langsamer als früher, erschöpft von politischen Versprechen, von Entbehrungen und von einer Zukunft, deren Konturen selbst den Mutigsten noch verschwommen erschienen.

Die Straßen waren voller Menschen, doch viele trugen dieselbe Stille in sich. Manche hatten den Krieg überlebt, andere hatten Angehörige verloren. Fast jeder trug eine Geschichte mit sich, über die nur selten gesprochen wurde.

In dieser Stille begann unsere Geschichte. Lange bevor jemand ahnte, dass eine einzige Entscheidung das Leben einer ganzen Familie verändern würde. Lange bevor aus einer Hoffnung eine Reise werden sollte, die niemand für möglich gehalten hätte.

Wilhelm Joseph Krause wurde im Jahr 1905 geboren – in einem Deutschland, das noch davon überzeugt war, Ordnung schaffen und den Lauf der Geschichte bestimmen zu können.

Sein Vater, Heinrich Gustav Krause, erzog ihn mit Strenge, aber auch mit jener stillen Würde, die viele Männer seiner Generation auszeichnete. Sie sprachen wenig, arbeiteten viel und trugen ihre Verantwortung, ohne darüber zu klagen.

Wilhelms Kindheit roch nach Metall, nach Sägemehl und nach kaltem Brot. Sie roch nach einer Werkstatt, in der jeder Hammerschlag den kommenden Tag sichern sollte.

Vor allem aber roch sie nach den rauen Händen seines Vaters – den Händen eines Mannes, der früh verstanden hatte, dass das Leben selten gerecht war und dass die Zukunft niemandem etwas schenkte. Heute, Jahrzehnte später, stand Wilhelm am Fenster der kleinen Berliner Wohnung. Draußen legte sich der Frost wie ein feiner Schleier über die Fensterscheiben. Der Schnee fiel langsam vom Himmel, lautlos und gleichmäßig, als wolle er die Stadt nicht wecken, sondern ihre Müdigkeit behutsam zudecken.

Wilhelm ließ den Blick über die schneebedeckten Dächer schweifen. Viele Winter hatte er erlebt, mehr, als er zählen konnte. Doch keiner schien ihn so tief zu berühren wie dieser. Vielleicht lag es daran, dass die Jahre einen Menschen veränderten. Vielleicht aber auch daran, dass Erinnerungen niemals wirklich verschwanden. Sie warteten geduldig in der Stille und kehrten zurück, sobald die Welt draußen leiser wurde. Hinter ihm knarrten die alten Holzdielen.

Elisabeth bewegte sich mit ruhigen Schritten durch die kleine Wohnung, beinahe lautlos, als wolle sie den Frieden dieses Morgens nicht stören. » Der Ofen zieht heute nicht richtig.

« sagte sie leise. Wilhelm hob den Blick nur kurz und nickte.

Mehr war nicht nötig. In diesem Haus waren Worte nie selbstverständlich gewesen. Besonders die Winter hatten die Familie gelehrt, dass gemeinsames Schweigen manchmal mehr Wärme schenken konnte als jedes Gespräch. Elisabeth Krause, geborene Goethe, war im Jahr 1907 geboren worden. Sie stammte aus einer Familie, in der Bücher ebenso selbstverständlich waren wie Brot auf dem Tisch.

Sprache bedeutete für sie weit mehr als bloße Worte.

Sie war Erinnerung, Trost und Hoffnung zugleich. Selbst in den dunkelsten Tagen glaubte Elisabeth daran, dass ein gutes Buch dem Menschen etwas geben konnte, was ihm niemand nehmen durfte – Würde. Vielleicht war es genau diese stille Stärke gewesen, die Wilhelm von Anfang an an ihr bewundert hatte. Sie sprach mit Bedacht, niemals hastig und niemals überflüssig. Manchmal fragte er sich, ob ihre Ruhe aus Sanftmut entstand oder aus einer Lebenserfahrung, die tiefer reichte als seine eigene. Am kleinen Holztisch am Fenster saß bereits ihre Tochter Anna Viorka Krause. Sie war 1929 geboren worden und hatte die Angewohnheit, jeden Morgen noch vor dem Frühstück in einem Buch zu versinken. Ihre braunen Locken fielen ihr immer wieder ins Gesicht, und ebenso geduldig strich sie sie zur Seite. Es war eine kleine Bewegung, die sich Tag für Tag wiederholte und doch nie ihre Selbstverständlichkeit verlor. Ihre großen, offenen Augen verrieten eine Neugier, die weit über die Straßen Berlins hinausreichte. In ihnen lag die Sehnsucht nach einer Welt, die größer war als alles, was sie bisher kennengelernt hatte.

Neben ihr saß ihr älterer Bruder Otto Gustav Krause, geboren 1929. Noch lag die Müdigkeit der Nacht auf seinem Gesicht, doch seine Haltung wirkte bereits erstaunlich erwachsen.

Seine Schultern waren breiter geworden, seine Bewegungen ruhiger, sein Blick ernster. Wilhelm beobachtete ihn oft mit jener stillen Verwunderung, die wohl jeder Vater irgendwann empfand. Wie schnell aus einem Jungen ein junger Mann wurde, wenn die Zeit ihm keine andere Wahl ließ.

Otto sprach nur selten. Doch hinter seinem Schweigen verbarg sich eine Nachdenklichkeit, die weit über sein Alter hinauszugehen schien. » Vater? « fragte Anna ohne den Blick von den Seiten ihres Buches zu lösen. » Wird es heute wieder schneien? « Wilhelm antwortete nicht sofort.

Er trat einen Schritt näher an das Fenster und sah hinaus.

Unaufhörlich sanken die Schneeflocken auf die Dächer, auf die Straßen und auf die Menschen. Langsam hüllten sie Berlin in ein stilles Weiß, als wollten sie die Spuren der Vergangenheit für einen kurzen Augenblick unter sich begraben. Doch Wilhelm wusste, dass kein Schnee der Welt Erinnerungen wirklich verschwinden lassen konnte. Manche Geschichten ruhten nur, bis die Zeit gekommen war, sie erneut zu erzählen. » Ja. « sagte Wilhelm nach einer kurzen Stille.

» Es wird wieder schneien. « Ein leises Lächeln huschte über Annas Gesicht. Sie liebte den Schnee nicht wegen seiner Kälte, sondern wegen der Ruhe, die er über die Welt legte. Wenn die Flocken fielen, schien selbst Berlin für einen Augenblick langsamer zu atmen. Otto dagegen verzog kaum merklich das Gesicht. Für ihn bedeutete Schnee etwas anderes. Er dachte an lange Wege, an kalte Hände und an Tage, die kein Ende nehmen wollten. Berlin war in jenen Jahren eine Stadt voller Gegensätze.

Armut zog durch die Hinterhöfe und engen Straßen, Müdigkeit lag über den Dächern wie der Rauch der Kohleöfen.

Und doch gab es zwischen all dem Menschen, die hofften, lachten und einander Geschichten erzählten, um dem Alltag für einen Augenblick seine Schwere zu nehmen. Berlin war eine Stadt zwischen Vergangenheit und Zukunft – geprägt von Unsicherheit und zugleich erfüllt von der leisen Hoffnung auf bessere Tage. Wie an jedem Werktag machte sich Wilhelm auf den Weg zur Werkhalle. Seit vielen Jahren arbeitete er dort zwischen schweren Maschinen, dem Geruch von Öl, Eisen und glühendem Metall. Normalerweise übertönte der Lärm jedes Gespräch. An diesem Morgen jedoch schien selbst die Werkhalle verändert. Die Stimmen waren leiser, die Gesichter ernster und selbst das gleichmäßige Rattern der Maschinen wirkte gedämpft. » Hast du es schon gehört? « fragte einer seiner Kollegen, während er eine schwere Holzkiste abstellte.

» Die Lieferungen werden immer weniger. Manche meinen, dass die nächsten Monate noch schwieriger werden. « Wilhelm erwiderte nichts. Er nickte nur langsam. Schlechte Nachrichten kamen selten allein. Das hatte ihn das Leben längst gelehrt.

Doch diesmal ließ ihn ein Gedanke nicht mehr los. Was, wenn Berlin seiner Familie eines Tages keine Zukunft mehr bieten konnte? Zur selben Zeit bereitete Elisabeth das Frühstück vor.

Viel war es nicht, doch sie achtete darauf, dass jedes Familienmitglied etwas Warmes bekam. Während das Wasser im kleinen Topf erhitzt wurde, lauschte sie den Stimmen ihrer Kinder. Auch sie spürte, dass sich etwas veränderte. Sie konnte dieses Gefühl nicht erklären, doch es begleitete sie inzwischen an jedem neuen Tag. Trotzdem wusste sie, dass sie für ihre Familie die ruhende Mitte bleiben musste. Am Nachmittag brach Otto schließlich das Schweigen. » In der Schule sagen sie, dass sich bald vieles ändern soll.

Vielleicht bekommen wir neue Aufgaben. Vielleicht müssen wir … irgendwohin. « Anna hob den Blick.

» Wohin denn? « Otto zuckte mit den Schultern. » Man erzählt vieles. Aber niemand weiß etwas Genaues. « Elisabeth betrachtete ihre Kinder schweigend. Sie fragte sich, wie lange sie sie noch vor den Sorgen der Erwachsenen schützen konnte.

An diesem Abend sprach Wilhelm Worte aus, die zunächst unscheinbar wirkten. Erst später sollte die Familie erkennen, dass mit ihnen ein neuer Abschnitt begonnen hatte. Wilhelm setzte sich an den kleinen Holztisch und legte seine Hände auf die Tischplatte. Die Jahre harter Arbeit hatten deutliche Spuren hinterlassen. » Vielleicht werden wir schon bald eine wichtige Entscheidung treffen müssen. Eine Entscheidung, die unsere Zukunft betrifft. « Anna hielt mitten in ihrer Bewegung inne.

Otto hob langsam den Kopf. Elisabeth wandte sich ihrem Mann zu. » Was für eine Entscheidung? « Wilhelm blickte zum Fenster. Eisblumen bedeckten das Glas und ließen das fahle Winterlicht nur gedämpft in die Wohnung fallen. » Eine Entscheidung über unsere Zukunft. Über einen Ort, der weit von hier entfernt liegt. « Niemand stellte eine weitere Frage.

Jeder spürte, dass sich manches nicht mit wenigen Worten erklären ließ. Draußen strich der Wind durch die Straßen Berlins. Mit jedem Tag wuchs das Gefühl, dass sich ihr Leben unaufhaltsam verändern würde. Noch wusste niemand, wohin dieser Weg führen sollte. Die folgenden Tage verliefen still.

Wilhelm blieb abends häufig länger wach und betrachtete seinen Mantel, als ahnte er, dass er ihn schon bald auf einer Reise tragen würde, deren Ziel noch im Ungewissen lag.

Anna lauschte jedem Geräusch im Treppenhaus, als könnte dort bereits eine Antwort auf ihre Fragen warten.

Otto nahm die Unruhe am deutlichsten wahr.

Er war alt genug, um zu verstehen, dass Erwachsene manchmal mehr mit ihrem Schweigen sagten als mit ihren Worten.

Wenn er nachts im Bett lag und die Kälte langsam durch die Decken kroch, hörte er das gedämpfte Murmeln seiner Eltern aus der Küche – Gespräche, die nie für seine Ohren bestimmt gewesen waren. Noch ahnte niemand, welche Folgen diese Entscheidung haben würde. Zunächst zeigte sie sich nur in kleinen Veränderungen des Alltags – in nachdenklichen Blicken, langen Pausen und Gesprächen, die oft unvollendet blieben. Die Tage im Hause Krause verliefen still, und doch schien jeder schwerer zu wiegen als der vorherige. Wilhelm blieb abends häufig länger wach und stand schweigend an der Garderobe. Sein Blick ruhte auf dem Mantel, den er bald auf eine Reise mitnehmen würde, deren Ziel noch im Ungewissen lag. Anna lauschte jedem Geräusch im Treppenhaus, als könnte sich hinter der nächsten Tür eine Nachricht verbergen, die alles veränderte. Otto spürte die wachsende Unruhe am deutlichsten.

Er war alt genug, um zu erkennen, dass Erwachsene manchmal mehr mit ihrem Schweigen sagten als mit ihren Worten.

Nachts, wenn die Kälte langsam durch die Decken kroch, hörte er das gedämpfte Murmeln seiner Eltern aus der Küche – Gespräche, die nie für seine Ohren bestimmt gewesen waren.

Elisabeth strich Anna behutsam über das Haar. » Lange genug, um uns Zeit zum Nachdenken zu geben. « Wilhelm trat an ihre Seite. » Und kurz genug, damit wir den Mut nicht verlieren.

« Wenige Tage später standen sie am Bahnhof. Der Zug, der sie fortbringen sollte, war alt und von den Jahren gezeichnet.

Kratzer und Dellen überzogen die Waggons, die beschlagenen Fenster ließen kaum einen Blick nach draußen zu, und als der Zug zum Stehen kam, klang sein Knarren wie das tiefe Aufatmen eines alten Mannes. Beim Einsteigen nahm Otto den Geruch von Öl, Holz und kalter Winterluft wahr.

Die harten Holzbänke waren an vielen Stellen abgesplittert, doch niemand beklagte sich. Jeder wusste, dass diese Reise nicht aus Bequemlichkeit begann, sondern aus Notwendigkeit.

Langsam setzte sich der Zug in Bewegung. Der Boden vibrierte unter ihren Füßen, während Berlin Stück für Stück hinter ihnen verschwand. Häuser, Straßen und Dächer verloren sich im grauen Winterlicht, bis nur noch verschwommene Umrisse zu erkennen waren. Niemand sprach. Manche Abschiede waren zu groß für Worte. Nach einigen Stunden öffnete sich die Landschaft. Die engen Straßenzüge wichen weiten Feldern, und Anna wandte sich ihrem Vater zu. » Wie wird es dort sein?

« Wilhelm schwieg einen Moment. » Anders. Vielleicht wärmer. Vielleicht schwieriger. Aber anders bedeutet nicht zwangsläufig schlechter. « Otto sah hinaus. Der Schnee bedeckte noch immer die Felder, doch die Weite der Landschaft ließ sie weniger bedrückend erscheinen. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, wie groß die Welt außerhalb Berlins war. Dieser Gedanke erfüllte ihn zugleich mit Neugier und Unsicherheit. Als der Abend hereinbrach, tauchten kleine Lampen den Waggon in ein warmes, flackerndes Licht. Einige Reisende schliefen bereits, andere blickten schweigend aus den Fenstern oder hingen ihren Gedanken nach. Elisabeth begann leise von ihrer Kindheit zu erzählen. Sie sprach von einem Feuer im Garten, vom Duft frisch gebackenen Brotes und von der Stimme ihrer Mutter, die an Winterabenden Lieder sang.

Es war eine einfache Erinnerung, doch gerade ihre Schlichtheit schenkte den Kindern Trost. Otto hörte aufmerksam zu, obwohl er den Blick nicht vom Fenster löste. Er wusste, dass er sich eines Tages an diese wenigen Worte erinnern würde, wenn alles Vertraute weit hinter ihm lag.

Draußen wurde die Nacht immer dunkler, während der Zug unbeirrt weiterfuhr – durch fremde Städte, über Brücken und hinein in eine Zukunft, die keiner von ihnen kannte. Unter ihnen zogen Flüsse vorbei, deren Namen sie nie erfahren würden. Kurz vor dem Morgengrauen trat Wilhelm auf die schmale Plattform zwischen den Waggons.

Die eisige Luft schnitt ihm ins Gesicht, doch genau das brauchte er. Er blickte in die Dunkelheit und spürte, wie sich die Anspannung der vergangenen Monate langsam löste.

Vor seinem inneren Auge erschienen noch einmal die Straßen Berlins, die Werkhalle, die leeren Regale der Bäckerei und die langen Winterabende, an denen er nicht wusste, wie er seine Familie durch die nächste Woche bringen sollte. Zugleich dachte er an den neuen Anfang – ein Gedanke, der Hoffnung schenkte und dennoch Angst machte. Als er in den Waggon zurückkehrte, schliefen Anna und Otto endlich. Elisabeth sah ihn ruhig an. » Du hast Angst. « Es war keine Frage. Wilhelm nickte. » Ja. Und du? « Elisabeth lächelte schwach. » Ich habe auch Angst. Aber Mut bedeutet nicht, keine Angst zu haben.

Mut bedeutet, trotzdem weiterzugehen. « Wilhelm legte seine Hand auf ihre. » Dann gehen wir weiter. « Mehr musste in diesem Augenblick nicht gesagt werden. Mit dem ersten Licht des Morgens füllte sich der Waggon langsam wieder mit Leben. Gedämpftes Husten, das Rascheln von Mänteln und leise Stimmen durchbrachen die Stille der Nacht. Als der Zug den Grenzbereich erreichte, verlangsamte er seine Fahrt.

Beamte in dunklen Uniformen gingen von Abteil zu Abteil und kontrollierten ruhig die Papiere der Reisenden. Auch die Familie Krause reichte ihre Dokumente vor. Es gab keine Schwierigkeiten. Dennoch fühlte sich dieser kurze Augenblick bedeutender an, als jeder von ihnen erwartet hatte.

Zum ersten Mal wurde ihnen bewusst, dass sie Berlin nicht nur verlassen hatten – sie hatten einen Abschnitt ihres Lebens hinter sich gelassen. Als der Zug seine Fahrt fortsetzte, veränderte sich die Landschaft allmählich. Die Schneedecke wurde dünner, die Bäume wirkten heller, und auf den Bahnhöfen erschienen Namen, die ihnen fremd waren.

Otto schrieb einige davon in sein kleines Heft, ohne zu wissen, weshalb. Vielleicht, dachte er, würden sie eines Tages Teil seiner eigenen
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