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			En recuerdo de Roger Hinks, con quien comenté este libro con frecuencia en sus primeras etapas y cuyas excelentes opiniones y prodigiosa memoria me estimularon a realizar numerosas investigaciones de lo más provechosas

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			FRANCESCA WADE

			

			

			

			

			El jueves 18 de junio de 1846, a primera hora de la mañana, el artista Benjamin Robert Haydon anotó en su diario: «Oh, Dios, bendíceme para que supere los males del día de hoy». Unas horas más tarde, dejó cinco cuadros y tres baúles llenos de cuadernos, diarios y unas memorias inéditas delante de la puerta de Elizabeth Barrett, una amiga que no conocía en persona, pero cuya correspondencia lo había animado durante una etapa de desesperación constante. Haydon, que ya había cumplido sesenta años, había pasado los últimos veinticinco padeciendo intermitentemente el acoso de sus acreedores; ahora, una vez más, ciertos préstamos que no había saldado y alquileres que no podía pagar lo estaban acogotando. Dos días después, el 22 de junio, salió de su casa, cercana a Edgware Road, y se dirigió a la tienda de un fabricante de armas de fuego situada en Oxford Street, donde compró una pistola. Esa noche, mientras la estaba cargando, comenzó súbitamente a caer sobre Londres una lluvia torrencial, con relámpagos que iluminaban por un instante las chimeneas y chapiteles de la ciudad. A apenas unos pasos de allí, en el número 50 de Wimpole Street, Barrett había estado contemplando desde su ventana rodeada de hiedra las señales de la tormenta que se avecinaba y que indicaba la llegada del otoño: la fecha en que Barrett y Robert Browning, con quien se había prometido en secreto nueve meses atrás, habían fijado para fugarse a Italia.

			Un verano sofocante, de Alethea Hayter, presenta un apasionante relato de los acontecimientos paralelos —personales o públicos, fugaces o trascendentales— que preocuparon a un puñado de artistas y escritores londinenses en el sofocante verano de 1846. La acción se desarrolla desde la llegada de Haydon a la puerta de la casa de Barrett hasta su suicidio y posterior entierro en el Cementerio Nuevo de Paddington el lunes 13 de julio (el texto grabado en su lápida, que hoy en día está tan borroso que resulta casi ilegible, afirmaba que «murió desolado a causa de la angustia que le provocaban sus problemas económicos»). Una coda nos lleva a la boda clandestina de Barrett y Browning —cuyos encuentros amorosos semanales y frenética correspondencia imparten un ritmo trepidante a la narración—, celebrada el 12 de septiembre, cuando la sobreprotectora familia de ella se encontraba fuera de la ciudad. Entremedias, Hayter atrapa a sus personajes en el complicado proceso que supone vivir. Pasean a sus perros, van al zoológico de Londres, organizan fiestas, leen los últimos best sellers, se quejan de sus amigos y parejas o esperan ansiosamente la llegada del cartero. Ciertos visitantes inesperados desencadenan funestas series de acontecimientos. Las relaciones sufren altibajos. Las flores regaladas se abren y se marchitan. Se construyen reputaciones que después se arruinan.

			El condensado marco temporal que propone la autora le permite deleitarse con todo lujo de detalles y presentar a sus personajes haciendo mordaces comentarios o gestos reveladores. Su gran mérito es mostrarlos como iguales, inmersos en sus actividades cotidianas; no los retrata con el estatus que la posteridad le ha otorgado a cada uno de ellos, sino como se veían a sí mismos y unos a otros en ese momento concreto. No creo que haya muchos lectores británicos que conozcan Gräfin Faustine, una novela semiautobiográfica de Ida von Hahn-Hahn publicada en 1841 en la que una condesa sexualmente liberada viaja a Asia en busca de aventuras amorosas y de un despertar espiritual. Sin embargo, en 1846, Jane Carlyle le escribía a una amiga que estaba absorta en una de las «maravillosas novelas» de la divorciada tuerta. Cuando llegó a Londres ese verano (acompañada de un hombre al que, en distintos contextos, se identificó como su primo, su guardaespaldas o su marido secreto), recibió numerosas invitaciones; quienes conformaban el ambiente literario de la ciudad se esforzaban por impresionar a sus homólogos de la Europa continental, hasta el punto de que Hahn-Hahn llegó a sentirse como «una partícula llevada por el viento en ese mundo de diamantes y fango». Incluso cuando estaba en la cima de su carrera, escribe Hayter, Haydon «no tenía tanto éxito como mala fama»; en cualquier caso, Keats y Wordsworth lo consideraban un genio, y el primer ministro Robert Peel respondía, aunque a regañadientes, a sus cada vez más desesperadas peticiones de dinero. Tras fracasar en su intento de que lo contrataran para proyectar unos frescos para la Cámara de los Lores, Haydon había organizado una exposición privada en el popular Egyptian Hall de Piccadilly. Sin embargo, las multitudes que acudieron por miles al edificio aquel verano no lo hicieron para admirar cuadros del incendio de Roma, sino para quedarse embobados mirando a Tom Thumb, un niño de ocho años y setenta y nueve centímetros de altura vestido como Napoleón (quien, irónicamente, era el protagonista de los cuadros de los que Haydon se sentía más orgulloso). Haydon creía que «Dios lo había elegido para elevar el gusto de su país, para defender los principios del arte culto», y contemplaba con incredulidad cómo el público pasaba junto a sus obras sin detenerse. Mientras que Charles Dickens congregaba a las masas para que fueran con él a pasarlo en grande con Tom Thumb, la exposición de Haydon no tardó mucho en clausurarse.

			Las crecientes tensiones de aquel mes se combinaron con una ola de calor excepcional, que le da a Un verano sofocante su atmósfera febril y su característica sensación de urgencia. Ese calor enervante es al mismo tiempo un hecho y una metáfora; la temperatura de los acontecimientos y las interacciones, durante todo el mes de junio, semejaba la que se alcanza cuando el suelo se agrieta. Seguimos atentamente la desintegración de Haydon, desencadenada por el fiasco de su última exposición, pero en el collage de Hayter es igualmente importante el elenco de personajes secundarios de los que extrae subtemas y viñetas, a los que se acerca para ofrecer escenas íntimas y de los que se aleja para mostrar espectaculares vistas panorámicas. Mientras Barrett y Browning intercambiaban anhelantes misivas, el matrimonio de Thomas y Jane Carlyle, que llevaban veinte años juntos, resultaba cada vez más frustrante, lo cual era una advertencia para sus amigos más jóvenes —si es que estos hubieran querido escucharla— sobre las concesiones e insatisfacciones que pueden corroer las relaciones de pareja. Una de las protagonistas tranquilas del libro es la historiadora del arte irlandesa Anna Jameson, que acababa de disolver un matrimonio infeliz para mantenerse a sí misma y a sus parientes femeninas escribiendo sobre arte, viajes y feminismo; se ganó el afecto y el respeto de los demás gracias a que, según infiere Hayter, «escuchaba muy bien». Y el elaborado tapiz de Hayter lo completan las legiones de personajes anónimos que le llaman la atención mientras se desplazan por la ciudad: los londinenses que se ahogaron bañándose en el lago Serpentine o sufrieron una insolación en los jardines reales; la mujer a la que le tuvieron que amputar una pierna cuando se cayó mientras corría en busca de refugio durante las inundaciones del 22 de junio; el relojero que leyó en el periódico un artículo sobre los esfuerzos destinados a recaudar fondos para los afligidos esposa e hijos de Haydon y que también se suicidó, expresando en su nota de despedida la esperanza de que su familia mejorara así su situación económica.

			Hayter está maravillosamente atenta al potencial dramático de las coincidencias azarosas y los caminos que se cruzan, y a las formas en que los acontecimientos personales reverberan hacia fuera con consecuencias imprevisibles. Capta la ciudad de Londres en un estado de flujo: atestada, tórrida y maloliente, con sus descampados transformándose rápidamente en nuevos suburbios y los escombros de las obras contaminando los lagos y ríos de la urbe. Entretanto, algunos cambios políticos importantes estaban ampliando la brecha entre las distintas generaciones. El 25 de junio, las Leyes de Cereales (aranceles sobre el grano importado, que mantenían alto el coste de la vida) fueron derogadas; el triunfo de Peel quedó rápidamente ensombrecido por la derrota que para el Gobierno supuso el rechazo de un proyecto de ley para aliviar la pertinaz hambruna que azotaba a Irlanda, lo cual condujo a su dimisión una semana más tarde. Hayter es especialmente buena a la hora de reflejar la manera en que viajan las noticias: las cartas vuelan de un lado a otro de la ciudad (con dos entregas al día, era posible recibir respuesta al cabo de unas horas) y los titulares de los periódicos se digieren y se convierten en cotilleos, mientras que las conversaciones parcialmente oídas —o adornadas— se transcriben en diarios y resucitan en forma de memorias. Estas, por supuesto, consisten en los restos y fragmentos de recuerdos con los cuales se redactan las biografías; en su prólogo, Hayter nos cuenta que no hay aquí ningún detalle inventado, sino que todo procede de los escritos públicos y privados de sus personajes.

			Que estos últimos sean en la actualidad accesibles para los lectores y escritores depende de caprichos individuales. Robert Browning quemó todas sus cartas salvo las que le había enviado a Barrett; Haydon dejó instrucciones para que se publicaran todos sus diarios, lo cual enfureció a Barrett, que había leído una versión temprana de su autobiografía y la había considerado de mal gusto, llena de rumores, reproches y afirmaciones sobre el genio del pintor. De todos los personajes de Hayter, quien más se sorprendería de su reputación póstuma sería Jane Carlyle, «una mujer de una gran inteligencia que no tenía forma de darle salida». «No soporto que se me considere únicamente la esposa de Carlyle», le dijo a un amigo; deseaba una guerra civil, que le permitiría hallar el propósito vital que le faltaba en «estos tiempos en los que lo único que se hace es hablar». Tras su muerte, ocurrida en 1866, Thomas (después de leer el diario de su esposa con creciente terror) publicó unas memorias en las que se autoflagelaba y expresaba sus remordimientos por lo mal que la había tratado, y se dedicó a la publicación de la correspondencia completa de Jane, que ha sido muy admirada por escritoras como Virginia Woolf o Elizabeth Hardwick.

			Cuando apareció Un verano sofocante, en 1965, Anthony Burgess lo describió como «un ensayo muy original y conmovedor con una forma tan nueva que carece de nombre». Hoy en día, podríamos llamarlo «microbiografía» o «biografía grupal»; sigue siendo una obra pionera y una fuente de inspiración para todo un conjunto de libros —escritos en su mayoría por mujeres— que han revitalizado la escritura biográfica a lo largo del último medio siglo, subvirtiendo el tradicional relato que va de la cuna a la tumba por medio de un estudio de las vidas humanas y centrándose en los lugares, los momentos y las relaciones particulares. Sin embargo, ninguna etiqueta puede hacer justicia a una obra tan innovadora, curiosa y única como Un verano sofocante. La vida de Hayter también supuso un desafío a las convenciones: tras estudiar Historia en Oxford, trabajó de periodista y después de pseudoespía, y recorrió el mundo con el British Council antes de publicar su primera biografía, sobre Elizabeth Barrett Browning, en 1962. Su amigo Jonathan Fryer recordó en una ocasión que Hayter había confesado que lo que la atraía de escribir biografías era que leer las cartas privadas de personajes públicos le permitía «disfrutar de la sensación de ser un ama de casa curiosa». Con su obra, a los lectores nos ha regalado la oportunidad de experimentar también esa emoción: ir a toda prisa con Browning desde New Cross hasta Wimpole Street con la certeza de que el padre de Barrett ha dejado el campo libre; pasear por Regent’s Park junto con Barrett y su querido perro Flush; sumarnos a uno de los poco convencionales desayunos de los Carlyle y acomodarnos en un sillón mientras se sirve el té y comienza el festín de indiscreciones comentadas entre susurros.

		

	


	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			

			

			

			

			En este libro no hay nada inventado. Cada incidente, cada frase de un diálogo, cada gesto, la comida, las flores, los muebles..., todo está tomado de las cartas, los diarios y los recuerdos de los hombres y mujeres implicados, casi todos ellos escritores profesionales con una memoria formidable y una capacidad descriptiva sumamente desarrollada. Muchas de las anécdotas y las descripciones personales son muy conocidas para cualquiera que haya estudiado este periodo. Mi objetivo —como el del artista pop que combina trozos de tarjetas navideñas, de carteles de películas y de la bandera británica para hacer un cuadro— ha sido crear un patrón a partir de un grupo de objetos familiares. Me pareció que era posible mostrar a una serie de autores —de todos los cuales ya se han pintado sus retratos personalizados en numerosas ocasiones y con todo detalle— como una conversación entre iguales, que establecen ciertas relaciones con los otros en un momento concreto y que aparecen condensados en un evento teatral que se desarrolló en un clima político y físico demasiado caliente.

			Mientras escribía este libro, tuve en todo momento ante los ojos la advertencia que se desprende de Savonarola Brown y su tragedia, de Max Beerbohm, cuyas acotaciones dicen: «Entran Lucrecia Borgia, san Francisco de Asís y Leonardo da Vinci [...]. Entra Dante [...]. Andrea del Sarto aparece durante un momento por una ventana. Pasa Pippa [...]. Entran Boccaccio, Benvenuto Cellini y muchos otros». Mis personajes, a diferencia de los del señor Brown, pertenecen todos al mismo siglo; pero el simple hecho de que dos acontecimientos ocurran simultáneamente no implica que tengan una relación significativa. En el momento de junio de 1846 en que comienza el libro, habían pasado dos meses desde la publicación del segundo volumen de Los pintores modernos, uno desde que habían salido los Poems by Currer, Ellis, and Acton Bell y apenas una semana desde que se editara la traducción de Mary Ann Evans de Leben Jesu; La feria de las vanidades y Mary Barton se hallaban en proceso de escritura, y Cumbres borrascosas, Agnes Grey y El profesor estaban circulando entre diversos editores. Pero ni Ruskin, ni George Eliot, ni las hermanas Brontë ni la señora Gaskell estaban en contacto con los personajes principales de esta obra en aquel momento, y Thackeray no mantenía por entonces una relación demasiada cercana con ellos, de modo que en este libro apenas se mencionarán los grandes nombres de la literatura victoriana. Otros personajes, que ahora nos parecen escritores menores, tienen aquí la importancia que les daban sus contemporáneos.

			Los últimos tres volúmenes de los diarios completos de Benjamin Robert Haydon, en la monumental edición del profesor Willard Pope, se publicaron cuando este libro ya estaba parcialmente escrito, pero me he apoyado mucho en ellos, así como en las notas del profesor Pope. Las otras fuentes primarias que he empleado son la Life of Benjamin Robert Haydon, Historical Painter, from his Autobiography and Journals, editada por Tom Taylor; Benjamin Robert Haydon: Correspondence and Table-Talk, con una biografía de F. W. Haydon, y las abundantes cartas de Thomas y Jane Welsh Carlyle y de Robert Browning y Elizabeth Barrett, sobre todo las que se enviaron entre ellos. De los estudios biográficos recientes, hay tres con los que tengo una gran deuda: The Life and Death of B. R. Haydon, de Eric George, Necessary Evil: The Life of Jane Welsh Carlyle, del señor y la señora Hanson, y Monckton Milnes: The Years of Promise, 1809-1851, de James Pope-Hennessy. Al final del libro puede encontrarse una lista en la que figuran estas y otras fuentes. También he incluido en un apéndice unas cuantas notas sobre ciertas fechas e identificaciones.

			Agradezco a las siguientes editoriales por darme permiso para citar textos sujetos a derechos de autor: Harvard University Press por The Diary of Benjamin Robert Haydon, editado por el profesor Willard Pope; Clarendon Press, de Oxford, por Letters of William and Dorothy Wordsworth: The Later Years, editado por el profesor E. de Selincourt; Oxford University Press por Anna Jameson: Letters to Ottilie von Goethe, editado por G. H. Needler; Oxford University Press, de Nueva York, por Elizabeth Barrett: Letters to B. R. Haydon, editado por el profesor M. H. Shackford; John Murray por Jane Welsh Carlyle: Letters to Her Family, 1839-1863, editado por Leonard Huxley, por E. B. Browning: Letters to Her Sister, 1846-1859, editado por Leonard Huxley, y por Elizabeth Barrett to Miss Mitford, editado por Betty Miller; University of Illinois Press por Letters of the Brownings to George Barrett, editado por Paul Landis; Nonesuch Press por Letters of Charles Dickens, editado por Walter Dexter. También doy las gracias al director, los miembros y los profesores del Trinity College de Cambridge por permitirme consultar los Houghton Papers de la biblioteca y citar algunos textos inéditos que se conservan allí.

			He elegido, para ilustrar este libro, los retratos de sus personajes principales cuya fecha de elaboración es lo más cercana posible a 1846 en vez de los más conocidos o los mejores como cuadros. No he logrado localizar ningún retrato incuestionable de Robert Browning ni de Elizabeth Barrett que sea de mediados de la década de 1840, de modo que no aparecen imágenes de ellos en este libro. Los retratos de Haydon, Samuel Rogers y la señora Norton, Wordsworth y Talfourd, el busto de la señora Jameson y el dibujo de Haydon hecho por Keats se reproducen con permiso de la National Portrait Gallery; el retrato de Carlyle, con permiso de la Scottish National Portrait Gallery; el retrato de la señora Carlyle, con permiso del National Trust; la fotografía tomada en el salón de la casa de los Carlyle, con permiso del National Trust y la Gordon Fraser Gallery; el cuadro de Haydon Curcio saltando al abismo, con permiso del Royal Albert Memorial Museum, de Exeter; el grabado de Macready haciendo del rey Lear, con permiso de la Raymond Mander and Joe Mitchenson Theatre Collection. Las viñetas de Haydon en que aparecen Wellington y Napoleón forman parte de la Devonshire Collection, de Chatsworth, y se reproducen con permiso de los administradores del Chatsworth Settlement. Estoy muy agradecida al señor T. S. Wragg, el bibliotecario de Chatsworth, por su ayuda y sus consejos. También he recibido una gran ayuda e información del personal de la National Portrait Gallery, sobre todo de la señora Isherwood Kay; de la Scottish National Portrait Gallery; del Royal Albert Memorial Museum, de Exeter; del Reading Museum and Art Gallery, y de la Henry E. Huntington Library and Art Gallery, de California. La profesora Kathleen Tillotson me dio un consejo sumamente valioso en relación con la posible existencia de un dibujo de Elizabeth Barrett hecho por Thackeray. El señor James Pope-Hennessy me ha permitido amablemente reproducir el dibujo de Monckton Milnes realizado por Caroline Smith, que es propiedad suya. El señor Carlos van Hasselt me habló de una carta inédita de Haydon que se hallaba en la Collection Frits Lugt, del Institut Néerlandais de París, y me dio permiso para publicarla como una ilustración. Muchos otros amigos me han ayudado durante la escritura de este libro. El señor y la señora Basil Gray me invitaron a alojarme en su hospitalaria casa del Museo Británico durante semanas, mientras yo trabajaba en la biblioteca. Lady Mynors encontró y envió a París muchos volúmenes pesados que yo demandaba con urgencia. La señora Warriner me llevó por Londres en su coche para identificar los emplazamientos de las casas donde vivieron los personajes de este libro. La señora Lewis me asesoró sobre la carrera jurídica del juez Thomas Talfourd. Mi hermana, la señora Napier, comprobó qué flores, de las que se conocían en el Londres victoriano, estarían realmente en flor durante una ola de calor en junio.

			

			París, 1964
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			JUEVES, 18 DE JUNIO

			

			

			

			

			El jueves 18 de junio de 1846, el pintor Benjamin Robert Haydon depositó en la puerta del número 50 de Wimpole Street cinco cuadros y tres baúles, que la poeta Elizabeth Barrett, amiga suya por correspondencia, había aceptado guardarle durante una temporada. Los cuadros eran retratos del duque de Wellington, de Wordsworth, de Mary Russell Mitford y de la esposa y el hijo de Haydon. Los baúles contenían los diarios de Haydon, todos menos el volumen que estaba escribiendo en aquel momento.

			Haydon quería sacar estos tesoros de su casa de Burwood Place, al lado de Edgware Road, porque pensaba que en cualquier momento lo detendrían por moroso y le confiscarían todas sus propiedades. El sábado anterior le habían denegado un préstamo de mil libras esterlinas que había estado esperando, las cartas desesperadas que había enviado a sus mecenas pidiéndoles que le hicieran encargos no habían surtido apenas efecto y a finales de mes tendría que pagar el alquiler del trimestre —treinta libras— a su casero William Newton, a quien ya le debía una gran cantidad de dinero que quizá alcanzase las mil doscientas libras. Y tenía unas cuantas deudas más que debía saldar antes de que concluyera el mes: con el banco, con el panadero, con el librero. Esa mañana, su casero le había pedido que le abonara el alquiler, pero Haydon le había explicado que no podía hacerlo y había logrado arrancarle la promesa de que no lo desahuciaría por moroso.

			La situación no era en absoluto excepcional para Haydon. Había sido detenido siete veces en los últimos veinticinco años a causa de sus deudas, y lo habían enviado a una cárcel de deudores cuatro. Su traje, la ropa de su mujer y su hija, sus libros y sus escasas cucharas de plata habían acabado en la casa de empeños en más de una ocasión. Había escrito cientos de cartas suplicantes y le habían prestado cientos de libras. Y todo esto a pesar de que era un hombre tranquilo y casero que no tenía gustos especialmente caros; era activo y trabajador, conocía a casi todos los principales políticos, escritores y pintores de su época, y él mismo era ampliamente conocido. De joven había pintado tres cuadros enormes, El juicio de Salomón, La entrada de Cristo en Jerusalén y La resurrección de Lázaro, que le habían reportado muchos aplausos. Wordsworth había elogiado su genio y su nobleza de alma; John Hamilton Reynolds le había dicho, en un excepcional soneto, que había nacido para la inmortalidad y que naciones enteras se inclinarían ante sus obras sublimes; Keats lo había clasificado, junto con Wordsworth y Leigh Hunt, como un «gran espíritu» y había señalado la diferencia entre su sabiduría, digna de los Reyes Magos, y la absoluta estupidez de quienes no eran capaces de apreciar la belleza de los mármoles del Partenón. Esta vehemente defensa de Haydon —o al menos eso es lo que él y muchos de sus contemporáneos creían— había forzado al público a reconocer la autenticidad y el esplendor de dichos frisos, además de garantizar que se quedaran en Gran Bretaña y que permanezcan, en la actualidad, en el Museo Británico. Haydon era un pionero en el campo de la educación artística, tanto para los profesionales como para el público. Estaba convencido de que la nación inglesa tenía suficiente gusto y sensibilidad como para apreciar el gran arte si se le daba la oportunidad de verlo y de oír hablar de él. Era un divulgador en el mejor sentido del término; hoy en día podría presentar un exitoso programa sobre arte en la televisión o en la radio. En su época, en cambio, no tenía tanto éxito como mala fama. Escribió cartas a sucesivos primeros ministros y a la prensa; logró que sus preguntas y peticiones se plantearan en la Cámara de los Comunes; dio conferencias y formó comités, y lideró grupos de presión. Hizo campaña por la reforma de la Royal Academy, por la fundación de escuelas de arte en las provincias, por la mejora del diseño industrial; para que el Estado patrocinara las artes por medio de la compra de obras famosas para los museos y las galerías nacionales y encargando cuadros para los edificios públicos y monumentos que celebraran a los héroes patrios. Argumentaba, exhortaba, reprochaba y se repetía. Resultaba irritante, bochornoso, aburrido, y en muchas ocasiones actuó como un auténtico profeta; muchas de sus ideas se aceptan hoy en día y se consideran evidentes e incuestionables.

			Uno de los proyectos que defendió con más fervor —los encargos de cuadros para decorar edificios públicos— dio sus frutos cuatro años antes de este verano de 1846. En abril de 1842, la Comisión Real, que se había creado el año anterior para fomentar el arte en Inglaterra, haciendo especial referencia al Parlamento, que por aquel entonces se estaba reconstruyendo tras haber sufrido un incendio, anunció un concurso de viñetas, una especie de prueba clasificatoria cuyas obras ganadoras se ejecutarían al fresco en la Cámara de los Lores. Esto era lo que Haydon llevaba esperando y propugnando toda su vida. Envió dos viñetas, La maldición de Adán y Eva y Eduardo, el Príncipe Negro, entrando en Londres con Juan de Francia, y cuando se anunció el resultado del concurso, en junio de 1843, Haydon se enteró de que sus viñetas no estaban entre las ganadoras. «Para él ha sido un mazazo», le escribió Elizabeth Barrett a una amiga. Haydon se había imaginado que podría sufrir un revés, pero cuando sucedió se sintió confuso y dolido por la ingratitud de sus discípulos y amigos, que pensaba que habían tomado partido en su contra, además de indignado y sorprendido por la injusticia que suponía dejar de lado nada menos que a la persona cuyos esfuerzos habían hecho posible aquel concurso de pintura. «Degradado, insultado y acosado», escribió en su diario. Intentó poner al mal tiempo buena cara y elogió con generosidad algunas de las viñetas de la exposición; pero un crítico hostil que se lo encontró allí lo vio súbitamente transformado en un anciano, y añadió con reticente compasión: «Toda competición tiene su lado oscuro, y una luz roja, procedente del inframundo, brilla en la oscuridad».

			Esta luz roja titiló intermitentemente en torno a Haydon en la primera mitad de la década de 1840. La idea de la belleza satánica, de un ser espléndido pero maldito, lo obsesionó mientras pintaba su viñeta de La maldición de Adán y Eva y luego un cuadro de Uriel revelándose a Satanás. Un domingo por la tarde, durante una sorprendente visita al zoo con Wordsworth y el atractivo y sardónico Lockhart, se fijó en cómo este miraba al viejo poeta y «sonreía ante la pureza de su carácter de un modo similar a como el diablo contemplaba a Adán y Eva. Es una buena idea, una idea que emplearé en mi viñeta. Con los ojos de Caroline Norton, la melancolía de Lockhart, la voluptuosidad de Byron, la boca de Napoleón, la frente de Haydon y el entrecejo de Hazlitt se puede hacer un diablo magnífico». Comenzó la viñeta y se obsesionó con la cabeza diabólica. «Ahora tengo que hacer la cabeza de Satanás. En medio de la noche, vi sus ojos grandes, fogosos, crueles y redondeados, y me quedé escrutando la oscuridad, en la que no había nada, durante una hora». En 1844, cuando estaba trabajando en el cuadro de Uriel, «la auténtica expresión de Satanás destelló en mi imaginación», pero seis meses más tarde comenzó a preocuparse por si no estaría llevando al público por el mal camino al «presentar al diablo envuelto en belleza [...], mi propósito al pintarlo no es generar admiración, sino terror, y siento un sublime deleite al recrearme en esas sensaciones y desarrollarlas».

			La idea de la belleza caída y arruinada podría muy bien aplicarse al aspecto del propio Haydon. Su frente iba a formar parte del retrato satánico, y él habría aprobado la descripción que hizo su hijo Frederic de la llameante mirada de su padre, «unos ojos apasionados, inquietos, de un azul grisáceo, cuyas pupilas se contraían y se expandían, subían y bajaban mientras él hablaba, como si una luz y un fuego interiores estuvieran jugando en su mente».

			La mayoría de los contemporáneos de Haydon, sin embargo, no pensaban que tuviera un aspecto fatal o diabólico. Hay algunas descripciones de él durante un viaje que hizo a Edimburgo en febrero y marzo de 1846 que lo presentan bajo una luz más alegre. Ese viaje fue todo un éxito. Dio conferencias sobre Fuseli, sobre Wilkie, sobre la pintura al fresco, sobre decoración y viñetas y sobre los mármoles del Partenón. Contó que las conferencias fueron «recibidas heroicamente» por un público fascinado, emocionado y silencioso. Mostró el grabado de su retrato de Wordsworth a algunos amigos que se quedaron admirados. Examinó los manuscritos de Walter Scott. Recibió algunas cartas gratificantes de sus fans, y algunos admiradores de sus cuadros le contaron diversas anécdotas. Lo invitaron en dos ocasiones a las famosas cenas de lord Jeffrey.

			Estas se celebraban los martes y viernes durante el invierno; empezaban a las nueve y terminaban a medianoche, y consistían en diez o veinte invitados que se instalaban en unas pequeñas mesas redondas y a los que se les proporcionaban una cena ligera y una conversación de una agudeza formidable. La primera noche en que asistió Haydon, la del 3 de marzo, comenzó de un modo bastante serio, ya que tuvo que llevar a una dama muy talentosa, viajada y docta, pero al otro lado de la mesa se encontró con una belleza, la esposa del actor estadounidense Edwin Forrest (quien, la noche anterior, había comenzado una de las peleas teatrales más feroces del siglo XIX al silbar al gran Macready, que se hallaba interpretando a Hamlet en Edimburgo). Haydon pasó una agradable velada charlando con su dulce y hermosa compañera de mesa, cuyo formidable marido de negros bigotes estaba sentado a otra mesa. Cuando se marchó, Jeffrey le dijo: «Haydon, se lo ve rollizo y con buen aspecto, dos señales inequívocas de prosperidad». Haydon pensó en sus facturas impagadas y en hasta qué punto incluso los más afectuosos y antiguos amigos se fían de las apariencias.

			La segunda cena a la que asistió en la casa de Jeffrey fue una semana más tarde. «Macready y Haydon fueron las grandes figuras», señaló Elizabeth Rigby, quien más adelante se casaría con Charles Eastlake, el discípulo de Haydon que había tenido que darle la noticia de que sus viñetas no habían sido premiadas en el concurso. Aquella noche, la aparición fatal y diabólica fue Macready. Haydon lo describe «con el aspecto de haberse escapado tan recientemente de las torturas de los condenados que sus rasgos todavía no habían recuperado la serenidad de los seres humanos». No era sorprendente que Macready pareciera tan atormentado: Edwin Forrest había vuelto a otras actuaciones suyas en la última semana. Había estado hablando durante sus grandes escenas y se había reído cuando Macready agitaba su pañuelo en un momento de supremo patetismo. Demacrado, canoso, con unas marcadas arrugas que le recorrían el rostro desde la nariz hasta la ancha mandíbula, Macready bien podría haber estado sufriendo las quemaduras de agónicas llamas en el momento en que se presentó en la cena de Jeffrey. Haydon, por el contrario, no le pareció un personaje romántico a la señorita Rigby. De niña se había sentido fascinada por un dibujo del rostro hermoso y juvenil de Haydon, pero ahora pensó que ese bello contorno había quedado oscurecido por la grasa y que ya no resultaba interesante.

			A sus sesenta años, Haydon era un hombre de tez clara y nariz aguileña, con labios finos y curvados y una gran calva. Era extremadamente corto de vista y a veces llevaba tres pares de gafas, unas encima de otras, pero sus ojos azul grisáceos eran claros y escrutadores. Iba siempre erguido y sus movimientos eran enérgicos, y parecía alimentarse de la ansiedad y las preocupaciones. En mayo de 1846, al ver un boceto en el que se lo veía en 1805, llegó a la conclusión, que recibió el apoyo de su esposa, de que tenía mejor aspecto a los sesenta años que a los diecinueve, y el 9 de junio garabateó a toda prisa un esbozo de sí mismo en tiza negra y blanca, bajo el cual escribió «Mεγα Φρονεων» antes de dárselo a su viejo amigo, el pintor Samuel Prout.

			«Mεγα Φρονεων» significa «meditando grandes cosas». Así es cómo le gustaba verse a sí mismo. Wordsworth le preguntó en una ocasión a la esposa de Haydon qué era lo que más le gustaba al pintor. «¡Alimentarse de sus propios pensamientos!», respondió Mary Haydon, con una ironía de la que carecía su marido, que comentó: «¡Qué bonito elogio! Y qué sincero, viniendo de una mujer hermosa, que debería imaginarse que contemplar su rostro divino sería lo que más le gustara a su esposo».

			Las grandes cosas que Haydon estaba meditando en aquella época eran las seis viñetas que, a pesar de su fracaso en el concurso, había decidido pintar como ejemplo de lo que tendrían que ser los frescos del Parlamento. El abatimiento que lo había embargado en 1843 no duró demasiados meses. Un día, al levantarse deprimido, se dijo de repente: «¿Este es B. R. Haydon? Habrá que ver si soy derrotado por una viñeta», y a finales de año resurgió gracias a sus oraciones, «con el corazón latiéndome al prever la realización de una obra mayor y de una lucha aún más descomunal. Este es B. R. Haydon, el verdadero hombre. ¡Ojalá viva mil años!». Logró convencerse de que su fracaso en el concurso había sido fruto de la malignidad de sus enemigos y de la persecución que sufría por parte de estos; la reina y el príncipe Alberto querían que los pintores alemanes fueran los más preeminentes, el primer ministro sir Robert Peel estaba resentido con él a causa de ciertas transacciones económicas efectuadas en el pasado y la Royal Academy intrigaba contra él por haber criticado sus privilegios, su ineficacia y su indolencia. Pero a todos ellos les demostraría que los verdaderos amantes del arte, el incondicional público británico, reconocían su genio. La injusticia, el maltrato y la oposición no hacían más que fortalecerlo. Solía decir que casi le gustaba estar en la ruina, pues era un estímulo para la actividad. A lo largo de 1844 y 1845 trabajó arduamente en dos cuadros enormes, El destierro de Arístides y Nerón en el incendio de Roma, que en su mente estaban destinados a adornar las paredes de la Cámara de los Lores y a ilustrar la injusticia de la democracia y la crueldad del despotismo. Entremedias pintó algunos retratos y pequeñas réplicas de sus cuadros anteriores, para afrontar sus responsabilidades económicas, pero se trataba de obras con escaso valor artístico; lo importante eran sus cuadros grandes, que exaltarían la noble tradición de la pintura histórica británica.

			En abril de 1846, poco después de regresar de Edimburgo, decidió exponer Arístides y Nerón junto a algunos retratos y dibujos en una muestra individual organizada en el Egyptian Hall. La llamativa fachada de esta sala de exposiciones ya desaparecida, incrustada entre las sobrias casas georgianas de Piccadilly, era un adecuado telón que ocultaba la ridícula tragedia que se estaba representando tras él. Una amenazante cornisa y tres monumentales ventanas de la primera planta, cargadas con gigantescas estatuas y esfinges, escarabajos y alas de halcones y capiteles de loto, se apoyaban sobre una planta baja de escasa altura y con una entrada ideal para la escena del entierro de Aida.

			Los cuadros de Haydon se instalaron en la primera planta del Egyptian Hall, a la derecha. El artista envió cuatrocientas invitaciones para la inauguración privada, que tendría lugar el 4 de abril. Llovió copiosamente durante todo el día y solo asistieron cuatro personas. El Times y el Herald sacaron buenas críticas del trabajo de Haydon; él escribió personalmente y publicó un ostentoso anuncio de su exposición. Sin embargo, día tras día se comprobaba que la asistencia de público era muy escasa y apenas se vendían entradas.

			Entretanto, en el mismo edificio, había otra exposición muy distinta. El propietario circense norteamericano Barnum presentaba al «General Tom Thumb, el enano», que en realidad era un niño de ocho años llamado Stratton, que solo medía setenta y nueve centímetros. Tom Thumb no era ninguna novedad para el público londinense; ya había estado en el Egyptian Hall dos años antes y había hecho una representación de «Napoleón meditando en Santa Elena» para el duque de Wellington, que había ido a verlo. Haydon, que había pintado una conocida serie de cuadros que llevaba el título de Napoleón meditando en Santa Elena, había apuntado proféticamente en su diario: «Esto no me gusta». Novedad o no, Tom Thumb causó una gran sensación cuando reapareció en el Egyptian Hall en 1846, a todo el mundo incluida la reina Victoria, que lo convocó tres veces a palacio, lo cual permitió a Barnum poner, en cada una de esas ocasiones, un cartel en la puerta del Egyptian Hall que decía: «Cerrado esta tarde. El general Tom Thumb se encuentra en el palacio de Buckingham por orden de Su Majestad». El espectáculo de Tom Thumb en el Egyptian Hall se prolongó desde el 20 de marzo hasta el 20 de julio de 1846, y era tal la multitud que se congregaba para verlo que Barnum llegó a ganar hasta quinientos dólares al día. «Acuden por millares a ver a Thumb. Se empujan, se pelean, chillan, se desmayan, gritan “ayuda” y “asesinos”, y “oh” y “ah”. Ven mis anuncios, mis carteles, mis folletos, y no los leen. Sus ojos están abiertos, pero su razón está cerrada. Es una insensatez, un ataque de hidrofobia, una locura, un furor, un sueño. ¡Nunca habría pensado esto de la nación inglesa!», escribió Haydon en su diario. Pero no era solo el populacho el que iba a ver a Tom Thumb. El 2 de mayo un grupo de hombres, casi todos ellos conocidos de Haydon —Charles Dickens, Samuel Rogers, los pintores Landseer y Stanfield, el actor Macready, el juez y dramaturgo Talfourd—, se encontraron el día de apertura de la Royal Academy. Dickens los convenció para ir a ver al general Tom Thumb, pero Macready, que anota todo esto en su diario, no menciona que fuesen a ver los cuadros de Haydon, expuestos en el mismo edificio. El escritor estadounidense Bayard Taylor, cuando visitó a Tom Thumb, vio a Haydon de pie junto a la puerta de la sala donde exponía sus obras. «Era un hombre robusto, ancho de hombros [...] con una vestimenta bastante andrajosa y un aire general de falta de energía. Había algo feroz y amargo en la expresión de su cara cuando observaba a los grupos que entraban a toda prisa para ver a Tom Thumb». En una semana, doce mil personas fueron a ver a Tom Thumb; en el mismo periodo, 133 adultos y una niña visitaron la exposición de Haydon. El 18 de mayo la clausuró; había sido un fracaso desastroso que le hizo perder 111 libras. Fue justo un mes después, el 18 de junio, cuando, como no había logrado ingresar más dinero y sus acreedores lo estaban asediando, le envió sus diarios y sus cuadros a Elizabeth Barrett para que los custodiara.

			Mary Russell Mitford había presentado a Haydon a la familia Barrett. Las hermanas de Elizabeth, Henrietta y Arabel, habían ido a visitar su estudio en 1842 para ver la viñeta de Adán y Eva en la que estaba trabajando para el concurso y también habían visto un retrato inacabado de Wordsworth.

			—¡Ay, cómo le gustaría a mi hermana ver esto! —dijo entonces Arabel Barrett.

			—Entonces lo verá —dijo Haydon, y mandó una persona a Wimpole Street a buscar a Elizabeth Barrett. Ella escribió un soneto al respecto y se lo envió a Haydon, que se lo enseñó a Wordsworth, para gran satisfacción de la señorita Barrett. A partir de entonces, durante alrededor de un año, Haydon y la señorita Barrett mantuvieron una briosa correspondencia. Se escribieron sobre el genio y la fama, sobre el problema del mal, sobre la idea y el tema en el ámbito de la pintura, sobre Platón y Wordsworth, sobre la fecha de nacimiento de Chaucer, la odiosidad de lady Byron, el paseo que Haydon dio con Keats por las praderas de Kilburn y los cuidados que proporcionaba la señorita Mitford a su agonizante padre. Haydon llamaba a la señorita Barrett «mi querido Esquilo Barrett» porque ella había traducido Prometeo encadenado; le envió el manuscrito de una parte del poema «Me puse de puntillas sobre una pequeña colina», de Keats; le envió esbozos de sus grandes cuadros para que se hiciera una idea de cómo serían, ya que en aquella época la señorita Barrett era una inválida que vivía confinada en su sofá y que no podía salir de casa para visitar una exposición o un estudio.

			Su principal vínculo era que compartían la convicción de que la vocación del artista creativo era algo sagrado. Haydon pensaba que Dios lo había elegido para elevar el gusto de su país, para defender los principios del arte culto. El arte culto era la pintura histórica; los retratos y los paisajes eran trabajillos para ganar dinero. El único arte verdadero eran los cuadros enormes que representaban los actos heroicos de la humanidad: Curcio saltando al abismo, el juicio de Salomón, Alejandro domando a Bucéfalo. Para intentar que el arte inglés recuperara esta gran tradición, Haydon había desafiado a la Royal Academy, suplicado a varios primeros ministros, renunciado a la seguridad y las gratificaciones fáciles; había mendigado, pedido dinero prestado y acabado entre rejas. Cuando sus viñetas fracasaron en 1843, el desastre económico pareció más inminente que nunca —«Vamos a la ruina», dijo su esposa cuando se enteró de la noticia—, y entonces le envió por primera vez unas cajas y documentos a la señorita Barrett para que los protegiera, junto con dos frascos de un óleo de veintisiete años. En aquel momento, ella mantuvo en secreto este gesto de confianza incluso ante la señorita Mitford, y un mes o dos más tarde, al posponerse los problemas económicos inmediatos de Haydon, este envió a alguien para que recogiera sus cajas. A partir de entonces, la correspondencia entre ambos se fue apagando, aunque nunca concluyó del todo.

			Ahora, en junio de 1846, parecía que se iba a producir una resolución judicial exigiéndole que saldara su deuda, de modo que Haydon, por medio de una misiva de tono alegre, le pidió permiso a la señorita Barrett para enviarle sus pertenencias y que ella las custodiara, y le ofreció de paso que se quedara con el retrato de la señorita Mitford que él había pintado, a modo de recordatorio de su común amistad con ella. Después Haydon le envió una segunda nota, en la que expresaba su deseo de que la señorita Barrett no lo considerase carente de tacto por la ligereza de su primera carta. En una tercera, que acompañaba a los baúles y los cuadros, le decía que al final no estaba seguro de poder separarse para siempre del retrato de la señorita Mitford, pero que se lo dejaría durante un tiempo. También mencionaba sus problemas económicos y decía que sir Robert Peel le acababa de enviar un cheque por cincuenta libras, pero que él quería trabajo, no caridad. Hablaba del nuevo fondo del cuadro que lo tenía ocupado en aquel momento, una obra más de su serie de viñetas, que representaba a Alfredo y el primer jurado británico. Contaba que, mientras lo pintaba, sentía que su alma tenía alas. Ser pintor era algo glorioso, aunque solo fuese por la sensación de irresponsabilidad que era la recompensa de todos los auténticos artistas. Y luego se refería a Napoleón, y a que la juventud era muy afortunada, y a lo precaria que era la fama, y a lo incierto que era el interés del público y a que el enano había triunfado. Pero escribiría más conferencias, seis series más de conferencias, seis volúmenes. Esperaba que el cerebro no le fallara. Y, como le había dicho tantas veces a Elizabeth Barrett, añadía que él no podía morir y que no estaba dispuesto a hacerlo.
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			JUEVES, 18 DE JUNIO

			
			
			
			
			Elizabeth Barrett le envió una nota a Haydon para acusar el recibo de sus cajas y cuadros; pero ese jueves había recibido una carta que le resultaba mucho más interesante que nada de lo que Haydon pudiera escribir. Era de Robert Browning, con quien se había prometido en secreto. Aquella carta, escrita esa misma mañana como respuesta a la que ella había enviado a primera hora, le llegó a tiempo para volver a escribirle a Browning por la tarde. El correo, en Londres, era más rápido que ahora. Browning y Elizabeth Barrett iban a verse el sábado, pero aun así necesitaban escribirse a diario, a menudo dos veces por día.

			La carta de Robert Browning del 18 de junio estaba llena de amor y hablaba de en qué parte de Italia iban a vivir cuando se casaran. Incluía un par de frases sobre unos amigos, Samuel Rogers y Anna Jameson, e incluía una nota que había recibido de la señora Carlyle en la que lo invitaba a cenar la semana siguiente.

			En su nota, Jane Welsh Carlyle debió de repetir con aprobación cierta declaración de su marido, Thomas Carlyle, declaración con la que Browning no estaba de acuerdo. Quizá fuese una condena a las mujeres escritoras en general, algo que sin duda molestó a Browning porque desvalorizaba el trabajo de Elizabeth Barrett. «Para mi mortificación, considero que el hombre sabio no es tan infalible con respecto al valor de una de las cualidades de Ba como yo, el hombre ignorante, debo seguir siendo. No importa, quizá “a la larga” te ame como si fueras exactamente lo que se adecúa a las ideas de la señora Carlyle», le escribió a la señorita Barrett. Ella no se ofendió en absoluto cuando leyó la carta de la señora Carlyle. «¡Cómo me gusta la nota de la señora Carlyle!», escribió esa tarde en su respuesta, e instó a Browning a aceptar la invitación a la cena. La señorita Barrett y la señora Carlyle todavía no se conocían, pero la señorita Barrett admiraba las mordaces cartas que su prometido le había enseñado algunas veces, aunque las consideraba más notables por la inteligencia que por la sensibilidad que demostraban.

			La admiración no era recíproca. Alguien que había estado de visita en la casa de los Carlyle refirió una conversación durante la cual la señora Carlyle había dejado claro que «de la señorita Barrett tiene una mala opinión, exageradamente mala, desde mi punto de vista. Dice que le resulta ilegible». El tono de la alusión de Browning a «las ideas de la señora Carlyle» indica cómo era la relación que mantenía con ella: no se apreciaban demasiado. El poeta pensaba que era demasiado proclive a encontrarle defectos a todo el mundo, y nunca lamentaba descubrir que la señora de la casa se había ido al campo cuando pasaba a saludar a Thomas Carlyle y que podía escuchar tranquilamente los vigorizantes y tremendos comentarios de este último sentado en el pequeño jardín de la casa que los Carlyle tenían en Cheyne Row mientras Thomas fumaba su pipa; después, por la noche, este acompañaba a Browning durante parte del camino hasta su casa de New Cross, paseando junto al río hasta llegar al puente de Vauxhall.

			La señora Carlyle sentía la misma falta de interés con respecto a Browning. Lo consideraba un farsante, y tenía una pésima opinión sobre su poesía. Fue ella quien hizo el famoso comentario sobre su poema Sordello según el cual lo había leído sin llegar a descubrir si Sordello era un hombre, una ciudad o un libro, y cuando Browning le envió a Carlyle un ejemplar de Pippa Passes, el primer volumen de su serie Bells and Pomegranates, la señora Carlyle, que había abierto el paquete en ausencia de su marido, le escribió a este: «Solo Dios sabe qué significarán esos nombres».

			Browning había empezado mal con la señora Carlyle, que siempre tenía su casa impecable, al estropearle una alfombra nueva durante una de sus primeras visitas a Cheyne Row. Ella estaba haciendo té y él se había levantado de un salto para quitar la tetera del fuego, un gesto de amabilidad que a Carlyle, que también estaba presente, no se le ocurrió hacer. Cuando Browning iba andando con la tetera en la mano, la señora Carlyle le dijo que la apoyara, y él lo hizo en la alfombra. La señora Carlyle le pegó un grito de inmediato, pero cuando él cogió de nuevo la tetera ya había dejado la alfombra marcada con una quemadura redonda.

			En la casa de los Carlyle solían ocurrir esta clase de desastres. Aunque la señora Carlyle era hábil y hacendosa, por algún motivo la pareja tenía tendencia a sufrir accidentes. Una mermelada que hervía a fuego lento se desbordó y provocó un incendio en la chimenea; una criada le tiró agua hirviendo en el pie a la señora Carlyle; un montón de hollín cayó por la chimenea cuando el suelo de la cocina estaba recién fregado, y unos obreros cayeron y atravesaron el suelo cuando estaban redecorando la casa. Y hubo algunos desastres peores: el manuscrito de la primera parte de La Revolución francesa, de Carlyle, se quemó por culpa de la descuidada empleada doméstica de un amigo, y la señora Carlyle fue atropellada por un carruaje en Liverpool y después sufrió un grave accidente en la calle. Incluso su perro fue atropellado y se cayó desde más de una ventana.

			El accidente de Browning con
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