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            PREFACIO A LA EDICIÓN ORIGINAL 


			 


			Constituyen el tema de este libro las vidas y las reacciones de determinados pacientes que se hallan en una situación única, así como las implicaciones que tienen esas vidas y esas reacciones para la medicina y la ciencia en general. Esos pacientes son algunos de los últimos supervivientes de la gran epidemia de la enfermedad del sueño, o encefalitis letárgica, ocurrida hace cincuenta años, y sus reacciones son las provocadas por un nuevo y notable fármaco (la dihidroxifenilalanina levógira, o L-dopa) que los ha «despertado». Las vidas y las reacciones de dichos pacientes, que carecen por completo de precedentes en la historia de la medicina, se presentan en forma de extensos estudios de sus casos clínicos o de sus biografías, los cuales constituyen la mayor parte del libro. Preceden a esos estudios notas introductorias acerca de la naturaleza de su enfermedad, la clase de vida que han llevado desde que cayeron enfermos y las características del medicamento que ha transformado sus existencias. Es muy probable que este tema parezca de un interés muy especializado o limitado, pero estoy convencido de que no es así. En la última parte del libro he tratado de exponer algunas de las implicaciones de largo alcance que se derivan del tema que trata, implicaciones que afectan a cuestiones de ámbito tan general como la salud, la enfermedad, el sufrimiento, el cuidado de los enfermos y la condición humana en general. 
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			Rose R.: en trance, «despierta» y bloqueada. 


			 


			En un libro como éste, que trata de gente que aún vive, surge un problema muy difícil, tal vez insuperable: el de ofrecer una información lo más detallada posible sin traicionar la confianza personal ni la profesional. He tenido que cambiar los nombres y los apellidos de mis pacientes, el nombre y la situación del hospital en el que residen y algunos otros detalles circunstanciales. He procurado, sin embargo, preservar lo más importante y esencial: la presencia completa y real de los propios afectados, el «sentimiento» de sus vidas, de sus caracteres, de sus enfermedades, así como sus respuestas y las peculiares características de su extraña situación. 


			El estilo general del libro –con su alternancia de narración y reflexión, su proliferación de imágenes y metáforas, así como sus observaciones, repeticiones, digresiones y notas– me ha sido impuesto por la propia naturaleza del tema que trata. No era mi objetivo establecer un sistema, ni ver a los pacientes como sistemas, sino ofrecer la imagen de un mundo, o de una variedad de mundos, más bien: los paisajes existenciales en los que viven esos pacientes. Y para representar mundos no hacen falta fórmulas estáticas ni sistemáticas, sino una activa exploración de las imágenes y los puntos de vista, un continuo e imaginativo movimiento de aquí para allá. Los problemas estilísticos (y epistemológicos) a los que me he enfrentado han sido exactamente los mismos que describe Wittgenstein en el prólogo de Investigaciones filosóficas cuando habla de la necesidad de representar los paisajes (paisajes mentales) mediante imágenes y «observaciones»: 


			 


			[...] lo cual se relacionaba, sin duda, con la propia naturaleza de las investigaciones. Y es que ésta nos obliga a viajar una y otra vez, en todas direcciones, por un amplio campo de pensamientos. Las [...] observaciones recogidas en este libro son, por así decirlo, otros tantos apuntes del natural de paisajes realizados en el curso de esos viajes, largos e interrelacionados. Los mismos –o casi los mismos– puntos de vista eran considerados continuamente desde nuevas perspectivas, lo cual resultaba en nuevos apuntes [...] Así pues, en realidad, este libro no es más que un álbum de dibujos. 


			 


			A lo largo de todo el libro subyace un tema metafísico: la idea de que es insuficiente considerar la enfermedad en términos puramente mecánicos o químicos, de que debe ser tomada en consideración, asimismo, en términos biológicos o metafísicos, es decir, en términos de organización y diseño estructural. Ya en mi primer libro, Migraña, sugerí la necesidad de esa doble aproximación, y en éste desarrollo ese tema con mucho mayor detalle. Dicha idea dista mucho de ser nueva, pues ya era comprendida de modo muy claro en la medicina clásica. En la actual, por el contrario, se hace hincapié, de manera casi exclusiva, en lo técnico o lo mecánico, lo cual ha conllevado extraordinarios avances, pero también cierta regresión intelectual y falta de interés a la hora de prestar la debida atención a la totalidad de necesidades y sentimientos de los pacientes. El presente libro constituye un intento de recuperar y volver a aplicar esa atención metafísica. 


			La tarea de escribirlo me ha resultado inesperadamente difícil, a pesar de que las ideas e intenciones que contiene son sencillas y directas. Pero es imposible avanzar por un camino a menos que esté expedito, que no se encuentren en él continuos obstáculos. Uno se esfuerza por conseguir la perspectiva, el enfoque y el tono adecuados, y, de repente, casi sin darse cuenta, los pierde. Hay que realizar un esfuerzo constante para alcanzarlos de nuevo, para mantener en todo momento una consciente objetividad. Nada expresa mejor los problemas a los que he tenido que enfrentarme, y con los que deberán enfrentarse mis lectores, que estas espléndidas palabras de John Maynard Keynes en el prefacio a su Teoría general del empleo, el interés y el dinero: 


			 


			La redacción de este libro ha sido para su autor una larga lucha de liberación, y lo mismo habrá de ser su lectura para la mayoría de sus lectores, a fin de que se cumplan los propósitos de aquél al dirigirse a éstos: una larga lucha para liberarse de las maneras habituales de pensar y expresarse. Las ideas expuestas en él con tanto trabajo son en extremo sencillas, y deberían resultar obvias. La dificultad no reside en las nuevas ideas, sino en liberarse de las antiguas, que se ramifican, a causa de la educación recibida por la mayor parte de nosotros, hasta el último rincón de nuestras mentes. 


			 


			La fuerza de la costumbre y la resistencia al cambio –tan grandes en todos los campos del saber– alcanzan su punto culminante en la medicina, en el estudio de los más complejos padecimientos y trastornos de nuestro ser, porque, al hacerlo, nos vemos obligados a escudriñar nuestros más oscuros recovecos, los más profundos, los que más miedo nos dan, aquellos que todos tratamos de negar o de no ver. Los pensamientos más difíciles de elaborar o expresar son los que se relacionan con esa región prohibida, los cuales provocan una y otra vez los más vehementes rechazos por nuestra parte, aunque también despiertan una y otra vez nuestras más profundas intuiciones. 


			 


			OLIVER W. SACKS 


			Nueva York, febrero de 1973 


			
	    

	 	
	     
            PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1990 


			 


			Despertares se ha publicado en diversas ediciones y formatos desde que vio la luz en 1973. Con el correr de los años ha sido objeto de toda clase de añadidos, supresiones, revisiones y otros cambios, los cuales a veces confunden tanto a bibliógrafos como a lectores. Espero que la breve historia editorial que viene a continuación contribuya, además, a seguir la evolución de la presente edición. 


			Despertares apareció en Inglaterra en 1973, editado por Duckworth. Doubleday publicó en 1974 la primera edición estadounidense. Ésta incluía unos pocos añadidos: una docena de notas y una breve actualización del historial clínico de Rolando P. (fallecido cuando la edición inglesa estaba en prensa). 


			En 1976 publicaron conjuntamente una edición de bolsillo Penguin Books, en Inglaterra, y Random House (Vintage Books), en los Estados Unidos. Incluía numerosos añadidos en forma de notas, algunas con la extensión y el formato de ensayos en miniatura, las cuales, en conjunto, representaban una tercera parte del contenido del libro. (Las escribí en el otoño de 1974, cuando me convertí en paciente y tuve que pasar un período de inmovilidad forzosa que describo en Con una sola pierna.) 


			En la tercera edición, publicada en 1982 por Pan Books, en Inglaterra, y al año siguiente por Dutton, en los Estados Unidos, añadí, en forma de epílogo, detalladas actualizaciones de la evolución de todos los pacientes reseñados en el libro (para entonces ya había visitado a más de doscientos enfermos con síndrome postencefalítico, la mayor parte de los cuales eran tratados con L-dopa desde hacía once o doce años), así como una especie de meditación acerca de la naturaleza general de la salud, la enfermedad y la música, entre otras cuestiones, y acerca de diversas características de la L-dopa y el parkinsonismo. También añadí un apéndice en el que exponía nuevas observaciones electroencefalográficas que me había sido posible realizar a nuestros pacientes. Incluía, además, numerosas observaciones y pensamientos en forma de notas (a las que soy muy aficionado), pero, atendiendo a la petición del editor, las incorporé al texto, siempre que era posible, y acorté, en la medida en la que ello era factible, las restantes. Como consecuencia, más de veinte mil palabras del apartado de notas fueron suprimidas. (En 1987, con motivo de una nueva edición, encuadernada en cartoné, publicada en los Estados Unidos por Summit Books, añadí un extenso prefacio totalmente nuevo, pero, por lo demás, el texto del libro no fue alterado.) Esta edición de 1982-1983 fue considerada, en general, más clara que la de 1976, pero (en mi opinión, y en la de bastantes otras personas) la omisión de tanto material la empobrecía. 


			La necesidad de corregir ese empobrecimiento y restaurar las notas suprimidas, a la que se unía la de añadir el abundante material nuevo de que disponía, me indujo a reestructurar Despertares una vez más, y de un modo que cabría definir de radical, para esta edición de 1990. He devuelto a su forma original la parte más importante del libro –el texto–, y he relegado todo el material nuevo y adicional a notas y apéndices. Debo advertir que no he restaurado todas las notas de la edición de 1976; consideré que algunas debían ser acortadas o suprimidas. Ello me causa, sin embargo, la constante sensación de haber perdido algo, y no puedo menos que preguntarme (parafraseando a Gibbon) si, junto con las malas hierbas, no habré arrancado algunas flores exquisitas, de las más bellas que pueden ofrecerse a la imaginación. Además, he convertido varias de las notas más largas de la edición de 1976 (acerca de la historia de la enfermedad del sueño, y del espacio y el tiempo parkinsonianos) en nuevos apéndices. No he podido resistir la tentación de añadir algunas notas más (aunque sólo un puñado) y tres apéndices completamente nuevos. El material añadido se refiere a los últimos pacientes postencefalíticos que todavía viven (tanto en los Estados Unidos como en la Gran Bretaña), a los notables avances en nuestra comprensión y tratamiento del parkinsonismo habidos en los seis o siete últimos años, a diversos conceptos teóricos que he elaborado recientemente y, por último, a las conmovedoras versiones escénicas y cinematográficas de Despertares representadas y rodadas durante los últimos ocho años, que han culminado con la película comercial estrenada en este de 1990 en el que nos encontramos. 


			Actualizar un libro tiene sus dificultades –y, en especial, cuando se trata de uno tan personal como éste, formado en buena parte por observaciones y reflexiones, así como por tomas de conciencia–, ya que su tema evoluciona sin cesar en la mente de su autor. Es posible que haya conceptos en los que éste ya no crea, o que haya desechado, conceptos obsoletos, en una palabra; y, sin embargo, esos conceptos –algunos tal vez extravagantes, o que han fracasado por completo, pero otros intrínsecamente precursores y embriónicos– han jalonado el camino por el que ha llegado a su posición actual. Por consiguiente, aunque hay conceptos en Despertares con los que ya no estoy de acuerdo, los he dejado donde estaban, por fidelidad al proceso que hizo que este libro llegara a ser como es. Y, siguiendo esa línea de razonamiento, ¿quién sabe cuántos puntos de vista nuevos, y subsiguientes revisiones, nos traerán los años noventa? Todavía contemplo a los pacientes parkinsonianos con un sentimiento de absoluta admiración, de que sólo he rozado la superficie de una enfermedad con infinitas ramificaciones, de que puede haber incontables maneras completamente distintas de considerarla. 


			Han pasado veintiún años desde que mis pacientes empezaron a despertarse, y diecisiete desde que se publicó la primera edición de este libro, y, no obstante, tengo la sensación de que su tema –desde los puntos de vista médico, humano, teórico y emotivo– es inagotable. Es esta inagotabilidad lo que exige nuevos añadidos y ediciones, y hace que ese tema siga siendo para mí –y espero que para mis lectores– algo permanentemente nuevo y vivo. 


			 


			OLIVER W. SACKS 


			Nueva York, marzo de 1990 


			
	    

	 	
	     
            NOTA PRELIMINAR A LA EDICIÓN DE 1990 


			 


			Hace veinticuatro años que pisé por primera vez las salas del Hospital del Monte Carmelo y entré en contacto con los notables pacientes postencefalíticos que estaban ingresados en ellas desde la gran epidemia de enfermedad del sueño, o encefalitis letárgica, que se desencadenó justo después de la Primera Guerra Mundial. Von Economo, que había descrito la encefalitis letárgica medio siglo antes, calificó a los pacientes más gravemente afectados por ella de «volcanes extinguidos». En la primavera de 1969, de un modo que Von Economo no habría podido imaginar, de un modo que, de hecho, nadie habría podido imaginar o predecir, aquellos «volcanes extinguidos» volvieron a la vida. La plácida atmósfera del Monte Carmelo se trastornó. Ante nuestros ojos se desarrollaba un cataclismo de proporciones casi geológicas: el explosivo «despertar», la «vuelta a la vida», de más de ochenta pacientes que desde hacía muchísimos años eran considerados –y se consideraban a sí mismos–, prácticamente, como si estuvieran muertos. Cada vez que recuerdo aquel momento histórico, siento una intensísima emoción: aquello no sólo era lo más importante y extraordinario que había ocurrido en las vidas de los pacientes, sino también en la mía. En el Monte Carmelo a todos nos embargaban la excitación, el nerviosismo y una fascinación que tenía mucho de reverente pavor. 


			No se trataba tan sólo de una excitación puramente «médica», del mismo modo que aquellos despertares no eran unos acontecimientos puramente médicos. Nos causaba una profunda excitación humana (incluso desde un punto de vista alegórico) ver que los «muertos» se despertaban –entonces se me ocurrió el título Despertares, inspirado en el drama de Ibsen Cuando los muertos nos despertemos–, ver que vidas consideradas perdidas sin remedio florecían de repente y experimentaban una maravillosa renovación, ver que seres que llevaban décadas en un estado semicadavérico, como si estuvieran «congelados», y que permanecían ocultos a la vista de todos, recuperaban de pronto su energía y su vitalidad. Ya habíamos tenido con anterioridad vislumbres de las ricas personalidades de nuestros pacientes, «emparedadas», por así decirlo, durante largo tiempo, pero hasta que despertaron, hasta que surgieron de las profundidades y se derramaron sobre nosotros como la lava de un volcán, no pudimos aquilatarlas por completo. 


			Fue una suerte extraordinaria para mí encontrarme con unos pacientes como aquéllos, en aquel preciso momento y en aquellas condiciones de trabajo. Pero no eran los únicos enfermos postencefalíticos que había en el mundo: a finales de los sesenta todavía quedaban varios miles, en algunos casos reunidos en grupos muy numerosos, en diversas instituciones de diferentes países. Todas las naciones importantes tenían su contingente de postencefalíticos. Y, a pesar de ello, Despertares es el único libro dedicado a esa clase de enfermos, a su «sueño» de décadas y a su espectacular «despertar» en 1969. 


			Entonces este hecho me pareció realmente raro. ¿Por qué, me decía, no hay ninguna otra obra que exponga este fenómeno, que debe de darse ahora en todo el mundo? ¿Por qué, por ejemplo, no se habla de «despertares» en Filadelfia, donde hay un grupo de pacientes muy similar al mío? ¿O en Londres, donde el Hospital Highlands alberga la colonia más grande de postencefalíticos de Inglaterra?1 ¿O en París, o en Viena, las primeras ciudades afectadas por la enfermedad? 


			No hay una sola respuesta para esas preguntas, pues eran muchos los factores que obstaculizaban llevar a cabo la clase de descripción que se realiza en Despertares, de carácter que cabría calificar de «biográfico». 


			En cambio, un factor que hizo posible Despertares se hallaba relacionado con la naturaleza de la situación. El Monte Carmelo es un hospital para enfermos crónicos, un asilo; y los médicos, en general, evitan esa clase de instituciones, o trabajan en ellas el menor tiempo posible, a la espera de una plaza mejor. Éste no ha sido siempre el caso: en el siglo XIX Charcot vivía prácticamente en la Salpêtrière, y Hughlings-Jackson, en el asilo del condado de West Riding; los fundadores de la neurología comprendieron muy bien que sólo en esos establecimientos era posible estudiar y conocer con detalle las manifestaciones y los efectos de los trastornos más profundos del sistema nervioso. Cuando era médico residente, nunca visité un hospital para enfermos crónicos, y, aunque había examinado a cierto número de pacientes con parkinsonismo postencefalítico y otros trastornos en los consultorios, no tenía idea de lo intensos y extraños que podían llegar a ser los efectos de la enfermedad postencefalítica. Mi llegada al Monte Carmelo, en 1966, constituyó una revelación. Era mi primer contacto con una gravísima enfermedad desconocida hasta entonces para mí; no sólo no había visto ningún caso, sino que no había oído hablar de ella ni había leído nada acerca de ella. La bibliografía médica relativa a la enfermedad del sueño se había detenido, prácticamente, en 1935, por lo que sus formas más profundas, que se presentaron con posterioridad, no habían sido descritas. Me parecía inconcebible que hubiera enfermos semejantes, y también que, dada su existencia, se careciera de estudios sobre ellos. Pero la verdad es que los médicos no frecuentan esos «submundos», esos abismos de aflicción que, por así decirlo, actualmente se encuentran fuera de los límites de la medicina, y por ello no escriben trabajos acerca de quienes padecen esas enfermedades. Eran muy pocos los médicos que recorrían las salas de los pabellones más remotos de los asilos y los hospitales, que suelen ser las destinadas a los enfermos crónicos, y menos aún los que tenían paciencia para examinar y escuchar a aquellos pacientes cada día más inaccesibles, para tratar de comprender sus fisiologías y sus padecimientos. 


			Y, sin embargo, los hospitales para enfermos crónicos tienen «otro» lado, el bueno: el personal a menudo vive y trabaja en ellos durante años, por lo que puede llegar a establecer lazos muy estrechos con los pacientes que tiene a su cargo, a conocerlos y a sentir afecto por ellos, a comprender que son personas y a respetarlos. Por eso, cuando llegué al Monte Carmelo, no me encontré, simplemente, con «ochenta casos de enfermedad postencefalítica», sino con ochenta individuos, cuyas vidas interiores, al igual que el resto de su ser, conocía, y bastante a fondo, el personal hospitalario; y se trataba de un conocimiento vívido y concreto, fruto de la relación personal, no de ese conocimiento pálido y abstracto que se deriva de la práctica médica. Al entrar en contacto con aquella comunidad –una comunidad de pacientes, sin duda, pero también de pacientes y personal– me di cuenta de que los enfermos que la integraban eran individuos, a los que cada vez me sería más difícil reducir a simples estadísticas o listas de síntomas. 


			Otro factor coadyuvante fue que aquella época resultó crucial, no sólo para los pacientes, sino para todos los que nos relacionábamos con ellos. A finales de los años cincuenta se había demostrado que el cerebro de los parkinsonianos padecía una insuficiencia del transmisor dopamina, y, por consiguiente, podía «normalizarse» si se elevaba el nivel de dicha sustancia en él. Pero los intentos de conseguirlo, mediante la administración de L-dopa (un precursor de la dopamina) en cantidades miligramétricas, habían fracasado siempre; la situación cambió cuando el doctor George Cotzias, con gran audacia, administró a un grupo de pacientes L-dopa en dosis mil veces mayores que las usadas hasta entonces. Tras la publicación de los resultados de las experiencias de Cotzias, en febrero de 1967, las perspectivas cambiaron de modo radical para los parkinsonianos: de repente había nacido la esperanza de que esos enfermos, para los cuales no había hasta entonces otro pronóstico que una creciente incapacidad, que los reduciría a un estado cada vez más miserable, mejoraran, e incluso llegaran a curarse, gracias al nuevo fármaco. Todos nuestros pacientes empezaron a acariciar la esperanza de una nueva vida. Por primera vez en muchos años pensaban que había un futuro mejor para ellos. En aquella época la excitación se notaba en el ambiente. Uno de nuestros pacientes, Leonard L., cuando se enteró de los resultados conseguidos por la L-dopa, escribió en el teclado que le servía para comunicarse, con una mezcla de entusiasmo e ironía: «La dopamina debería llamarse “resucitina”. Cotzias es el mesías químico.» 


			Con todo, no fue la L-dopa, ni las posibilidades que ofrecía, lo que más me entusiasmó cuando, tras licenciarme en medicina y hacer un año de prácticas como residente, llegué al Monte Carmelo. La causa del entusiasmo que sentí entonces fue tener que enfrentarme a una espectacular enfermedad que se mostraba con rasgos distintos en cada paciente, una enfermedad que podía presentar todas las formas posibles y que, muy acertadamente, había sido calificada de «fantasmagórica» por los primeros que la estudiaron. («Nada hay en la bibliografía médica», escribió Ivy McKenzie en 1927, «que pueda compararse con los fantasmagóricos trastornos que se manifiestan en el curso de esta extraña enfermedad.») Lo que tenía de fantástico, de fantasmagórico, confería un indudable atractivo a la encefalitis. Pero lo que resultaba verdaderamente fundamental acerca de ella era que, en virtud de la enorme variedad de trastornos que presentaba en todos los niveles del sistema nervioso, constituía una afección que podía mostrar, mejor que cualquier otra, cómo estaba organizado dicho sistema, cómo funcionaban el cerebro y el comportamiento humanos en sus niveles más primitivos. El biólogo, el naturalista que había en mí, estaba entusiasmado por todo esto, y muy pronto empecé a recopilar datos para un libro dedicado a los comportamientos y controles primitivos, subcorticales. 


			Pero, además, por encima y más allá del trastorno y sus efectos directos se encontraban las infinitamente variadas respuestas de los pacientes a su enfermedad; así pues, aquello a lo que tenía que enfrentarme, aquello que tenía que estudiar, no eran sólo una enfermedad o unos datos fisiológicos, sino también el comportamiento de una serie de personas a fin de adaptarse a su situación y sobrevivir. Esto también había sido claramente comprendido por los primeros estudiosos de la enfermedad del sueño, sobre todo por Ivy McKenzie: «La preocupación del médico (al contrario que la del naturalista) [...] es un único organismo, el ser humano, que trata de mantener su identidad en circunstancias adversas.» Cuando comprendí esto, me convertí en algo más que un naturalista (sin dejar de serlo, por cierto). Empezó a desarrollarse en mí una nueva preocupación, un nuevo compromiso: el de entregarme a mis pacientes, a los individuos que estaban a mi cargo. Por medio de ellos podría explorar en qué consistía ser humano, permanecer humano, a pesar de tener que enfrentarse a contratiempos y amenazas inimaginables. De modo que, sin perder de vista por ello ni por un instante su naturaleza orgánica –sus complejas, y siempre cambiantes, patofisiologías y biologías–, el tema central de mis estudios y mis preocupaciones pasó a ser la identidad de mis pacientes: observar su lucha por mantenerla, ayudarles a conseguirlo y, por último, describir sus esfuerzos. De ello derivó la yuxtaposición de biología y biografía. 


			Este sentido de la dinámica de la enfermedad y la vida, del organismo, o el ser humano, que lucha por sobrevivir, tampoco era un punto de vista en el que se hiciera hincapié cuando yo era estudiante o médico residente, y tampoco había referencias a él en la bibliografía médica contemporánea. Pero, desde que vi a aquellos pacientes postencefalíticos, me di cuenta, con absoluta claridad, de que aquél era el verdadero punto de vista desde el cual cabía considerarlos, o, para ser más exactos, de que aquel punto de vista era el único desde el cual yo podía considerarlos. Así pues, ocurrió todo lo contrario de lo que afirmaban mis colegas («¿Hospitales para enfermos crónicos? Nunca verás nada interesante en ellos»): aquella situación era ideal para observar, cuidar y explorar. Creo que habría escrito Despertares aunque no hubiera habido ningún «despertar»; es posible que entonces el título del libro hubiera sido Gentes que viven en el fondo del abismo (o Cinquante ans de sommeil, que es el de la traducción francesa), a fin de subrayar la inmovilidad y la oscuridad en las que se desarrollan esas vidas detenidas y congeladas, así como la valentía y el buen humor que muestran los pacientes que han de vivir en semejantes condiciones. 


			Los profundos sentimientos que nos inspiraban esos pacientes, a los que había que añadir un interés y una curiosidad intelectuales no menos intensos hacia ellos, unieron a todos los que trabajábamos en el Monte Carmelo hasta el punto de constituir una auténtica comunidad; y esos sentimientos alcanzaron su punto culminante en 1969, el año en el que ocurrieron los «despertares» de nuestros pacientes. En la primavera de ese año me mudé a un apartamento situado a menos de cien metros del hospital, y hubo días en los que me pasé catorce o quince horas con nuestros pacientes. Estaba constantemente junto a ellos –hasta el punto de que la falta de sueño agrió mi carácter–: los observaba, les hablaba, los instaba a llevar un diario, a fin de que dejaran constancia de sus impresiones, y tomaba gran cantidad de notas, que algunos días sumaron varios miles de palabras. Y si con una mano sostenía la pluma, con la otra hacía lo mismo con la cámara fotográfica: veía cosas que tal vez no se habían visto nunca antes, y que, con toda probabilidad, jamás volverían a verse; era una alegría para mí presenciarlas, y un deber dejar constancia de ellas para la posteridad. Muchísimas otras personas también se entregaron por completo a nuestros pacientes y pasaron infinidad de horas en el hospital. Los miembros del personal hospitalario que teníamos tratos con los pacientes –incluyendo a las enfermeras, los trabajadores sociales y los terapeutas de todas las especialidades– estábamos en constante comunicación: hablábamos los unos con los otros llenos de excitación cuando nos encontrábamos por los pasillos, nos telefoneábamos por la noche y los fines de semana, intercambiábamos sin cesar nuevas experiencias e ideas. Son indescriptibles la excitación y el entusiasmo que nos embargaron a todos durante aquel año, lo cual, en mi opinión, fue parte esencial de la experiencia de los «despertares». 


			Y el caso es que, al iniciarlo, no tenía una idea muy clara de lo que podía esperarse de aquel nuevo tratamiento. Había leído la media docena de trabajos acerca de la L-dopa publicados en 1967 y 1968, pero me daba la sensación de que los enfermos que tenía a mi cargo eran muy diferentes de los parkinsonianos descritos en ellos. No padecían la enfermedad de Parkinson común, sino un trastorno postencefalítico mucho más complejo, grave y extraño. ¿Cómo reaccionarían mis pacientes, cuya enfermedad era tan distinta? Sentí la necesidad de proceder con cautela, y quizá fui cauteloso en exceso. Cuando, a principios de 1969, me embarqué en la tarea que más tarde se convertiría en Despertares, la concebí en términos muy limitados y estrechamente «científicos»: prueba a ciegas doble* de noventa días de duración aplicada a un grupo numeroso de pacientes hospitalizados después de padecer encefalitis. La L-dopa se consideraba un fármaco experimental por aquel entonces, y tuve que obtener un permiso especial de la Agencia para los Alimentos y los Medicamentos de los Estados Unidos a fin de poder utilizarla en mis investigaciones. Uno de los requisitos para conceder dichos permisos era que se emplearan métodos «ortodoxos», lo que incluía una prueba a ciegas doble y la presentación de los resultados de forma cuantitativa. 


			Pero muy pronto, antes de transcurrir un mes, resultó evidente que el procedimiento original debía ser abandonado. El efecto de la L-dopa en aquellos pacientes podía considerarse más que concluyente: era espectacular; y, por otra parte, la tasa de fracasos era del cincuenta por ciento y permanecía constante, lo cual demostraba que no había un efecto placebo significativo. Mi conciencia me repetía que no podía seguir administrando placebo a la mitad de mis pacientes: debía probar la L-dopa con todos ellos; y ya no cabía pensar en administrarles el tratamiento durante noventa días y luego interrumpirlo: habría sido igual que privarlos del aire que respiraban. Por todo ello lo que había concebido en un principio como un experi- 


			 


			* En la prueba a ciegas el enfermo ignora si se le administra un medicamento o un placebo (una sustancia carente de efectos terapéuticos). En la prueba a ciegas doble lo ignoran tanto el enfermo como el médico que realiza la investigación, y evalúa los resultados de ésta un equipo independiente. (N. del T.) 


			mento de duración limitada a noventa días se transformó en una experiencia histórica: en efecto, éste es el calificativo más adecuado para definir los cambios operados en las vidas de aquellos pacientes si se comparaba cómo eran antes de empezar a administrarles L-dopa y después. 


			De modo que me vi forzado, por así decirlo, a mostrar los resultados en forma de historias clínicas o esbozos biográficos, ya que ninguna presentación «ortodoxa», en términos de porcentajes, series, distribución de los enfermos por grupos según sus diversos grados de mejoría, etcétera, habría podido transmitir la realidad histórica de aquella experiencia. En agosto de 1969, pues, escribí las nueve primeras historias clínicas, o esbozos biográficos, de Despertares. 


			El mismo impulso que me llevaba a hacer públicas esas historias clínicas y los fenómenos relacionados con ellas –el dramatismo de las vidas de los pacientes postencefalíticos, la alegría que me causaban los fenómenos que las habían transformado radicalmente–, la misma necesidad, me indujeron a escribir varias cartas al director que envié a The Lancet y The British Medical Journal a principios del año siguiente. Disfruté escribiéndolas y, por lo que pude saber, quienes las leyeron en esas revistas disfrutaron también al hacerlo. Tanto su concepción como su estilo tenían un algo, un no sé qué, que me permitió transmitir lo maravilloso de aquella experiencia de un modo que me habría sido imposible en un artículo médico al uso. 


			Entonces decidí presentar también la suma de mis observaciones, y las conclusiones generales a las que había llegado, utilizando la forma epistolar. Mis primeras cartas a The Lancet estaban llenas de anécdotas (algo que agrada a todo el mundo); no había intentado todavía establecer una serie de conclusiones generales. Mis primeras impresiones, al igual que las primeras respuestas de los pacientes, en el verano de 1969, no pudieron ser más felices: había ocurrido entonces un extraordinario y festivo «despertar»; pero luego todos mis pacientes empezaron a tener trastornos y se fueron sumiendo en la angustia y la desesperación. Un año después ya me había sido posible observar ciertos efectos secundarios específicos de la L-dopa, así como determinadas pautas generales de alteración: repentinas e imprevisibles fluctuaciones de la respuesta al tratamiento, rápido desarrollo de oscilaciones, aparición de una extremada sensibilidad a dicho fármaco y, finalmente, absoluta imposibilidad de ajustar la dosis hasta obtener el efecto deseado. Estos hechos me descorazonaron profundamente. Aumenté la dosis de medicamento, pero el intento fracasó. Todo parecía indicar que el «sistema» había adquirido una dinámica propia. 


			En el verano de 1970, pues, en una carta al director del Journal of the American Medical Association, informé de esos hallazgos y describí los efectos totales de la L-dopa en sesenta pacientes a los que les había sido administrada durante un año. Todos ellos, subrayé, habían mejorado al principio; pero todos ellos, más pronto o más tarde, se habían descontrolado por completo y habían desarrollado estados muy complejos, en ocasiones desconcertantes y siempre imprevisibles. Hice hincapié en que aquellos fenómenos no podían ser considerados efectos secundarios, sino que debían entenderse como partes integrales de un conjunto que evolucionaba por sí mismo. También subrayé que las consideraciones y las políticas habituales más pronto o más tarde dejaban de funcionar. Era necesaria una comprensión más profunda y más radical. 


			Esa carta al Journal of the American Medical Association levantó ampollas en algunos de mis colegas. (Véanse Sacks y otros, 1970c, y las cartas publicadas en el número de diciembre de 1970 de la mencionada revista.) Quedé asombrado y desconcertado por la tormenta que había desencadenado y, sobre todo, por el tono de ciertas cartas. Algunos de mis colegas afirmaban no haber encontrado «nunca» semejantes efectos secundarios; otros manifestaban que, aunque ocurrieran, el hecho debía mantenerse en secreto, a fin de no perturbar «la atmósfera de optimismo terapéutico necesaria para que la L-dopa operara con la máxima eficacia». Incluso se insinuó, por absurdo que parezca, que yo estaba «contra» ese medicamento; pero no estaba contra él, sino contra el reduccionismo fenomenológico, es decir, contra la simplificación exagerada. Invité a mis colegas a visitar el Monte Carmelo a fin de que comprobaran por sí mismos la realidad de la que informaba, pero ni uno solo de ellos aceptó mi invitación. No me había dado cuenta hasta entonces del poder de las ilusiones para distorsionar y negar la realidad, ni de su predominio en aquella compleja situación, en la que el entusiasmo de los médicos se confabulaba, sin duda, aunque de manera inconsciente, con la desazón de los pacientes, ya que tanto los unos como los otros deseaban ardientemente rechazar aquella desagradable verdad. Era una situación similar a la ocurrida veinte años antes con la introducción de la cortisona, de la que también se prometían resultados terapéuticos prácticamente ilimitados y casi milagrosos. Lo único que cabía hacer era esperar que, con el paso del tiempo, la acumulación de datos experimentales incuestionables hiciera que la realidad venciera a las ilusiones. 


			¿Era mi carta demasiado densa? ¿Resultaba, simplemente, confusa? ¿Era conveniente que explicara mis experiencias en forma de largos artículos? Redacté, con gran trabajo (pues no en vano era algo que iba en contra de mi temperamento), varios informes lo más completos posible siguiendo las normas ortodoxas o convencionales –abundantes estadísticas, figuras, tablas y gráficos–, y los envié a diversas revistas médicas, algunas de ellas especializadas en neurología. Para mi sorpresa y desolación, ninguna de ellas los aceptó; es más, varias me los devolvieron acompañados de notas de vehemente, e incluso virulenta, censura, como si hubiera algo intolerable en lo que había escrito. Ello corroboró mi intuición de que había tocado una fibra muy sensible, de que, sin querer, había provocado una ansiedad y una ira que no eran únicamente médicas, sino también epistemológicas.2 


			No sólo ponía en duda lo que parecía, en principio, algo tan simple como administrar un medicamento y tener pleno control de sus efectos: cuestionaba la posibilidad misma de la previsibilidad. Sin darme cuenta cabal de ello, había sacado a colación algo que parecía absurdo, que contradecía las maneras habituales de pensar y la imagen del mundo comúnmente aceptada. Había conjurado a un horripilante espectro –el de una contingencia radical–, lo cual creaba una confusión y una inquietud tremendas. («Esas cosas son tan extrañas, que no puedo soportar mirarlas», dijo Poincaré.) 


			Por todo ello, a mediados de 1970 decidí no enviar más artículos a las publicaciones médicas. Superé el abatimiento y proseguí mis tareas, lleno de entusiasmo; recogí (según mi opinión) un verdadero tesoro de observaciones, así como de hipótesis e ideas relacionadas con ellas, pero no sabía qué hacer con aquel material. Era consciente de que se me había dado una oportunidad rarísima; era consciente de que tenía algo importante que decir; y, sin embargo, no se me ocurría la manera de hacerlo de modo que permaneciera fiel a mis experiencias y, al mismo tiempo, mis informes fueran «publicables» por la prensa médica y no despertaran el rechazo de mis colegas. Aquélla fue para mí una época de gran desorientación y frustración, de tremenda indignación y, en ocasiones, de profunda desesperación. 


			Esa situación de estancamiento duró hasta septiembre de 1972, cuando el director de The Listener me invitó a escribir un artículo basado en mis experiencias. Aquélla iba a ser mi oportunidad. En vez de las censuras que había recibido hasta entonces, se me ofrecía la posibilidad de publicar, sin restricciones y con absoluta libertad, todo el abundante –mejor dicho, abundantísimo– material que había recopilado durante tanto tiempo. Escribí «El gran despertar» de un tirón –y ni los responsables de la revista ni yo cambiamos después ni una sola coma–, y fue publicado al mes siguiente. En ese artículo, y con un sentimiento de intensa liberación de los constreñimientos de la «ortodoxia» y el argot médicos, describí el maravilloso abanico de fenómenos que había visto en mis pacientes. Describí el éxtasis de sus «despertares» y los tormentos que, a menudo, siguieron a éstos; pero, sobre todo, mi preocupación fue describir los fenómenos desde un punto de vista neutral y fenomenológico (y procurando no caer en el terapéutico o «médico»). 


			La situación y la teoría que parecían desprenderse implícitamente de aquellos fenómenos eran lo más importante para mí: veía en ellas algo revolucionario, «una nueva neurofisiología», como decía en ese artículo, «con connotaciones cuánticorelativistas». Eran palabras muy audaces, sin duda, fruto de mi entusiasmo, del que se contagiaron otras muchas personas; sin embargo, no tardé en pensar que, por un lado, había dicho demasiado, mientras que, por otro, me había quedado corto. Aquellos fenómenos, por descontado, demostraban que ocurría una cosa muy extraña, pero no estaba relacionada con la teoría cuántica ni con la relatividad, sino con algo mucho más común y, por paradójico que parezca, mucho más insólito. En 1972 no podía imaginar de qué se trataba, aunque me acosaba como un espectro mientras escribía Despertares y está presente en su texto de un modo constante, pero escurridizo, en forma de seductoras metáforas que me provocaban una indecible sensación de angustia. 


			A aquel artículo aparecido en The Listener siguió (en marcado contraste con la desagradable experiencia del Journal of the American Medical Association, dos años antes) una oleada de interés, que se tradujo en gran número de cartas, una estimulante correspondencia que duró semanas. Esta respuesta acabó con mis largos años de obstáculos y frustración, me animó de modo decisivo e hizo que me sintiera seguro de mí mismo. Retomé mis tanto tiempo abandonadas historias clínicas de 1969, les añadí once más y, en dos semanas, completé Despertares. Las historias clínicas eran facilísimas de escribir; se escribían por sí mismas, en cierto sentido, ya que surgían directamente de la experiencia, y siempre las he considerado con especial afecto el verdadero e inexpugnable núcleo de Despertares. El resto de este libro es discutible, pero las historias clínicas no. 


			Sin embargo, la aparición de Despertares, en 1973, aunque provocó gran interés entre el público general, encontró por parte de la profesión médica la misma gélida acogida que los artículos que había publicado con anterioridad. No hubo ni un comentario o reseña en la prensa especializada, únicamente silencio, fruto de la desaprobación o la incomprensión. Tan sólo un valeroso director (el del British Clinical Journal) nadó contra corriente e hizo de Despertares el «libro escogido por el director» del año 1973, al mismo tiempo que comentaba el «extraño mutismo» con el que lo había recibido la profesión médica. 


			Ese «mutismo» médico me dejó desolado; pero mi disgusto fue ampliamente compensado por la reacción de A. R. Luria, que me confirmó que iba por buen camino y me animó a seguir adelante. Luria, tras una vida de minuciosas observaciones neurofisiológicas, había publicado dos casos clínicos tan extraordinarios, que casi parecían novelescos: La mente de un memorioso, en 1968, y El hombre con un mundo fragmentado, en 1972. Fue una gran satisfacción para mí, en medio del extraño silencio médico que siguió a la aparición de Despertares, recibir dos cartas suyas; en la primera me describió sus libros «biográficos» y su manera de enfocar la exposición de los casos clínicos: 


			 


			Francamente, me gusta mucho lo que cabría calificar de «estudio biográfico», como el de Sherashevsky [el memorioso] o el de Zazetski [el hombre con un mundo «fragmentado»] [...] en primer lugar, porque era mi intención introducir una especie de «ciencia romántica», y asimismo, en parte, porque estoy decididamente en contra de una aproximación formal estadística y, con igual decisión, a favor de un estudio cualitativo de la personalidad, así como de todos los esfuerzos por hallar los factores que subyacen en la estructura de ésta. [Carta del 19 de julio de 1973; la cursiva está subrayada en el original.] 


			 


			Y en la segunda me habló de Despertares: 


			 


			Recibí Despertares y lo leí de un tirón y con gran placer. Siempre he tenido la convicción de que una buena descripción clínica de los casos es importantísima en medicina, y, muy en especial, por lo que se refiere a la neurología y la psiquiatría. Por desgracia, el arte de describir, tan común entre los grandes neurólogos y psiquiatras del siglo XIX, se ha perdido, tal vez a causa del error fundamental de considerar que los aparatos eléctricos y mecánicos pueden reemplazar el estudio de la personalidad. [...] Su excelente libro es buena muestra de que todavía es posible reanudar la gran tradición de los estudios de casos clínicos y, además, hacerlo con notable éxito. [Carta del 25 de julio de 1973.] 


			 


			Acto seguido, pasó a hacerme varias preguntas específicas, en las cuales se traslucía su profunda fascinación ante el hecho de que la L-dopa tuviera efectos tan diversos e inestables.3 


			 


			Ya admiraba muchísimo a Luria antes de estudiar medicina. Asistí a una conferencia que dio en Londres en 1959, y quedé maravillado por el modo como se combinaban en él capacidad intelectual y calor humano, dos cualidades que, con anterioridad, había encontrado a menudo por separado, pero rara vez juntas. Fue esta combinación, precisamente, lo que hizo que disfrutara con sus obras, ya que éstas eran un verdadero antídoto contra determinadas tendencias de la bibliografía médica que intentaban desechar tanto la subjetividad como la reflexión. Los primeros trabajos de Luria adolecían a menudo de cierta pomposidad y envaramiento, pero, a medida que envejeció, su producción mostró cada vez más cordialidad intelectual y comprensión de los fenómenos que estudiaba, hasta culminar en las dos obras que he mencionado más arriba. No sé hasta qué punto éstas influyeron en mí, pero estoy seguro de que contribuyeron a conformar mi manera de pensar, y de que hicieron que me resultara más fácil escribir y publicar Despertares. 


			Luria decía con frecuencia que se había visto obligado a escribir dos clases de libros, por completo diferentes y, sin embargo, absolutamente complementarios: textos «clásicos», analíticos (como Las funciones corticales superiores del hombre), y libros «románticos», biográficos (como los dos que he mencionado con anterioridad). Yo también sentí muy pronto esa doble necesidad, y llegué a la conclusión de que toda experiencia clínica exigía, de manera implícita, dos libros: uno más propiamente «médico» o «clásico» –que contuviera la descripción objetiva de trastornos, mecanismos y síndromes–, y otro más personal y existencial –que se introdujera, lleno de empatía, en las experiencias y los mundos de los pacientes–. Por ello, cuando vi a nuestros primeros enfermos postencefalíticos, mi mente empezó a acariciar la idea de escribir dos libros, cuyos títulos hubieran podido muy bien ser Impulso incoercible y autorrepresión (un estudio de los mecanismos subcorticales y sus trastornos) y Gentes que viven en el fondo de un abismo (un relato novelado, a la manera de Jack London). Al final, ambos hipotéticos libros fueron confluyendo hasta convertirse en uno solo, que fue tomando forma a partir de 1969; el libro resultante trataba de ser clásico y romántico a la vez, de situarse en el punto de contacto entre la biología y la biografía, de combinar, en la medida de lo posible, lo paradigmático y lo artístico. 


			Lo cierto era, con todo, que ningún modelo parecía adecuarse a mis necesidades. Y es que lo que veía, y me consideraba obligado a exponer, no era ni puramente clásico ni puramente romántico, sino que daba la impresión de pertenecer a ese reino insondable de la alegoría o el mito. Incluso el título que le puse a mi libro, Despertares, tenía un doble significado, en parte literal y en parte perteneciente al dominio de lo metafórico y lo mítico. 


			 


			El estilo «romántico», es decir, la historia clínica compleja, que se propone presentar las vicisitudes de una vida completa y en la que se exponen todas las repercusiones que ha tenido en ella determinada enfermedad, ya no estaba de moda a mediados del siglo XX, y es posible que ésta fuera una de las causas del «extraño mutismo» de la profesión médica cuando apareció Despertares, en 1973. Pero, a medida que avanzaba la década de los setenta, la antipatía hacia las historias clínicas disminuyó; ya era posible (aunque no fácil) publicar historias clínicas en las revistas médicas. Este ambiente más cordial iba acompañado de un creciente sentimiento de que las complejas funciones neurales y psíquicas (y sus trastornos) requerían exposiciones largas y detalladas para su explicación y comprensión.4 


			Al mismo tiempo, las imprevisibles respuestas a la L-dopa que había observado en mis pacientes en 1969 –sus repentinas fluctuaciones y oscilaciones, su extraordinaria «sensibilización» no sólo a dicho fármaco, sino a todo– ahora eran vistas, y cada vez más, por todo el mundo. Empezaba a ser evidente que los enfermos postencefalíticos podían presentar aquellas desconcertantes reacciones a las pocas semanas –e incluso a los pocos días– de instaurarse el tratamiento, mientras que los enfermos parkinsonianos «ordinarios», cuyos sistemas nerviosos eran más estables, a veces pasaban años sin presentarlas. No obstante, más pronto o más tarde todos los pacientes tratados con L-dopa mostraban aquellos descorazonadores estados de inestabilidad; y, tras la aprobación de dicho fármaco por la Agencia para los Alimentos y los Medicamentos de los Estados Unidos, en 1970, su número llegó a ser de varios millones. En aquel momento todo el mundo tenía que enfrentarse ya al mismo fenómeno: la efectividad terapéutica de la L-dopa había sido confirmada infinidad de veces, pero también lo había sido la amenaza que conllevaba, la certeza de que, con el tiempo, se presentarían «efectos secundarios» o «complicaciones». 


			Así pues, lo que tan sorprendente o intolerable parecía al publicarse la primera edición de Despertares era, cuando vio la luz la tercera, en 1982, algo confirmado por todos mis colegas, ya que lo habían comprobado por experiencia propia. El estado de ánimo optimista e irracional de los primeros tiempos que siguieron a la introducción de la L-dopa había cambiado: las cosas se veían con más frialdad y realismo. Esta nueva actitud, muy extendida en 1982, hizo que esa tercera edición de Despertares fuera ampliamente aceptada por mis colegas, hasta el punto de que el libro pasó a convertirse en una especie de clásico. ¡Qué contraste con el ambiente hostil que siguió a su aparición, nueve años antes! 


			 


			Imaginarse cómo son los mundos de otras personas –unos mundos tan extraños que casi resultan inconcebibles y que, sin embargo, están habitados por seres como nosotros o, lo que es más, por seres que podríamos ser nosotros– constituye el núcleo central de Despertares. Otros mundos, otras vidas, que, aunque sean tan radicalmente diferentes de los nuestros, son capaces de despertar nuestra imaginación simpática, de tener en nosotros resonancias intensas y, a menudo, creativas. Aunque no hayamos conocido a Rose R., tras leer el estudio clínico a ella dedicado cambiará nuestra visión del mundo: podremos imaginar, con una especie de respetuosa admiración, cómo era el suyo, y gracias a ello nos daremos cuenta de que el nuestro se ha ampliado de repente. Un magnífico ejemplo de respuesta creativa de esta clase es el que ofrece Harold Pinter en su obra teatral Una especie de Alaska; ésta nos muestra su mundo, el paisaje dibujado por sus dotes artísticas y su sensibilidad realmente únicas, pero nos muestra también el de Rose R., así como el de Despertares. Siguieron a la obra de Pinter varias adaptaciones de Despertares para la escena y la pantalla; cada una de ellas hizo hincapié en aspectos distintos del libro. Todo lector enriquecerá Despertares con su propia imaginación y su propia sensibilidad, y, al final, se dará cuenta, a menos que lo impida de modo consciente, de que su mundo ha adquirido una nueva y extraña profundidad, de que se halla impregnado de una ternura –y, tal vez, de un sentimiento de horror– de una intensidad como no había experimentado hasta entonces. Y es que los pacientes cuyas historias clínicas se recogen en sus páginas, no obstante parecer tan extraordinarios, tan «especiales», tienen algo de universal, con capaces de interrogar y despertar a todo el mundo del mismo modo que me interrogaron y me despertaron a mí. 


			Antes de publicar la primera edición de este libro tuve serias dudas acerca de si debía incluir en él las historias clínicas de nuestros pacientes, es decir, sus vidas. Pero fueron ellos los primeros que me animaron a hacerlo, y con un argumento de peso: «Si no explica nuestras historias, nadie las conocerá.» 


			Unos pocos de esos pacientes siguen vivos; hace ya veinticuatro años que nos conocemos. Pero los ya fallecidos también viven todavía, en cierto sentido: tengo ante mí, mientras escribo, sus cartas, sus gráficos inconclusos. De un modo muy personal, continúan viviendo para mí. Además de pacientes, fueron amigos y maestros, y los años que pasé con ellos fueron los más importantes de mi vida. Deseo conservar para la posteridad todo lo que pueda de sus existencias y su presencia, a fin de que sirvan de ejemplo de que es posible superar las más terribles tribulaciones humanas. Éste es el testimonio que deseo ofrecer, un testimonio único, de un acontecimiento irrepetible, aunque susceptible de convertirse en una alegría para todos nosotros. 


			 


			OLIVER W. SACKS


			Nueva York, marzo de 1990 
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			Seymour L. se quedaba a menudo «congelado» en esta posición, durante horas, en medio del pasillo. 


			
	    

	 	
	     
            ENFERMEDAD DE PARKINSON Y PARKINSONISMO 


			

			En 1817 el médico londinense James Parkinson publicó su famoso Ensayo sobre la parálisis agitante, en el que describía, con una riqueza de detalles y una penetración aún no superadas, esa afección tan común, notable y extraña que conocemos hoy como enfermedad de Parkinson. 


			Los médicos, desde la época de Galeno, habían descrito ya con anterioridad los síntomas y manifestaciones más característicos de esa enfermedad (por ejemplo, la festinación, es decir, la celeridad, el apresuramiento, tanto de los andares como del habla, y la agitación o temblor). También habían aparecido descripciones detalladas en la literatura no médica, como la que hizo Aubrey de la «parálisis agitante» que aquejaba al filósofo Hobbes. Pero siempre se había tratado de descripciones de signos o fenómenos aislados. Parkinson fue el primero que consideró el conjunto de características y aspectos de la enfermedad como un todo, y que la describió como una condición humana diferenciada o manera de comportarse.5 


			Luego, entre 1860 y 1890, Charcot, que trabajaba en la Salpêtrière, donde había una abundante población de enfermos crónicos, rellenó la silueta que había trazado Parkinson. Además de describir la enfermedad con todo detalle, Charcot percibió sus importantes relaciones y afinidades con la depresión, la catatonia y la histeria, y, en gran medida a causa de esas sorprendentes similitudes, calificó al parkinsonismo de «neurosis». 


			En el siglo XIX el parkinsonismo rara vez aparecía antes de los cincuenta años, y solía considerarse consecuencia de un proceso degenerativo o deficiencia de nutrición que afectaba a ciertas células «débiles» o vulnerables; como esa degeneración no podía demostrarse en aquella época, y su origen era desconocido, la enfermedad de Parkinson se calificaba de «idiosincrásica» o «idiopática». En el primer cuarto del siglo XX la gran epidemia de enfermedad del sueño, o encefalitis letárgica, trajo consigo un tipo «nuevo» de parkinsonismo, que tenía una causa evidente y específica; este parkinsonismo encefalítico o postencefalítico,6 a diferencia de la enfermedad idiopática, podía afectar a individuos de cualquier edad, así como presentar una forma y una gravedad mucho mayores y más espectaculares que aquélla. La tercera gran causa de parkinsonismo apareció en la década de los setenta del pasado siglo, y es una consecuencia imprevista (y, en general, transitoria), o «efecto secundario», de la utilización de los llamados «tranquilizantes mayores», como la fenotiazina o la butiroferona. Se dice que sólo en los Estados Unidos hay dos millones de parkinsonianos: un millón de personas que padecen la enfermedad idiopática o de Parkinson, otro millón de afectados por el parkinsonismo provocado por los medicamentos y unos cientos o, a lo sumo, miles de pacientes con parkinsonismo postencefalítico, los últimos supervivientes de la gran epidemia. Hay otras causas de parkinsonismo (el envenenamiento con gas de hulla o con manganeso, la sífilis o la tuberculosis, por ejemplo), pero son sumamente raras, y la inmensa mayoría de los médicos no tendrá que atender ni un solo caso en el curso de su vida profesional. 


			Durante siglos se llamó «parálisis agitante» (o paralysis agitans, su equivalente en latín) a la enfermedad de Parkinson. Hay que dejar claro desde el principio que la agitación o temblor no es, ni mucho menos, un síntoma constante en el parkinsonismo, que no se presenta nunca como fenómeno aislado y que suele ser el menos grave de los problemas con los que han de enfrentarse los parkinsonianos. Si se presenta el temblor, suele hacerlo en reposo y desaparecer con el movimiento o la intención de moverse;7 a veces se limita a la mano, la cual realiza un gesto que recuerda la acción de «contar monedas» o que resulta (en palabras de Gowers) «similar al modo con el que suelen tocar los orientales sus pequeños tambores»; en otras ocasiones, y más en especial en pacientes postencefalíticos, el temblor puede ser extremadamente violento y afectar a cualquier parte del cuerpo, por separado, o a todas, en conjunto, y tiende a aumentar con el esfuerzo, el nerviosismo y la fatiga. El segundo síntoma más común de parkinsonismo, después del temblor, es la rigidez o contractura; ésta es a menudo muy curiosa desde un punto de
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