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Pour nous Européens, la Grèce a longtemps

été « le pays de notre désir », selon la belle

formule de Nietzsche. Mais est-ce encore le cas ?

L’humanisme traditionnel apparaît aujourd’hui

d’autant plus dépassé que le monde qu’il a

contribué à édifier, fondé sur l’homme rationnel,

maître de soi et de la nature, touche désormais

à sa fin.

Si l’on veut que la « source grecque » puisse

être à nouveau féconde pour une Europe en mal

de définition et d’orientation, il importe de

retrouver la mémoire de ce qui fut l’invention

grandiose de l’aventure grecque : l’homme

n’est pleinement homme qu’à la mesure de son

défaut d’être ; c’est à l’épreuve de sa limite et

de sa condition de mortel qu’il peut s’accomplir

et construire un monde commun.

Pour devenir ce que nous sommes, pour

trouver notre essentielle destination, il serait

grand temps de reprendre le chemin de cette

dimension fondatrice.

Jean Lauxerois est ancien membre du

Collège international de philosophie ; il a

notamment traduit et présenté des œuvres de

Sophocle, Platon, Aristote, Heidegger et Adorno.
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À la mémoire de Kostas Axelos
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« La philologie, en effet, est cet art vénérable qui exige
de son admirateur une chose avant tout : se tenir à
l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir
lent – comme une experte orfèvrerie du mot, dont le
travail n’est rien que minutie et précaution, et qui
n’arrive à rien si elle n’y arrive lento. Eh bien, voilà
précisément ce qui aujourd’hui rend la philologie plus
nécessaire que jamais, voilà pourquoi elle nous attire et
nous charme le plus fortement, au cœur d’une époque
qui est celle du “travail”, autrement dit de la hâte, de la
précipitation indécente et transpirante, une époque
qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout, y
compris avec tous les livres, anciens et modernes : mais
elle, elle n’en a pas si facilement fini avec quoi que ce
soit ; elle enseigne à bien lire, c’est-à-dire lentement,
profondément, avec prudence et précaution, avec des
arrière-pensées, avec des portes laissées ouvertes, avec
des doigts et des yeux délicats… Ô mes amis patients,
ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philo-
logues accomplis : apprenez à bien me lire ! »

NIETZSCHE, Aurore, avant-propos, § 5
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Avant-dire

La Grèce est longtemps restée, pour nous Européens, ce que
Nietzsche nomme « le pays de notre désir1 ». Mais est-ce encore le
cas aujourd’hui ?

L’esprit anthropologique, quels que soient ses mérites, en accré-
ditant l’idée que la culture devait désormais s’entendre au pluriel
et que l’heure était aux « cultures » du monde, a conduit la pensée
à se désintéresser de l’essence du phénomène grec, et même à nier
sa singularité fondatrice. Certes, il reste une tradition diffuse qui se
réclame encore de la « culture » de l’Antiquité et d’un certain
« humanisme », mais cet humanisme est aujourd’hui en question.
Non seulement il est bien plus romain que grec, puisqu’il est né de
l’idée latine d’humanitas, mais il est surtout devenu désuet, parce
qu’il repose sur une idée obsolète de l’« homme », compris comme
centre autoréférent du monde, du temps et de l’histoire. Cet
humanisme est d’autant plus dépassé que le monde qu’il a histori-
quement contribué à édifier, fondé sur l’homme rationnel et
raisonnable, maître de soi et de la nature, touche désormais à sa fin.
L’époque contemporaine, où la subjectivité s’affirme dans ses
droits et dans sa toute-puissance narcissique, paraît vouée à
l’errance et à l’ignorance de soi. Nous craignons la mort et sommes
incapables de penser la folie ; nous échouons à faire vivre un
monde commun et sommes déroutés par la montée en puissance

1. Friedrich NIETZSCHE, Sur l’avenir de nos établissements scolaires, deuxième confé-
rence, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 66.
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de religions qui nourrissent la violence et les antagonismes ; nous
sommes accablés par une « culture » pétrifiée qui s’épuise dans ses
platitudes comme dans ses sophistications ; bref, nous sommes
défaits et stupéfaits devant la « décivilisation » qui nous ronge.
Notre humanisme étiolé, qui ne fleurit plus que dans quelques
vestiges décoratifs, est d’autant moins un recours qu’il entretient
une image stéréotypée de la Grèce : la « démocratie » athénienne,
la « mythologie grecque », la « sagesse » antique sont devenues de
fatigants clichés, dont seule la culture patrimoniale fait complai-
samment ses délices.

Si nous voulons donc que la « source grecque » puisse être
encore une ressource pour une Europe en mal de définition et de
destination, nous devons nous déprendre des mythologies « cultu-
relles » et renouveler profondément le regard que nous portons sur
la Grèce antique.

Concevons avant tout que la fécondation de l’Europe par
l’Antiquité grecque n’a été ni continue ni généralisée. Certes, le
néoplatonisme a favorisé l’éclosion et l’approfondissement du
christianisme ; la pensée aristotélicienne est demeurée le référent
majeur pour la métaphysique, le droit, la rhétorique et la médecine
jusqu’à la fin de l’époque médiévale ; quant aux artistes du
Quattrocento, Michel-Ange le premier, ils doivent évidemment
beaucoup au second néoplatonisme, né de la traduction latine des
œuvres de Platon, transmises à Florence par la voie de Byzance.
C’est l’enseignement du grec qui a nourri l’humanisme européen
du XVIe siècle, incarné par Érasme, Budé ou Rabelais ; et les
premières traductions d’Homère et de Sophocle, qui ac com -
pagnent l’avènement des langues nationales comme l’italien et le
français, ont contribué à donner leurs fondements à la poésie et au
théâtre des Temps Modernes.

Mais il faut aussi considérer l’importance décisive du clivage qui
s’est créé entre la France et les pays de langue allemande. En
France, l’influence dominante du latin, que l’enseignement des
jésuites a privilégié à la suite du concile de Trente, a pour ainsi dire
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