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« La philologie, en effet, est cet art vénérable qui exige
de son admirateur une chose avant tout: se tenir a
I’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir
lent — comme une experte orfévrerie du mot, dont le
travail n’est rien que minutie et précaution, et qui
n’arrive a rien si elle n'y arrive lento. Eh bien, voila
précisément ce qui aujourd’hui rend la philologie plus
nécessaire que jamais, voila pourquoi elle nous attire et
nous charme le plus fortement, au cceur d'une époque
qui est celle du “travail”, autrement dit de la hate, de la
précipitation indécente et transpirante, une époque
qui veut tout de suite “en avoir fini” avec tout, y
compris avec tous les livres, anciens et modernes: mais
elle, elle n’en a pas si facilement fini avec quoi que ce
soit; elle enseigne a bien lire, c’est-a-dire lentement,
profondément, avec prudence et précaution, avec des
arriére-pensées, avec des portes laissées ouvertes, avec
des doigts et des yeux délicats... O mes amis patients,
ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philo-
logues accomplis: apprenez a bien me lire! »
NIETZSCHE, Aurore, avant-propos, § 5






Avant-dire

La Grece est longtemps restée, pour nous Européens, ce que
Nietzsche nomme « le pays de notre désir! ». Mais est-ce encore le
cas aujourd’hui?

L'esprit anthropologique, quels que soient ses mérites, en accré-
ditant I'idée que la culture devait désormais s’entendre au pluriel
et que 'heure était aux « cultures » du monde, a conduit la pensée
a se désintéresser de I'essence du phénomeéne grec, et méme a nier
sa singularité fondatrice. Certes, il reste une tradition diffuse qui se
réclame encore de la « culture » de I’Antiquité et d'un certain
« humanisme », mais cet humanisme est aujourd’hui en question.
Non seulement il est bien plus romain que grec, puisqu’il est né de
I'idée latine d’humanitas, mais il est surtout devenu désuet, parce
qu'il repose sur une idée obsoléte de I'« homme », compris comme
centre autoréférent du monde, du temps et de I'histoire. Cet
humanisme est d’autant plus dépassé que le monde qu'’il a histori-
quement contribué a édifier, fondé sur I’homme rationnel et
raisonnable, maitre de soi et de la nature, touche désormais a sa fin.
L'époque contemporaine, ot la subjectivité saffirme dans ses
droits et dans sa toute-puissance narcissique, parait vouée a
'errance et a I'ignorance de soi. Nous craignons la mort et sommes
incapables de penser la folie; nous échouons a faire vivre un
monde commun et sommes déroutés par la montée en puissance

1. Friedrich NIETZSCHE, Sur l'avenir de nos établissements scolaires, deuxiéme confé-
rence, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 66.
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de religions qui nourrissent la violence et les antagonismes; nous
sommes accablés par une « culture » pétrifiée qui s’épuise dans ses
platitudes comme dans ses sophistications; bref, nous sommes
défaits et stupéfaits devant la « décivilisation » qui nous ronge.
Notre humanisme étiolé, qui ne fleurit plus que dans quelques
vestiges décoratifs, est d’autant moins un recours qu’il entretient
une image stéréotypée de la Gréce: la « démocratie » athénienne,
la « mythologie grecque », la « sagesse » antique sont devenues de
fatigants clichés, dont seule la culture patrimoniale fait complai-
samment ses délices.

Si nous voulons donc que la « source grecque » puisse étre
encore une ressource pour une Europe en mal de définition et de
destination, nous devons nous déprendre des mythologies « cultu-
relles » et renouveler profondément le regard que nous portons sur
la Grece antique.

Concevons avant tout que la fécondation de I'Europe par
I’Antiquité grecque n’a été ni continue ni généralisée. Certes, le
néoplatonisme a favorisé 1'éclosion et l'approfondissement du
christianisme; la pensée aristotélicienne est demeurée le référent
majeur pour la métaphysique, le droit, la rhétorique et la médecine
jusqu’a la fin de I'époque médiévale; quant aux artistes du
Quattrocento, Michel-Ange le premier, ils doivent évidemment
beaucoup au second néoplatonisme, né de la traduction latine des
ceuvres de Platon, transmises a Florence par la voie de Byzance.
C’est I'enseignement du grec qui a nourri ’humanisme européen
du xvie siécle, incarné par Erasme, Budé ou Rabelais; et les
premiéres traductions d’Homere et de Sophocle, qui accom-
pagnent 'avénement des langues nationales comme ['italien et le
francais, ont contribué a donner leurs fondements a la poésie et au
théatre des Temps Modernes.

Mais il faut aussi considérer I'importance décisive du clivage qui
s'est créé entre la France et les pays de langue allemande. En
France, l'influence dominante du latin, que I'enseignement des
jésuites a privilégié a la suite du concile de Trente, a pour ainsi dire



