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Mardi 29 septembre 2020

Il croyait avoir connu tous les malheurs de ce monde 
dans le bruit et la fureur des guerres, avec leurs cortèges 
de cris, de hurlements, de pleurs et de lamentations, 
d’abandon et de résignation des victimes innocentes. Il 
pensait avoir vu toutes les horreurs dont sont capables 
des hommes, commises sans discernement sur d’autres 
hommes, femmes et enfants pour peu qu’ils adorent 
un autre dieu, appartiennent à une autre ethnie ou par 
simple cupidité.

Balkans, Afghanistan, Moyen-Orient et quelques 
pays d’Afrique avaient crûment jeté sous ses yeux leurs 
lots d’images des pires massacres, de viols érigés en 
armes de guerre, de tortures et de mutilations ; d’en-
fants-soldats enrôlés de force, drogués et transformés en 
zombis, perdus à jamais ; de populations affamées, d’en-
fants aux yeux brillants et aux ventres gonflés mourant 
sous des soleils brûlants en compagnie de carcasses de 
bétail desséchées.

Il avait lui aussi souffert physiquement et morale-
ment, affecté par la perte de camarades proches, d’amis, 
de véritables frères ; touché par les suppliques de vic-
times pour lesquelles il ne pouvait rien, forcé de les 
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abandonner à leur misérable et funeste sort sans se re-
tourner, jusqu’à ce que leurs cris, enfin inaudibles sans 
pour autant être éteints, soient remplacés par un incon-
fortable sentiment de culpabilité. 

Lesté de tous ses souvenirs à jamais gravés dans sa 
mémoire, il espérait, naïvement sans doute, avoir atteint 
son quota d’épreuves et de souffrances pour pouvoir 
traverser, heureux, les années qui lui restaient à vivre. 
Mais si la mort, cette compagne fidèle frôlée si souvent, 
n’avait pas daigné le prendre dans ses bras, c’était pour 
lui réserver bien pire. 

Combien de cadavres avait-il regardés ? Combien 
de charniers, de sacs mortuaires, de cercueils et autres 
linceuls avait-il vus ? À combien de sépultures avait-il 
assisté ? Il n’aurait su le dire. Mais là, il regrettait qu’une 
mine, une balle, une roquette, une grenade ou une 
bombe artisanale, n’importe quoi au fond, ne l’ait pas 
tué plus tôt pour lui épargner ce moment. Car le léger 
crépitement de la poignée de terre jetée sur le petit cer-
cueil blanc déposé au fond du caveau familial était plus 
terrifiant et douloureux que les explosions entendues 
jusque-là. 

Fabien Masciat, la vue troublée par les larmes, venait 
d’enterrer Lucas, son fils de quatre ans.

*

Jusque-là solide comme un roc, inébranlable et dé-
terminé pour affronter toutes les épreuves imposées et 
les défis qu’il s’était fixés, pour la première fois de sa 
vie Fabien se sentait vidé, anéanti. Cette mort injuste 
de Lucas n’était hélas que l’épilogue de trop nombreux 
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mois d’angoisse et de souffrance de sa courte vie. Une 
vie sans espoir dès ses premiers jours. Des mois, à la 
fois trop longs et trop rapides, rythmés par les séjours 
hospitaliers et les soins, dans l’attente insupportable de 
l’inéluctable. 

L’incompréhension et le déni de la cruelle réali-
té avaient cédé la place à la colère et à la culpabilité. 
Des sentiments destructeurs qu’aucun appel à la rai-
son n’avait pu éloigner. Ils s’étaient emparés de la mère 
de Lucas, Stéphanie, pour atteindre leur apogée avec 
la mort de son enfant. Une autre forme de culpabilité 
rongeait aujourd’hui Fabien qui se reprochait de ne pas 
avoir su préserver son couple et aider sa compagne pour 
empêcher l’irréparable. Mais après le décès de Lucas, 
leur vie commune pouvait-elle être seulement réparée ? 

Stéphanie avait dix ans de moins que Fabien. Ils 
avaient décidé de faire un enfant au moment où Fabien 
avait été assuré de ne plus se déplacer hors du pays. La 
venue du bébé avait été programmée un mois avant le 
retour du dernier déplacement de Fabien. Pour ne pas 
prendre de risques, dès le départ de son compagnon, 
Stéphanie s’était installée chez ses parents pour y passer 
les derniers mois de sa grossesse. Ils possédaient une pe-
tite propriété à la campagne où était née Stéphanie, dans 
le département de la Haute-Garonne, plus précisément 
dans le Lauragais.

Une semaine après l’enterrement de Lucas, Fabien 
avait repris son travail pour éviter la dépression qui le 
guettait, et dans laquelle Stéphanie s’enfonçait lente-
ment malgré le suivi médical dont elle faisait l’objet de-
puis des années. Aurait-il dû réagir autrement ? Aurait-il 
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pu l’aider à surmonter son désespoir et sa culpabilité en 
étant plus présent ? Ces douloureuses questions le ta-
raudaient toujours depuis le soir où, en entrant dans 
l’appartement, il avait découvert le corps sans vie de 
Stéphanie pendu à une poutre de leur salon. 

Le peu qui n’avait pas complètement craqué en lui 
avec la mort de Lucas s’était définitivement brisé ce 
jour-là. Il avait alors décidé de tout abandonner : son 
travail qu’il aimait tant et leur appartement qu’il avait 
décidé de vendre. Dès lors, que ferait-il de sa vie ? Une 
chose était certaine, il ne suivrait pas l’exemple de sa 
compagne. Malgré sa douleur intense, la fuite lui était 
étrangère. Il mènerait dorénavant une vie solitaire et ex-
piatoire, avec le souvenir de son fils et de sa compagne.

Après avoir mis un terme à sa carrière, il avait vendu 
en janvier 2021 son appartement de Bayonne. Hormis 
quelques souvenirs qui lui tenaient à cœur, il s’était dé-
barrassé de tout le mobilier et de la voiture de Stéphanie. 
En deux voyages avec son véhicule, il avait transféré ses 
effets personnels dans la maison héritée de ses grands-pa-
rents ; une ancienne petite ferme sur le territoire du Parc 
naturel des Causses du Quercy, qui faisait jusqu’à ce jour 
office de résidence secondaire. 

*

Nichée au sein du Quercy blanc, dans le Lot, elle se 
trouvait dans un endroit isolé au cœur des bois, au sud-
est de la commune de Bach. Datant du milieu du XVIIIe 
siècle, c’était une maison quercynoise traditionnelle, 
du type maison-bloc à étage. De dimension moyenne, 
l’habitation était située à l’étage, au-dessus d’un rez-de-
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chaussée appelé « l’en-bas » ou cave, affecté autrefois à 
l’exploitation viticole. Une voûte en pierre permettait le 
maintien d’une température régulière pour la qualité du 
vin. L’entrée de la cave, dotée de larges porches à deux 
battants, était située sous l’escalier extérieur. Des murs 
de refend divisaient la surface de cet espace fonctionnel 
en plusieurs parties de destinations différentes : cellier, 
chai et caveau1. 

L’accès à l’étage s’effectuait grâce à un escalier exté-
rieur en pierre accolé à la façade. Il aboutissait à une 
dalle en pierre qui précédait l’entrée et formait une ter-
rasse surmontée d’un bolet2 équipé d’une pierre d’évier. 
Selon les saisons, ce bolet servait de cuisine, de lieu de 
repos ou de stockage de bois. Il s’agissait de l’espace d’ac-
cueil à partir duquel on pénétrait dans la pièce princi-
pale, « l’oustal », dans laquelle on trouvait le foyer appe-
lé « cantou ».3 Trois chambres ouvraient directement sur 
cette pièce principale. Réduisant la plus grande, Fabien 
avait fait aménager une salle d’eau et des toilettes. Des 
radiateurs électriques dans les chambres amélioraient le 
confort en hiver. À l’extérieur se trouvait un bâtiment 
long, en pierre, qui faisait jadis office de bergerie et 
d’étable pour une paire de bœufs de labour, avec une 
stalle pour accueillir un cheval. Le stockage du fourrage 
s’effectuait à l’étage. 

1. Caveau : bûcher pour la réserve de bois et de pommes de terre.
2. Le bolet est un perron couvert situé au premier niveau d’une mai-
son bloc en hauteur et permettant l’accès à la pièce à vivre.
3. Les détails sur les habitations quercynoises sont issus de l’ouvrage 
de  : Albert DEMANGEON, Géographie universelle, tome VI, 
France économique et humaine, 1946.
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Un espace de quiétude et de sérénité qui n’avait que 
trop rarement accueilli le petit Lucas qui, plus grand, 
aurait sans doute été heureux de courir en riant au 
milieu de la nature, bercé par le chant des oiseaux qui 
s’ébattaient dans les chênes, les érables et les buis, ain-
si que dans le frêne et le laurier-sauce qui ornaient la 
cour en compagnie d’un grand sureau. Sans parler du 
spectacle des lapins batifolant parmi les genévriers à la 
tombée du soir. Peut-être aurait-il été apeuré par le cri 
de la chouette effraie la nuit. Mais son père aurait su le 
rassurer. Et comme jadis son grand-père les taillait pour 
lui, pour amuser son fils, Fabien aurait aimé lui fabri-
quer des sifflets avec des branches de sureau, « ce bois 
dont on fait les flûtes ».

C’est à tout cela que Fabien pensait en posant son 
dernier sac dans la chambre où il allait désormais dormir 
seul, loin des autres. Le froid avait pris possession de la 
maison, mais il n’en avait cure, ayant connu bien pire. 
S’il n’alluma pas les radiateurs électriques, en revanche 
il fit une flambée dans la cheminée. Il s’installa dans le 
vieux fauteuil de son grand-père et laissa vagabonder 
son esprit, le regard humide de larmes, perdu dans les 
flammes dansantes qui faisaient courir des ombres fu-
gaces le long des murs.

Lorsqu’il se réveilla, le feu n’était plus que braises 
rougeoyantes. Il se leva et alla s’allonger dans la chambre 
sans pouvoir retrouver le sommeil. Lorsque le jour nais-
sant pointa à travers les volets disjoints, il se leva et se 
changea. Après avoir avalé un café, il sortit pour effectuer 
un long footing agrémenté d’exercices physiques parmi 
les sentes et les chemins environnants qu’il connaissait 
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à la perfection pour les avoir parcourus depuis sa plus 
petite enfance. La nature n’avait pas de secrets pour lui, 
habitué qu’il était à s’y mouvoir et à se fondre en elle. 
Au fur et à mesure des efforts, l’air glacé qui envahit ses 
poumons à chaque inspiration lui fit le plus grand bien. 
Pour lui, se retirer du monde ne signifiait en aucun cas 
se laisser aller physiquement. Pour évacuer le stress et 
la peine, il poussa ses efforts à la limite de ses forces. 
Lorsqu’il revint de sa longue course, essoufflé et en 
sueur, il prit une douche, déjeuna et se mit à nettoyer et 
ranger la maison, car l’ordre et la propreté faisaient éga-
lement partie de ses règles de vie. Un marqueur, comme 
le maintien de la forme physique, pour ne pas sombrer 
dans la déchéance. Il conserva ce rythme durant toute 
la semaine, alternant avec l’entretien de la maison et de 
l’espace extérieur.

*

La survie s’organisait lentement, mais le temps est re-
latif et il n’était plus pressé. S’ouvrait maintenant devant 
lui le long et douloureux parcours sur le chemin que 
doivent emprunter, malgré elles, les victimes de trauma-
tismes suite à un ou des décès. Un chemin encore plus 
éprouvant lorsqu’il concerne la perte ressentie comme 
anormale et inadmissible d’un jeune enfant ; une espèce 
de monstruosité chronologique qui affecte le cours na-
turel de l’existence. Ce chemin qu’avait fui Stéphanie en 
mettant fin à ses jours et qui, sans en avoir eu la volonté 
bien sûr, avait par cet acte tragique rendu encore plus 
pénible celui que Fabien devait maintenant emprunter, 
que les psychologues nomment le travail de deuil. 
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Ce travail de deuil ne consiste pas seulement à accep-
ter la perte et à vivre avec, c’est aussi un long chemine-
ment vers le renouveau. Cependant, pour atteindre cette 
ultime étape qu’est l’acceptation, d’autres étapes semées 
d’embuches entravent le parcours. La première est celle 
du choc qui provoque la sidération accompagnée du déni. 
Puis vient celle de la colère qui prend la forme d’une ré-
volte proche de la rage, souvent associée à un sentiment 
de culpabilité. Ensuite, s’ouvre une phase de négociation, 
comme une forme de marchandage avec soi-même. Phase 
à laquelle succède celle de la tristesse, de la nostalgie et de 
la dépression ; une phase de découragement dans laquelle 
le chagrin est à son paroxysme. 

Oui, le parcours qui attendait Fabien était le plus 
ardu qu’il n’ait jamais emprunté durant toute sa vie. 
Sous le choc de la première étape, à l’instar d’un animal 
blessé léchant ses plaies, il avait décidé de s’isoler défi-
nitivement du monde. Fort de sa formation et de son 
expérience, il s’estimait de taille à affronter aussi bien la 
vie que la mort.

*

La première semaine de février, il se rendit à Cahors, 
sa ville natale qu’il connaissait bien, même si l’agglomé-
ration avait changé à l’instar de nombreuses villes. Il n’y 
était pas revenu depuis une vingtaine d’années, époque 
à laquelle ses parents étaient décédés ensemble dans un 
accident de la circulation. Parti à l’âge de dix-huit ans, 
après le Bac, il y avait peu de chances qu’il rencontre 
quelqu’un qui le connaisse. 
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Dans un cybercafé, il s’installa face à un ordinateur 
pour effectuer quelques recherches et commander ce qui 
lui manquait et lui paraissait nécessaire et indispensable. 
Au lieu de se faire livrer à son nouveau domicile, il spé-
cifia qu’il récupérerait ses achats en magasin. Il reçut la 
confirmation que sa commande complète serait dispo-
nible dans deux jours.

Avant de rentrer chez lui il se rendit dans une grande 
surface pour faire un stock de provisions. Les jours qui 
suivirent son retour à la maison, il reprit sa routine jour-
nalière faite d’entretien de la propriété et d’entraîne-
ment physique. 

Comme prévu, il partit en voiture un matin pour 
récupérer ses commandes et revint à la maison dans 
l’après-midi. Il déchargea la voiture et entreprit de ran-
ger ses achats. 

*

Ce fut lors de sa sortie d’entraînement physique 
suivante qu’il fit une rencontre qui le contraria, alors 
que jadis elle le réjouissait. Le père Malgouyre, Lucien 
de son prénom, était un vieil homme alerte qui habi-
tait à quelques kilomètres de la maison de Fabien, sur 
la commune voisine de Varaire. C’était un vieux copain 
de son grand-père. Malgré ses quatre-vingt-neuf ans, il 
était toujours alerte. Sec, tordu et noueux comme un 
vieux chêne vert du Causse, il passait le plus clair de 
ses journées à surveiller son troupeau d’une vingtaine 
de brebis qu’il avait tenu à conserver. Activité dont il 
ne pouvait pas se passer et qui le maintenait en vie. Son 
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bâton de berger à la main, une besace en bandoulière 
dans laquelle se trouvait de quoi manger et boire, il sui-
vait, d’une parcelle entourée de murs en pierre sèche à 
l’autre, ses ovins d’un pas lent, accompagné par son fi-
dèle chien de berger qui semblait encore plus vieux que 
lui. L’animal passait plus de temps couché aux pieds de 
son maître qu’à diriger et regrouper les brebis qui ne 
s’éloignaient jamais beaucoup, comme conscientes et 
respectueuses de l’âge vénérable de leurs deux surveil-
lants cacochymes.

Lucien Malgouyre vivait seul dans sa ferme depuis la 
mort de sa femme dix années auparavant. Ses trois enfants 
étaient partis depuis belle lurette à Toulouse et Paris pour 
travailler. Il ne les voyait que deux ou trois fois par an 
pour les plus près. Des voisins agriculteurs venaient le voir 
de temps en temps pour s’assurer qu’il allait bien, sans 
parler de la visite quotidienne du facteur qui lui livrait 
La Dépêche du Midi. Par habitude, ou malice peut-être, 
il parcourait en priorité les avis de décès pour voir qui, 
parmi ses vénérables concurrents, il avait encore coiffé au 
poteau dans la course inéluctable au cimetière.

Ce qui amusait et faisait frémir à la fois tout le monde, 
c’était quand Lucien Malgouyre sortait du garage son 
antique 2 CV Citroën hors d’âge, pour se rendre chaque 
dimanche au marché de Limogne-en-Quercy, à six ki-
lomètres de chez lui. Les habitants du secteur étaient 
vigilants, car si Lucien Malgouyre ne dépassait jamais les 
quarante kilomètres par heure dans ses pointes les plus 
folles en ligne droite, en revanche, il empiétait allègre-
ment sur l’axe central de la chaussée. De plus, au volant 
de sa guimbarde pétaradante et cahotante qui semblait 
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animée de hoquets, il faisait fi sur son trajet de tous les 
carrefours, heureusement peu nombreux et peu fréquen-
tés en vérité, et traçait sa route jusqu’à Limogne comme 
si celle-ci n’était qu’une voie privée de sa propriété. 

Il retrouvait là quelques amis, plus souvent les enfants 
de ces derniers partis avant lui. Il effectuait quelques em-
plettes limitées au strict nécessaire, puis il allait boire un 
ou deux verres de vin de noix dans son café habituel où 
les potins allaient bon train, avant de regagner peu avant 
midi son domicile au volant de sa pièce de musée.

Fabien le vit qui attendait appuyé contre un muret le 
long du sentier qu’il avait emprunté plusieurs fois pour 
son footing. Lucien avait dû le repérer quelques jours 
plus tôt et s’était posté là pour l’arrêter. Il ralentit en 
approchant du vieil homme. 

« Ah, c’est bien toi que j’ai aperçu l’autre jour ! Je me 
suis dit, un gaillard comme ça qui court, ça peut être que 
le Fabien, lança-t-il avec son accent rocailleux.

— Bonjour, Lucien, comment allez-vous ? 
— Oooh, tu sais, comme un vieux. Et toi ? Vous êtes 

là pour quelques jours de vacances ? questionna le cu-
rieux. Il y a longtemps que vous n’êtes pas venus.»

Fabien sentit sa gorge se nouer à l’idée de reparler 
du malheur qui l’avait frappé. Mais il ne pouvait pas le 
cacher à Lucien qui l’apprendrait tôt ou tard, car tout 
finissait par se savoir dans ces campagnes. Autant que 
ce soit par lui pour ne pas vexer le vieil homme qui 
était ami de la famille depuis des décennies. Fabien se 
souvenait de cet homme toujours aimable et serviable 
quand il le côtoyait, enfant, lors de ses vacances chez ses 
grands-parents. Ces derniers l’estimaient beaucoup.
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« Vous n’êtes pas au courant, n’est-ce pas ? deman-
da-t-il d’une voix sourde avec un effort pour éviter d’y 
mêler des trémolos.

— Et au courant de quoi ? répliqua Lucien en poin-
tant son regard vif dans celui de Fabien, anticipant une 
révélation extraordinaire.

— Au mois de septembre dernier, j’ai perdu mon fils 
et ma femme.

— Oh macarèl4 ! le petit Lucas et Stéphanie ? s’excla-
ma-t-il en se redressant, les yeux écarquillés de stupeur.

— Oui, répondit Fabien en baissant le regard.
— Bou Diu5, quel malheur, mon pauvre Fabien !… 

Et ce petit, si mignon… Ils ont eu un accident ?
— Non. Lucas était malade depuis sa naissance… et 

sa mère… Stéphanie, n’a pas supporté son décès, répon-
dit difficilement Fabien.

— La vie est mal faite, té !… Quand tu vois que moi 
je suis encore là et que ton petit Lucas… mille Diu de 
mille Diu ! ajouta-t-il, la voix nouée par une peine sin-
cère. Si tu veux venir à la maison…

— Je vous remercie, Lucien, mais vous savez, je pré-
fère rester seul, c’est trop dur pour moi d’en parler.

— Oui, je comprends. Tu vas rester habiter 
ici maintenant ?

— Non, mentit Fabien pour éviter de possibles vi-
sites. Je suis juste venu pour être seul et au calme. J’en ai 
besoin. Je n’ai pas envie de voir du monde. Je vais juste 
faire quelques travaux pour m’occuper, avant de repartir.

— Je suis vraiment désolé pour toi, tu sais. Si tu as 
besoin de quelque chose, n’hésite pas à venir chez moi.

4. Juron occitan équivalent en français à « oh putain ! »
5. Bon Dieu, en occitan.
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— Merci, Lucien, mais comprenez que je préfère res-
ter seul.

— T’inquiète pas, je te comprends.
— Allez, j’y vais, Lucien. Content de vous avoir re-

trouvé en forme.
— Adissiatz6, Fabien. »
Fabien reprit sa course de plus belle pour évacuer 

la tension qui s’était emparée de son corps. Il ne douta 
pas que la nouvelle ferait le tour des communes envi-
ronnantes dès que Lucien se serait rendu au marché de 
Limogne. Il se serait bien passé de cette rencontre, mais 
d’un autre côté, peut-être lui éviterait-elle des visites 
intempestives si Lucien faisait passer correctement le 
message de son désir de solitude. Et puis aujourd’hui, 
en dehors de Lucien, il n’était pas proche des quelques 
voisins alentour.

Dans les jours qui suivirent, après avoir approvision-
né de nouveaux matériaux et le matériel nécessaire, il se 
mit au travail pour occuper son corps et son esprit. 

6. Salutation dans le Sud-ouest qui signifie au revoir ou adieu.
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Vendredi 25 mars 2022
Commune de Tarbes

Appartement de Carmen Castillo 

Carmen Castillo était la fille de Carlos Castillo, lui-
même fils de Juan, un réfugié espagnol qui avait fui l’Es-
pagne avec son épouse Maria et son fils Carlos, au mo-
ment où le général Franco avait pris le pouvoir dans le 
pays. Après des années de guerre civile, à laquelle il avait 
participé dans les rangs des républicains, Juan Castillo 
avait dû traverser les Pyrénées comme nombre de ses 
compatriotes. Confrontée à quelques vicissitudes, la fa-
mille s’était finalement installée à Tarbes où Juan avait 
trouvé un emploi dans l’arsenal de la ville.

Si son père, Carlos, avait eu la chance d’épouser 
Amélie Dufort, une française avec laquelle il avait filé 
le parfait amour, Carmen, elle, n’avait pas tiré le bon 
numéro. Malgré les mises en garde familiales, elle avait 
fini par succomber au charme et aux belles paroles d’un 
garçon séduisant. Ce dernier était malheureusement une 
espèce de bon à rien qui, outre son penchant pour l’al-
cool et le jeu, semblait s’être définitivement fâché avec 
le travail. 

Mais l’amour est aveugle, dit-on, et Carmen s’était 
retrouvée enceinte ; résultat de son absence de rigueur 
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dans sa contraception. Comme pour ses études, d’ail-
leurs, qu’elle ne suivait plus que par intermittence et qui 
se termineraient inévitablement par un échec. Mais son 
« amoureux », comme elle l’appelait avec un sourire niais, 
occupait toutes ses pensées au point de lui faire perdre 
la raison. Et il ne fallait pas compter sur lui pour la re-
mettre dans la bonne direction. Lorsqu’elle réalisa qu’elle 
attendait un enfant, elle redouta la réaction de ses parents. 
Déjà qu’ils n’appréciaient pas du tout son « amoureux », 
leur annoncer qu’ils allaient bientôt devenir grands-pa-
rents suite à sa relation avec « le bon à rien », comme son 
père le nommait, l’angoissait. Sans savoir pourquoi, alors 
que ce genre d’échéance est inéluctable, elle garda l’infor-
mation secrète le plus longtemps possible. Mais vint le 
moment où elle dut se résoudre à révéler son état. Peut-
être qu’avec l’arrivée d’un enfant et un mariage, ses pa-
rents finiraient par accepter la situation. Elle décida de 
réserver la primeur de la révélation pour « Mike », comme 
se faisait appeler le cow-boy attardé, alors que son vrai 
prénom était Marc. Marc Soustons. 

Toute tourneboulée et quand même heureuse en 
pensant à l’avenir radieux qui attendait son couple, 
Carmen se colla à son amoureux perché sur ses éter-
nelles Santiags. Elle lui passa les bras autour du cou 
avant de l’embrasser, sentant contre son ventre fécond la 
grosse boucle de ceinturon du cow-boy tarbais, auquel 
il ne manquait que le holster et le fameux revolver Colt 
Peacemaker le long de la cuisse.

« Salut, bébé ! » lâcha « Mike » en la prenant dans 
ses bras, avec une attitude et une intonation étudiées, 
dignes de John Wayne ou d’Elvis Presley dont il s’appli-
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quait à singer toutes les mimiques. Passionné de vieux 
westerns et de rock, « Mike » vivait en décalage complet 
avec les jeunes de son âge. Ce qui, aux yeux de Carmen, 
faisait tout son charme tandis que beaucoup d’autres 
jeunes, biberonnés au Rap, se moquaient de lui et de ses 
goûts de vieux. Sans toutefois aller trop loin parce qu’il 
était assez costaud et avait la castagne facile dès que le 
taux d’alcoolémie montait.

Après un long baiser langoureux, Carmen écarta ses 
lèvres de celles du macho et, les yeux brillants, chucho-
ta enfin la bonne nouvelle. À l’annonce de l’heureux 
évènement, le beau géniteur blêmit avant de l’éloigner 
de lui brutalement à bout de bras en lui demandant « 
si elle se foutait de sa gueule ? » Stupéfaite par sa réaction, 
Carmen confirma la nouvelle en balbutiant, des larmes 
de douleur remplaçant soudain celles de joie qui bril-
laient dans ses yeux quelques secondes avant. 

« Mike » la repoussa violemment au point de la désé-
quilibrer, le regard furibond. Finie la mise en scène. Sa 
fausse attitude « cool » et sa tranquille assurance non-
chalante de cow-boy des plaines à la démarche chalou-
pée volèrent en éclats sous les yeux effarés de la pauvre 
Carmen. Le vrai Marc apparut devant elle dans une ter-
rifiante et horrible mue. Il s’énerva vraiment, la bouscu-
la à nouveau aux épaules plusieurs fois au risque de la 
faire tomber en arrière, puis la traita de conne et d’autres 
amabilités pour ne pas avoir pris suffisamment de pré-
cautions, comme s’il n’était pas lui aussi responsable. 

« Tu crois que j’ai envie de me coltiner un gosse et 
de me pourrir la vie ?... T’as qu’à avorter ! éructa-t-il en 
gesticulant sous le regard inondé de larmes irrépressibles 



28

d’une Carmen abasourdie et désemparée, et pour tout 
dire apeurée par cette violence à peine contenue.

— Je… je ne… peux pas… hoqueta-t-elle avec la 
peur au ventre de le voir se déchaîner sur elle.

— Quoi, tu peux pas ? 
— C’est trop… trop… tard, sanglota-t-elle, le visage 

dans les mains.
— Quoi ?! explosa le butor. T’es enceinte de 

combien ? 
— Quatre… quatre mois et demi… lâcha-t-elle dans 

un souffle, au bord du malaise.
— Mais… mais t’es vraiment qu’une connasse ! T’as 

voulu me piéger, c’est ça ? hurla-t-il avec agressivité. 
— Mais non… je t’aime, supplia-t-elle.
— Ta gueule ! Tout est de ta faute ! Alors compte pas 

sur moi, t’as qu’à te démerder toute seule. Ciao ! »
Il tourna les talons et prit la poudre d’escampette en 

l’abandonnant en larmes. Il disparut ainsi du jour au len-
demain de la vie de Carmen, pour ne jamais reparaître. 

*

Les parents de Carmen n’apprécièrent pas beaucoup 
la nouvelle. Cependant, malgré leur colère et le défer-
lement de reproches qui l’accompagna, ils décidèrent 
qu’ils ne laisseraient pas tomber leur fille enceinte. Bien 
évidemment, Carmen abandonna ses études qui étaient 
de toute manière vouées à l’échec. Comme il n’était pas 
envisageable de trouver un emploi rapidement dans son 
état, elle resta au domicile de ses parents jusqu’à l’accou-
chement. C’est ainsi que quatre mois et demi plus tard 
naquit un petit garçon qui fut baptisé Sébastien. 
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Après quelques mois, Carmen trouva un emploi de 
nuit dans une société de nettoyage de bureaux et d’en-
treprises de la ville. L’avantage d’un tel poste résidait 
dans le fait que son travail débutait le soir après la fer-
meture des entreprises. Sa mère pouvait donc prendre 
le relais pour garder le petit Sébastien la nuit lorsqu’elle 
partait travailler. Le maigre revenu de Carmen servait à 
l’entretien de l’enfant et à sa participation aux dépenses 
de la famille qui ne roulait pas sur l’or. Durant la jour-
née, tout en gardant son enfant, elle s’occupait de l’en-
tretien de la maison, du linge et de la cuisine pour toute 
la famille ; deux véritables journées en une. Mais elle ne 
se plaignait pas, heureuse de voir grandir cet enfant qui 
la comblait de bonheur, tout comme ses parents qui ne 
parlaient plus depuis la naissance de Sébastien de leur 
départ du domicile familial. Ils auraient été malheureux 
de la voir partir avec leur petit-fils. De son côté, Carmen 
n’avait aucune intention de quitter le cocon familial 
pour se retrouver seule avec un enfant. Et sa mésaven-
ture avec Marc Soustons l’avait échaudée au point de 
fuir ou d’éconduire tout homme qui tentait de se rap-
procher d’elle.

Les années passèrent donc tranquillement, dans une 
routine monotone et rassurante pour celle qui avait fait 
une croix sur sa vie de femme afin de ne se consacrer qu’à 
son fils. Peut-être une façon d’expier sa faute originelle ? 
Une façon de se racheter aux yeux de ses parents qu’elle 
n’avait pas eu la sagesse d’écouter. Ses parents étaient 
tous deux décédés en l’espace d’un an, sa mère ne sup-
portant pas l’absence de son époux. Carmen avait hérité 
du petit appartement. Elle travaillait toujours dans une 
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entreprise de ménage mais ne faisait plus les nuits depuis 
quelques années. 

L’angoisse secrète de Carmen était qu’en grandissant 
Sébastien ressemble à son père. Ni elle ni ses parents ne 
parlaient de ce géniteur qui les avait lâchement abandon-
nés. Après quelques interrogations sans réelles réponses, 
il n’avait plus questionné sa famille sur ce père absent, 
dont personne à la maison ne possédait la moindre pho-
to. Le portrait de ce dernier, fait depuis son plus jeune 
âge par ses grands-parents et sa mère, l’avait détourné de 
l’envie de retrouver ce triste sire. Il avait toutefois hérité 
de ses traits et, hélas, d’une partie de ses travers, sans 
toutefois verser dans le « country américain ». 

*

Il fallait se rendre à l’évidence, le travail n’était pas 
son fort. Il avait pu intégrer l’université de Pau après un 
bac obtenu de justesse à la troisième tentative, après rat-
trapage. Peut-être que les enseignants le lui avait donné 
pour se débarrasser de lui. À l’université, là encore, il 
« s’était cherché », disait-il. D’autres affirmaient surtout 
qu’il « glandait ». Après une première année en Licence 
de Géographie et environnement redoublée sans succès, 
il s’était orienté vers une licence de Sociologie. Suite à 
une première année ratée et redoublée, il se trouvait, 
comme par miracle - mais Lourdes et sa grotte ne sont 
pas loin - en deuxième année de sociologie à 25ans. 

Pour faire quoi ? Il ne savait pas trop, jusqu’au jour 
où il rencontra Annabelle Gendre, une militante écolo-
giste tendance extrémiste, véritable passionaria de toutes 
les causes environnementales et animales qui passaient à 
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portée de ses oreilles. Avec la belle Annabelle, Sébastien 
découvrit l’action militante, la vraie, celle qui s’insur-
geait, agissait, hurlait, cassait, redressait les torts divers 
et variés causés par les autres, ceux qui ne comprenaient 
pas les enjeux et surtout qui ne pensaient pas comme 
elle. Il ne pouvait plus se passer d’Annabelle qui lui plai-
sait beaucoup et le comblait physiquement. Pour ne pas 
la perdre et passer le plus de temps possible avec elle, il se 
rallia à sa cause et fit tout pour lui plaire. En plus d’une 
fille canon et décomplexée, il avait enfin trouvé un sens 
à sa vie : sauver le monde !

Le léger détail qu’il avait oublié de préciser à 
Annabelle, avec laquelle il vivait désormais à Pau, c’était 
que depuis deux ans il avait une liaison amoureuse avec 
Eugénie Marquand, une fille d’agriculteur qui travaillait 
dans la propriété familiale située sur la commune d’Os-
sun. Ils s’étaient rencontrés lors d’une fête à Tarbes et 
avaient eu le coup de foudre l’un pour l’autre. En vérité 
surtout Eugénie, Sébastien, lui, ne ratant pas l’occasion 
de faire de la belle et convoitée Eugénie une conquête. 
Ils se retrouvaient pendant les weekends, les vacances et 
les jours où Sébastien n’avait pas de cours… plus ceux 
qu’il séchait. 
Cette relation ne plaisait pas du tout au père d’Eugé-
nie, Aurélien Marquand. Mais sa fille adorée, titulaire 
d’un Brevet de Technicien Supérieur Agricole, travaillait 
avec lui et reprendrait la ferme à sa retraite. Il préférait 
donc éviter les disputes avec ce sujet sensible. Il faisait 
confiance à sa fille qui avait un caractère bien trempé, 
tout en regrettant que, jolie comme elle était, elle n’ait 
pas plutôt jeté son dévolu sur un des nombreux fils 
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d’agriculteurs ou jeunes agriculteurs qui lorgnaient sur 
elle. Il rongeait son frein en espérant que sa relation avec 
ce Sébastien finirait par capoter et qu’elle trouverait un 
homme du monde agricole pour l’épauler, développer la 
ferme et lui faire des petits-enfants. 

*

L’occasion de plaire à sa dulcinée militante se maté-
rialisa avec l’annonce de l’extension d’un élevage por-
cin dans la commune d’Ossun, à proximité de Tarbes, 
qui provoqua une levée de boucliers. Sébastien alerta 
Annabelle et ses compagnons d’armes, puis prit la tête 
d’un nouveau mouvement baptisé « Antiporcs », créé 
pour l’occasion. Il s’engagea sans réfléchir dans cette ba-
taille sous les encouragements et les conseils d’Annabelle 
qui vit en lui un digne disciple encore plus désirable. De 
son côté, Sébastien n’informa pas son amoureuse d’Os-
sun, croyant sans doute naïvement qu’elle n’apprendrait 
pas son implication dans ce mouvement contestataire. 
Difficile lorsqu’on est le meneur.



33

Vendredi 1er avril 2022
Commune d’Ossun, Hautes-Pyrénées.

Ferme de la famille Marquand.

L’affaire ne tarda pas à arriver aux oreilles d’Eugénie 
Marquand qui ne vit pas d’un très bon œil cette attaque 
menée contre un agriculteur voisin, vieil ami de son 
père. Lorsqu’elle apprit avec stupéfaction que Sébastien 
- son Sébastien - était le meneur de cette cabale, elle lui 
en fit vertement le reproche dès qu’ils se retrouvèrent. 
Il s’offusqua de sa position, s’étonnant qu’elle ne puisse 
pas comprendre les menaces que cet agrandissement de 
porcherie allait faire peser sur l’environnement, sans 
parler du bien-être des animaux qui, d’après ces mili-
tants, n’était pas assuré avec ce type d’élevage. Eugénie 
tomba des nues en découvrant ce soudain intérêt pour 
les causes écologiques de Sébastien qui, depuis qu’elle le 
connaissait, ne se passionnait pas pour grand-chose. Il 
ne s’intéressait même pas à son métier d’agricultrice, ne 
lui posait pas de questions et ne l’aidait jamais dans son 
travail. Son seul intérêt pour la ferme était de retrouver 
Eugénie dans son petit appartement personnel aménagé 
dans un bâtiment indépendant du logis familial de la 
famille Marquand. 
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« C’est dans ta fac qu’ils t’ont foutu cette lubie dans 
la tête ? s’énerva-t-elle.

— Parce que pour toi c’est une lubie de vouloir pro-
téger la nature et les animaux ?

— Et qu’est-ce que tu y connais, toi ? Depuis qu’on 
est ensemble, je ne te l’ai pas demandé, c’est vrai, mais 
tu n’as jamais levé une fourche ni participé à un travail 
quelconque, encore moins approché une vache. Tu les 
regardes de loin comme si elles allaient t’attaquer ? Mais 
en revanche, tu sais très bien avec quel soin on s’en oc-
cupe. Mes animaux sont maltraités peut-être ? 

— Non, mais…
— Mais quoi ? Je ne comprends pas, tu ne t’es jamais 

comporté comme ça. Qu’est-ce qu’il y a tout d’un coup, 
tu peux m’expliquer ?

— Rien de plus que ce que je te dis.
— Tu sais que c’est un ami de notre famille que tu 

emmerdes, là ? 
— Oui, mais lui ou un autre, ce n’est pas le problème.
— Si je m’attendais à ça ! Ils t’ont fait un lavage de 

cerveau dans ta fac, ou lobotomisé ? C’est pas possible ! 
Qu’est-ce que je vais faire, moi ?

— Rien, je ne te demande pas d’intervenir, ça ne 
doit pas nous séparer, mon cœur, tempéra Sébastien en 
tentant de la prendre dans ses bras.

— Non, arrête ! Me trahir comme ça après deux ans !
— Mais je ne te trahis pas ! 
— Si, tu me trahis ! s’insurgea-t-elle. Et tu trahis mes 

amis, tu trahis mon travail et mon milieu ! Celui qui 
bosse sept jours sur sept et plus de soixante-dix heures 
par semaine. Un milieu professionnel que toi et tes fai-
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néants de copains assistés ne connaissez même pas. C’est 
sûr qu’emmerder ceux qui se crèvent au boulot et re-
faire le monde en jacassant et en fumant des joints, c’est 
moins fatiguant.

— Tu exagères, là. Écoute, je n’ai pas envie de me 
fâcher avec toi. Allez viens, j’ai envie de toi… tu sais que 
je t’aime.

— Eh bien ce soir, pas moi ! Tu oses encore me dire 
que tu m’aimes après ça ? Je crois plutôt que la seule 
chose qui t’intéresse, c’est tirer un coup, même avec une 
agricultrice comme moi. Tu leur as dit, à tes nouveaux 
amis, que tu couches avec l’ennemi ?

— Mais, enfin…
— Quoi, enfin ? C’est comme ça que tu me remer-

cies ?! C’est bon va, ça suffit ! J’ai compris ! Maintenant, 
tu rentres chez toi, je te ramène !... À moins que tu pré-
fères faire quelques kilomètres à pied… ça serait plus écolo, 
non ? ironisa-t-elle, amère.

— Mon cœur, allez, viens ! geignit-il en s’approchant 
à nouveau.

— J’ai dit non, tu comprends ?! s’énerva-t-elle en le 
repoussant, frémissante de colère. T’es vraiment gonflé ! 
Ça te gênerait pas de profiter de moi en plus ! Allez, ou 
je te ramène tout de suite ou tu sors d’ici et tu rentres à 
pied chez ta mère ! »

Le court trajet se passa dans un silence glacial. 
Sébastien essaya de poser sa main sur la cuisse d’Eugénie 
qui l’en empêcha, toujours en colère. Puis le téléphone 
de Sébastien vibra, annonçant l’arrivée d’un SMS. Il prit 
son téléphone et le tourna de manière à cacher l’écran à 
Eugénie. Du coin de l’œil, la jeune femme eut le temps 



36

de remarquer le sourire de Sébastien sur son visage éclai-
ré par l’écran en lisant le message. Il ne répondit pas et 
rangea son téléphone, tout en gardant la tête tournée 
vers la droite, son regard errant sur les champs plongés 
dans l’obscurité. Le cœur d’Eugénie se serra, persuadée 
qu’il lui cachait quelque chose. Arrivé devant chez lui, il 
se pencha vers elle pour l’embrasser, mais elle le repoussa 
à nouveau sans qu’il proteste ni insiste. Il sortit de la voi-
ture sans un mot et rentra dans l’immeuble de sa mère 
sans même se retourner.

Une fois dans l’appartement où, comme d’habitu-
de, Carmen Castillo regardait seule et triste la télévi-
sion sur son canapé, il s’enferma dans sa chambre et 
appela Annabelle. Celle-ci, ravie, entendit Sébastien 
lui annoncer que sa mère n’avait finalement pas be-
soin de lui pour le weekend. Il la rejoindrait donc 
à Pau en train dès demain, samedi, au lieu de lun-
di matin, après avoir animé une réunion du collectif  
« Antiporcs » en début d’après-midi. Réunion suivie 
d’une manifestation bruyante de ses membres dans 
la commune d’Ossun et jusque devant la ferme de 
l’agriculteur visé. 

Lorsque Sébastien eut terminé sa conversation avec 
Annabelle, il se dit que finalement cette histoire avec 
« Antiporcs » lui avait fourni un prétexte pour rompre 
avec Eugénie sans avoir à donner d’explication. C’était 
d’autant plus confortable qu’avec sa réaction elle por-
tait la responsabilité de la rupture. Si demain ou plus 
tard, après réflexion, elle souhaitait revenir en arrière, 
il n’aurait qu’à lui répondre qu’elle avait fait son choix 
et que leurs positions étaient dorénavant incompatibles. 
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De toute façon, Sébastien était conscient qu’il ne pour-
rait pas continuer très longtemps avec les deux jeunes 
femmes en même temps. Certes, Eugénie était une très 
jolie fille qui allait lui manquer sur le plan sexuel, mais 
avec son exploitation agricole leur relation était vouée 
à l’échec à long terme. Il était pour lui impensable de 
vivre à la ferme et encore moins d’y travailler. Lâche 
comme beaucoup d’hommes dans ce genre de situation, 
il se sentit soulagé par ce dénouement inattendu. Et puis 
maintenant il y avait Annabelle, alors…

*

Eugénie démarra et rentra chez elle en retenant ses 
larmes à grand-peine. Après ce court épisode en voi-
ture avec Sébastien, elle fut persuadée que ce soudain 
revirement écolo dissimulait un élément bien plus 
grave. Le SMS reçu et son sourire en coin suivi de son 
mutisme, son absence de tentative pour arranger les 
choses entre eux, son départ de la voiture dans une in-
différence totale, tout ceci constituait un ensemble de 
signes indiquant qu’aujourd’hui il se moquait totale-
ment de l’avenir de leur couple. 

Les femmes ressentent très bien ce genre de chose. 
Un homme ne quitte pas une femme pour une cause 
quelconque, encore moins pour se retrouver seul. Non, 
un homme ne quitte une femme que pour une autre ! 
Eugénie en vint à la douloureuse conclusion que la seule 
explication à ce changement chez Sébastien ne pouvait 
être que la présence d’une autre femme. Sa colère s’am-
plifia en se remémorant qu’il avait quand même essayé 
de coucher avec elle, comme si de rien n’était, en fieffé 
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salaud d’opportuniste qu’il était. À cet instant, toutes les 
paroles de son père remontèrent à sa mémoire. Pourquoi 
ne l’avait-elle pas écouté ? Mais quelle jeune fille de son 
âge écoute son père, dès lors qu’il veut la détourner d’un 
amoureux ? 

« Quelle conne ! » s’écria-t-elle soudain en tapant ra-
geusement sur le volant.

Arrivée chez elle, Eugénie s’assit à son bureau, sécha 
ses larmes et alluma son ordinateur. Elle allait vite sa-
voir de qui il s’agissait. Elle pianota sur le clavier tout en 
marmonnant des propos peu amènes contre ces « excités 
prosélytes » qui adorent généralement pérorer sans fin et 
s’exhiber sur les réseaux sociaux lors de leurs manifesta-
tions et agressions. Eugénie ne mit pas très longtemps 
à retrouver le groupe de militants dont faisait partie 
Sébastien. Elle remarqua une jolie fille qui se mettait 
toujours en avant et hurlait des slogans dans un micro 
ou un mégaphone. Après une recherche sur les divers 
réseaux, elle la repéra. Son cœur battit la chamade et 
sa colère enfla en découvrant plusieurs photos qui affi-
chaient sans aucun doute possible le lien amoureux qui 
unissait « cette pétasse » et Sébastien. 

« Salopard ! Je te promets que tu ne vas pas l’emporter 
au paradis ! »
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Mardi 5 Avril et mercredi 6 avril 2022
Commune d’Ossun, Hautes-Pyrénées.

Ferme de Gilbert Delbouys.

L’adjudant-chef Montech et le gendarme Renaud, 
de la brigade de Gendarmerie d’Ossun, remarquèrent 
tout de suite en arrivant ce qui énervait tant Gilbert 
Delbouys. Ce dernier, agriculteur, exploitait une grande 
ferme d’élevage et de production céréalière sur la com-
mune d’Ossun. Il était spécialisé dans l’élevage et l’en-
graissement de porcs qu’il produisait en grande quanti-
té. Dans cette région de la Bigorre, berceau du célèbre 
porc noir, nombre d’éleveurs avaient fait le choix d’un 
élevage en plein air. On pouvait voir courir et s’ébattre 
les porcelets en compagnie des truies dans les prés parse-
més d’abris pour les animaux. 

Gilbert Delbouys, lui, avait opté pour une autre pro-
duction, qualifiée d’intensive et d’industrielle par ses 
détracteurs de plus en plus nombreux. Outre ses oppo-
sants, parmi lesquels on trouvait des écologistes et autres 
défenseurs des animaux de tout poil, Gilbert Delbouys 
provoquait quelques inimitiés parmi ses collègues agri-
culteurs qui ne partageaient pas sa vision de l’élevage 
et, il fallait bien l’admettre pour beaucoup, qui le jalou-
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saient. Sa position de notable rural, sa réussite financière 
et le développement continu de son activité irritaient. 

À cela s’ajoutaient ses prises de positions syndicales 
et son engagement politique qui heurtaient les idées 
opposées des tenants « d’une agriculture raisonnée et 
biologique sur fond de sobriété et de décroissance ». Pour 
ces militants motivés et très actifs, Gilbert Delbouys 
représentait l’archétype de la dérive « d’une agriculture 
capitaliste productiviste » qu’ils honnissaient et qui, selon 
eux, devait être combattue sans relâche et par tous les 
moyens. D’ailleurs, dans un débat au cours d’une réu-
nion publique préélectorale en mars, Gilbert Delbouys 
s’était insurgé contre les « extrémistes qui n’hésitaient pas 
à s’en prendre au bien d’autrui », et avait violemment 
dénoncé « l’activisme et l’écoterrorisme délétère » qui 
commençaient à se développer avec l’appui de factions 
ultraviolentes. Il rappelait toujours que grâce à son ex-
ploitation il employait cinq personnes à temps plein en 
plus de son fils et de lui-même, ainsi que son épouse qui, 
en plus d’assumer la charge de la maison, s’occupait de 
l’administratif et de la comptabilité. De plus, il assurait 
aussi une activité non négligeable pour l’abattoir avec 
ses 12 000 porcs produits par an, issus des 500 truies de 
son exploitation. 

Un nouveau foyer de discorde était né tout récem-
ment avec sa volonté d’extension de son élevage et la 
construction d’une nouvelle porcherie. Cette extension 
lui permettrait de construire en plus un méthaniseur 
pour produire du biogaz. Une violente opposition à son 
projet d’agrandissement avait vu le jour sous forme de 
manifestations, et surtout d’une large pétition lancée 


