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Mi Señor, yo soy del otro país.

			Ivan Chtcheglov
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			1. Capital

			










En Pépé le Moko, la película dirigida en 1937 por Julien Duvivier y ambientada en la casba de Argel, los dos protagonistas recuerdan con nostalgia su ciudad natal. Gaby (Mireille Balin) es de alta cuna mientras que Pépé (Jean Gabin) pertenece a la clase trabajadora.

			Gaby: ¿Conoces París?

			Pépé: Es mi ciudad. Rue Saint-Martin.

			Gaby: Los Campos Elíseos.

			Pépé: La Estación del Norte.

			Gaby: La Ópera, el Boulevard des Capucines.

			Pépé: Barbès, La Chapelle.

			Gaby: Rue Montmartre.

			Pépé: Boulevard Rochechouart.

			Gaby: Rue Fontaine.

			Ambos: ¡Place Blanche!

			Ella nombra lugares de su ciudad, él nombra lugares de la suya, y ambos coinciden en una plaza a caballo entre las dos: allí donde se alza el Moulin Rouge, y los garitos de Pigalle se encuentran con la elegancia del Quartier de l’Europe. La lista de Gaby define la franja superior del París occidental, a lo sumo una cuarta parte de su totalidad, que albergaba por aquel entonces a la aristocracia: el curso noroccidental de la Rue Montmartre que continúa por la Rue Notre-Dame-de-Lorette y por Rue Fontaine y que desemboca en el Boulevard de Clichy. De haber sido más minuciosa podría haber mencionado la otra parte, la de la orilla izquierda: Boulevard Saint-Germain, Rue de Sèvres, Avenue de Suffren. La lista de Pépé abarca menos, pero esto se debe, al menos en parte, a que en 1937 aún quedaba mucho más de su ciudad que de la de ella.

			Este libro no hablará mucho de la ciudad de Gaby. Ante todo, porque ha cambiado menos: aún retiene la mayor concentración de dinero y poder, y, de esa manera común en los barrios ricos y antiguos de muchas ciudades, seguramente haya conservado un mayor número de esos pequeños negocios, cafés y similares que otros barrios más vulnerables, ya que los ricos poseen los medios para salvar aquello que aman. Si acaso, esa sección triangular del París occidental ha cambiado sobre todo porque su población ahora no solo incluye a las viejas familias y los nuevos ricos, sino también una proporción significativa de propietarios extranjeros y a menudo ausentes que invierten en pisos parisinos de la misma manera en que podrían comprar obras de arte y almacenarlas. Esa actitud casi podría llegar a despertarnos cierto aprecio por las viejas familias, que al menos están o estuvieron íntimamente ligadas al territorio de la ciudad y a su historia, pero entonces podríamos recordar lo hostiles que, a través del tiempo, los distritos occidentales han sido con el resto de la ciudad, cómo hicieron causa común con los prusianos contra la Comuna en 1871, cómo llamaron al exterminio de los comuneros (incluyendo a mujeres y niños) durante la Semana Sangrienta de mayo de ese mismo año y cómo, en 1938, después del Frente Popular, «aclamaron a Hitler en los cines de los Campos Elíseos a veinte francos por silla», mientras que hasta las damas más elegantes se unían al eslogan de «Comunistas, haced las maletas; judíos, a Jerusalén»1. No es ninguna coincidencia que tanto la oficina de la Gestapo en la Rue de Saussaie como el cuartel general de su homóloga francesa, la Carlingue, se encontraran dentro de ese triángulo.

			Si la ciudad de Gaby era toda ella tímidas fachadas blancas, tráfico tranquilo y trato educado, la de Pépé era indudablemente más ruda. El escaparate de las calles mostraba en primer plano a todo tipo de gente, incluso a los que no hablaban con corrección ni medían sus palabras o a los que no se lavaban. Es posible que no nos desearan lo mejor al vernos pasar. Y las propias calles albergaban tanto absolutas monstruosidades como casas envejecidas pero encantadoras, semejantes a las retratadas en las fotografías de Atget. Podemos leer la descripción que hace Georges Cain del Marché des Patriarches, el antiguo mercadillo que solía montarse alrededor de la iglesia de Saint-Médard en el Quinto arrondissement, y considerar que refleja los prejuicios de clase del autor, un anticuario y comisario de museos que se paseaba por los barrios bajos buscando tesoros arquitectónicos olvidados:

			


			Casuchas derruidas que albergan negocios miserables: comerciantes de objetos innombrables, mercaderes de harapos, vendedores de polvo. Alguien corta un filete de ternera junto al muro gigantesco de una fábrica que parece una cárcel. Y por todas partes el aire está cargado de un hedor de ácido sulfúrico, arenque ahumado y coliflores2.

			


			Pero prácticamente el mismo tono aparece treinta años más tarde en una descripción que hace Eugène Dabit, el escritor más acomplejado por su condición proletaria, de la zona próxima a Place des Fêtes, en el Decimonoveno arrondissement:

			


			Un vendedor de cordones, con la cara demacrada, parece que lleve una máscara con una barba postiza y labios de tela roja. En el mercado de la Rue du Télégraphe, una mujer que vende tomillo repite con voz punzante: «Den trabajo a los ciegos». La gente se arrastra de un lugar de trabajo a otro recogiendo leña y de calle en calle recogiendo harapos. Otros son encargados o vigilantes nocturnos. En sus días libres, la gente de los refugios, con sus ásperos uniformes azules, extiende la mano esperando recibir lo suficiente para un paquete de tabaco decente3.

			


			Así que podríamos preguntarnos: ¿por qué debería importarnos que esta gente o sus avatares contemporáneos hayan desaparecido de la ciudad? ¿Acaso no es agradable que Saint-Médard esté ahora tan limpio y bien ventilado que parezca la iglesia parroquial de un pueblo cualquiera? ¿Y no es cuando menos higiénico que la Place des Fêtes fuera reformada con tanto ingenio? Y si está rodeada de rascacielos monolíticos con el mismo encanto que los equipos industriales de aire acondicionado, ¿eso no quiere decir que, al menos, los planearon como viviendas de renta baja? Porque, después de todo, si las casas bajas que rodeaban la plaza antes de que la reforma urbana la reclamara se hubieran saneado y restaurado en vez de demolerlas, nadie de cuantos viven actualmente en el barrio se lo podría permitir. En efecto, hay algunos lugares en París donde aún pueden vivir los pobres, pero el requisito es que sean inhumanos, sin alma y azotados por el viento. Antiguamente los pobres eran abandonados a su suerte, lo que podía significar que cayeran en la miseria y cohabitaran con las alimañas que la acompañan. El trato que se les ofrece actualmente les asegura ambientes limpios y bien iluminados, con accesorios modernos, pero les arrebata la posibilidad de improvisar, de crear sus propios espacios o de hacer negocios en el ámbito público, si eso es lo que desean. Están encajonados y sujetos a normas de maneras que ningún ingeniero social del siglo xix podría haber imaginado.

			La relativa intimidad de una ciudad, de cualquier ciudad, de hace cien años o más es tan difícil de exagerar como de transmitir adecuadamente. Puede que las ciudades contaran aproximadamente con el mismo número de habitantes que en la actualidad, pero la concentración de estos era mucho mayor, en barrios tan claramente delimitados y tan autosuficientes como poblaciones rurales y en los que la ausencia de dispositivos receptores de voz e imágenes en las casas hacía que la gente pasara mucho más tiempo en la calle. Tampoco existía el desplazamiento diario entre ciudades, por ejemplo, al menos no antes de 1920. Toda la gente a la que se podía ver por la calle, a excepción del comerciante o del turista ocasional, vivía justo allí, en la misma ciudad, generalmente en el mismo barrio en el que se la avistaba. Cada parroquia tenía sus excéntricos, sus indigentes, sus clérigos, sus sabios, sus matones, sus viudas, sus manitas, sus ancianos, sus estafadores, sus metomentodos. Muchos de ellos se conocían de toda la vida. El espectro de ingresos quizás no fuese muy amplio, pero, por otra parte, los ricos estaban allí mismo, en la calle de al lado.

			Antes de la reconfiguración del centro que hizo Haussmann, los barrios estaban estrechamente conectados. Después quedaron más separados, pero las distintas clases sociales seguían encontrándose en territorios comunes: en las plazas y los bulevares. Se dice que cuando los cafés empezaron a dotarse de terrazas abiertas, los pobres descubrieron qué y cómo comer a base de fijarse en las mesas al pasar. Y, por su parte, los ricos siempre habían tenido la oportunidad de absorber la cultura de los pobres a través de sus mercados y ferias. En ese sentido, la práctica de la mixité floreció durante al menos un siglo: una casa de seis o siete alturas tendría una tienda en la planta baja, la vivienda del tendero en el primer piso, una familia burguesa justo encima en la «planta noble», y el resto de pisos iría albergando a personas con ingresos cada vez menores. La gente subía cuantos menos tramos de escaleras se pudiera permitir y, como resultado, cada casa era un microcosmos.

			Esto no quiere decir que la sociedad fuera justa o bondadosa. Por lo general era despiadada, pero lo que hace que el pasado de París resulte tan extraño a día de hoy es que había lugar para todo el rango de clases sociales y, de algún modo, todas se encontraban igualmente involucradas en la tarea común de constituir una ciudad. Era un ecosistema en el que cada aspecto del tejido físico se empleaba y se exprimía y se revitalizaba periódicamente, en donde absolutamente todo se reciclaba, desde los harapos y los huesos hasta las ideas y las modas, y no se desechaba nada hasta que no se hubiera agotado por completo. La porción de la vida que transcurría en público era tan grande que para recibir una educación completa bastaba con caminar por la ciudad, de las orillas del río a los mercados, de las plazas a los bulevares, del «gran poema del escaparate» (Balzac) a las performances de los saltimbanquis, de los salones de baile a las ejecuciones públicas, de los vendedores de periódicos a los dandis, de las prostitutas a los mozos que pegaban carteles, del este al oeste.

			La geografía y la topografía eran cruciales. La ciudad creció en círculos concéntricos definidos por las sucesivas murallas que la fueron ciñendo: la de Felipe Augusto en el siglo xiii, la de Carlos V en el xiv, la Ferme Générale justo antes de la revolución, la de Adolphe Thiers en la década de 1840 y, siguiendo el trazado de esta última, el Boulevard Périphérique, que se terminó de construir en 1974. Con cada nueva muralla la ciudad absorbía un nuevo pedazo de la campiña circundante y de sus poblaciones: lo que una vez fue la periferia se fue encaminando paulatinamente hacia el interior. Mientras tanto, el centro se fue desplazando. No demasiado, tal vez unos tres kilómetros a lo largo de cuatro o cinco siglos, pero esto conllevó un movimiento mucho más amplio de los usos y las costumbres. Empezó alrededor del Louvre cuando aún era la residencia real; se deslizó hacia el este, hacia el Marais, en el siglo xvii; luego volvió hacia el oeste, a lo largo de la Rue de Rivoli, la Rue Saint-Honoré y sus bulevares paralelos algo más arriba; mientras, el núcleo de las residencias de moda, que por aquel entonces se estaban distanciando del comercio, se desplazó en dirección noroeste, hacia Plaine Monceau, y más allá, hasta Auteuil y Passy. Gran parte del centro fue compartido y más tarde disputado: incluso después de la reconfiguración de Haussmann, la alta burguesía no pudo reclamar para sí Saint-Denis ni el Plateau Beaubourg ni Les Halles. Las colinas rocosas de Montmartre y Belleville y Ménilmontant pertenecían firmemente al pueblo, al igual que el nebuloso sur: Maison-Blanche, Croulebarbe, Glacière, Butte-aux-Cailles, Grenelle, Montrouge.

			El pasado, con todos sus inconvenientes, era salvaje. En comparación, el presente está domesticado. Las exigencias del dinero y las propensiones de los burócratas (tan temerosos de las anomalías como de los gérmenes, del desorden, de la dispersión, de la risa, de las preguntas sin respuesta) han conspirado para crear condiciones que promuevan la inmovilidad, para desinfectar la ciudad hasta el punto en que ya no haya sorpresas ni peligros ni estallidos espontáneos ni malas hierbas. Los reformadores y activistas sociales del pasado, cuando afrontaron la tarea urgente de alimentar a los hambrientos y cobijar a los sin techo, no fueron capaces de prever que, a cambio, los pobres habrían de renunciar a sus únicas riquezas: no solo sus barrios, sino también su forma de entender el tiempo, su economía de recolectores, su defensa cooperativa, su reticencia a comportarse, su capacidad para esfumarse, su acceso a la desdeñada y no reclamada propiedad común de las calles. Como consecuencia de estos y otros cambios hemos olvidado lo que era una ciudad.

			La ciudad tenía un sabor que a día de hoy le ha sido extirpado. Poseía un lirismo fugaz ya casi irrecuperable. El joven Verlaine nos ofrece una muestra:

			


			El ruido de los bares, la gravilla de las aceras,

			Los plátanos caducos que pierden sus hojas en la oscuridad,

			El ómnibus, un huracán de hierro tembloroso y barro

			Que rechina sobre ruedas mal alineadas

			Y vuelve lentamente sus ojos verdes y amarillos,

			Trabajadores que van al club, fumando pipas de arcilla

			Bajo las narices de los oficiales de policía,

			Tejados que gotean, paredes húmedas, suelos resbaladizos,

			Asfalto agrietado, riachuelos que llenan las alcantarillas,

			Así es mi camino – con el paraíso al final4.

			


			Y sesenta años más tarde, Francis Carco, un flâneur con un don para la fotografía verbal, escribía:

			


			Anduve hasta la sala de conciertos Pacra, en la esquina de un bulevar y una calle, giré por el bulevar, entré en un bar y leí los periódicos. La noche estaba cayendo. Una farmacia esparcía sus luces verdes y amarillas sobre el asfalto. Desde algún garito llegaba el sonido destartalado de un acordeón. Me fijé en la gente que pasaba: un gordo con un sombrero, un policía, tres muchachas con paraguas, un chico que silbaba, una familia de trabajadores, dos soldados, una vieja que vendía periódicos y gritaba «L’Intran!», un árabe, una viuda que llevaba de la mano a su hijo pequeño […]. Las luces azuladas y de un naranja brillante de un cine, y las luces rosas de la enorme flecha de un cartel de Dupont tout est bon proyectaban sus difuminadas estelas eléctricas sobre las fachadas, y la calle se agitaba con los taxis, los tranvías, el metro que emerge de las profundidades en ese lugar. En la esquina de Barbès y Rochechouart, bajo una galería, unos cantantes ambulantes atraían público algunas noches. Las mujeres se acercaban, hacían como que escuchaban y se marchaban nuevamente emparejadas5.

			


			París entero se extendía a partir de Les Halles, el gran mercado central que databa del siglo xii, cuando el rey Felipe Augusto agrupó varios mercados más pequeños, y que obtuvo su forma definitiva entre 1852 y 1870, cuando Victor Baltard construyó los enormes pabellones de hierro colado que cubrían la mayor parte de su superficie. Comprendía varios mercados importantes, halles en las que se vendía carne, pescado de mar y de río, mantequilla, huevos, queso, frutas, verduras, hierbas, flores… Era inmenso. Zola describe «una ciudad extraña, con sus diferentes barrios, sus suburbios, sus pueblos, sus caminos y sus carreteras, sus plazas y sus cruces, todo ello cobijado bajo un hangar en un día de lluvia por algún capricho ciclópeo».6 En su interior, por la mañana temprano, el «río de verdura» daba paso a «las vívidas manchas de las zanahorias, las manchas puras de los nabos […] que iluminaban el mercado con la mezcla de sus dos colores» y al «barniz rojo parduzco de un cesto de cebollas, el rojo sangre de un montón de tomates, el borrón amarillento de una pila de pepinos y el violeta oscuro de unas berenjenas que brillaban aquí y allá, mientras que unos grandes rábanos negros, dispuestos como paños de luto, dejaban algunos huecos de sombra entre las vibrantes alegrías del despertar»7.

			Pero Les Halles no era simplemente un mercado, era el rus in urbe. No se limitaba a conectar la ciudad con el campo, sino que permitía entender la ciudad bajo el prisma del campo, como si su población fuese una fauna variada (no parece casualidad que este mercado se encontrara cerca del mercado de la carne de Rue Saint-Denis, donde, hasta hace no mucho, las prostitutas se alineaban frente a las fachadas a lo largo de incontables manzanas). Sherwood Anderson escribió en 1921:

			


			Los espléndidos caballos de París tiran de carros con ruedas enormes. Grandes toneles de vino, pilas inmensas de sacos marrones de grano. Las ruedas de algunos carros son tan altas como la puerta de una iglesia. A menudo enganchan a esos grandes caballos en tándem, o en grupos de tres, cuatro, seis, diez. Los caballos no están castrados. Hay fuego y vida en ellos […]. Los hombres adoran a los sementales de torsos amplios tanto como yo. No les tienen miedo. No los castran. Aquí la vida es más noble que cualquier cosa que la máquina haya conseguido alcanzar8. 

			


			Les Halles era una biosfera, la viva encarnación de la cadena de producción y consumo, un intercambio donde el comercio se mantuvo tan personal y sensual como había sido antes de que se inventaran la publicidad y el marketing, un tremendo ecualizador social, un lugar donde los desempleados siempre podían encontrar algún trabajo y los hambrientos podían hacerse con comida desechada pero en estado aceptable, un lugar de encuentro con la propia cultura y las costumbres, y con la pátina de casi un milenio de uso. No era simplemente el estómago de París, sino su alma. Fue condenado por decreto administrativo en 1960, y su demolición empezó en 1969, con el fin de favorecer a un mercado al por mayor en la lejana y suburbana Rungis. En su lugar se construyó un centro comercial subterráneo e infernal coronado en la actualidad por una de esas soluciones para todo de los urbanistas, un espace vert.

			La película de Marco Ferreri No tocar a la mujer blanca, de 1974, pertenece a un subgénero propio de esa época, la parodia western revisionista. En ella podemos ver a Marcello Mastroianni como un triste George A. Custer, a Michel Piccoli como un afeminado Búfalo Bill y a Catherine Deneuve como la mujer blanca del título. La mayor parte de la acción transcurre en una gran extensión amarilla que se parece, de forma muy convincente, al desierto del suroeste de los Estados Unidos, hasta que la cámara se retira y nos damos cuenta de que, en realidad, se trata de la gran fosa que se excavó donde estaban Les Halles, el futuro emplazamiento del centro comercial y de la estación ferroviaria de Châtelet-Halles. La caballería carga por la Rue Rambuteau, las tropas se concentran frente a la Bourse du Commerce y después tiene lugar el conmovedor espectáculo de cientos de nativos americanos, interpretados por parisinos de pelo negro, que se ven forzados a marcharse de sus tierras a lo largo del profundo flanco del foso. Su sendero de lágrimas parece no tener fin, aunque no puede medir más que unas cinco manzanas.

			Hay una identificación recurrente y perenne de los parisinos con los indios americanos que se remonta a las décadas de 1820 y 1830 y al furor que causaron las novelas de la serie de Leatherstocking que escribió Fenimore Cooper (de las que la más popular es El último mohicano) y que Balzac y Hugo, entre otros, citaron entre sus principales influencias. Quizás fuera esto lo que motivó que Alexandre Privat d’Anglemont, el mestizo nativo de Guadalupe y flâneur por antonomasia del siglo xix, lamentara el declive de Belleville en la década de 1850 y escribiera: «La civilización ha obrado aquí igual que en Norteamérica: al avanzar ha ido expulsando a todos los salvajes que se iba encontrando en su camino».9 La Belleville que echa de menos es la que entonces quedaba fuera de los límites de la ciudad, un lugar rústico con bebederos al aire libre, con salas de baile y la supuestamente fascinante Île d’Amour, «donde tantas relaciones pasajeras comenzaron». Muy poco después, Belleville se convirtió en el bastión de la clase trabajadora en la ciudad, el corazón de la Comuna, tan militante y volátil que unos burócratas nerviosos la dividieron entre cuatro arrondissements diferentes. Era «una ardiente capital plebeya, tan indigente y organizada como un hormiguero»,10 según el revolucionario y novelista ictor Serge, quien se trasladó allí en 1909, mientras que el historiador británico Richard Cobb la llamó «la alta ciudadela del esprit parisien que, en el siglo xix, emigró hacia el norte y colina arriba»11 desde su ubicación anterior en el centro, en la Cité en Rue Saint-Denis, tras haber sido reubicada a raíz de las enormes operaciones del barón Haussmann. Además, con el paso del tiempo, Belleville se hizo famosa por dar cobijo a inmigrantes y refugiados: gente de las provincias del sur y del centro del país, judíos de Europa del este que salían del antiguo y abarrotado distrito judío en el Marais, africanos del norte, sobre todo de Argelia, africanos del oeste, que venían de Senegal, Guinea, Gabón y Costa de Marfil, así como vietnamitas y camboyanos y, en particular, gente de etnia china proveniente de estas naciones. Hasta cierto punto sigue siendo así y es la única parte de la ciudad a la que aún se le puedeaplicar la palabra «crisol».

			Las fotografías de Belleville y Ménilmontant que hizo Willy Ronis en los años 40 y 50 se parecen a fotografías de Montmartre tomadas cincuenta años antes, solo que con más gente: casas que se precipitan colina abajo, apiladas las unas sobre las otras, jardines y solares e incluso porciones de arboledas incrustadas en cualquier hueco disponible, calles que se convierten en escaleras y de nuevo en calles, bares escondidos en callejones, talleres de artesanos en patios minúsculos, miradores desde los que se puede contemplar la ciudad entera. El lugar era modesto, como consecuencia de la adaptación y la improvisación: el dinero y los grandes planes nunca pasaron por allí. Pese a ser uno de los barrios más nuevos, históricamente hablando, se mantuvo fiel al espíritu de la ciudad antigua y sorteó sus limitaciones con el mejor de los estilos, como si de una comunidad de casas en los árboles se tratase. Mucho de esto se reglamentó y normalizó con la renovación urbana en los años sesenta y se derribaron calles enteras de casas antiguas para construir bloques de apartamentos. Aún se puede ver la hoz y el martillo en el friso de la antigua cooperativa La Bellevilloise, que actualmente es una sala de rock, en la Rue Boyer, y al final del tramo oeste de esa misma calle, en la Rue de Ménilmontant, podmos contemplar el lugar donde se encontraba el cenáculo de Saint-Simonian, obra de Prosper Enfantin, donde los miembros de esa comunidad, en la década de 1830, llevaban prendas que se abrochaban por la espalda, de tal manera que incluso vestirse era una tarea que se hacía en grupo.

			Sobre Beleville se encontraba La Chapelle, «un reino más que un arrondissement», escribió Léon-Paul Fargue en 1930.

			


			Este reino, uno de los más ricos de París en baños públicos, donde uno aguarda como en el dentista, está dominado por el tramo descubierto del metro, que lo corona como una frontalera. Hacia el norte, la Rue d’Aubervilliers se despliega a semejanza de una larga feria, llena a rebosar de tiendas. Vendedores de manitas de cerdo, de encajes al peso, boinas, queso, lechugas, arlequines, espinacas hervidas, cámaras de aire rebajadas que se amontonan, se superponen, se encajan unas sobre otras como piezas de un mecano de pesadilla12.

			


			La Chapelle, como su vecina La Villette y otras zonas periféricas similares hacia el noroeste, el este y todo el sur, eran la retaguardia de la ciudad, las áreas que supuestamente no debían ser vistas, aunque fuera imposible no hacerlo al entrar o salir: fábricas, gasómetros, mataderos, las viviendas más paupérrimas y peor construidas, todo ello encajonado entre canales y vías de ferrocarril que partían de estaciones que llevaban esos mismos nombres y se dirigían hacia el norte y el este. Más allá, hasta 1919, se levantaba la última muralla militar, y aún más allá estaba la tierra de nadie conocida como la Zona. Al contrario que la mayoría de las ciudades modernas, que se expanden en todas direcciones, París quedó circunscrito por sus márgenes. En ellos quedaron definidos los límites de lo aceptable, tanto en los servicios públicos como entre sus habitantes, expulsados por una fuerza centrífuga que no ha hecho más que aumentar con el tiempo, pero que ya era perfectamente visible incluso en 1850:

			


			Como consecuencia de la transformación del viejo París, de la apertura de nuevas calles, del ensanchamiento de las más estrechas, del alto precio del suelo, de la extensión del comercio y la industria, con los viejos arrabales dejando paso cada día a bloques de apartamentos, grandes almacenes y talleres, la población pobre y trabajadora se ve obligada, y se verá cada vez más, a desplazarse a la periferia de París, lo que significa que el centro está destinado a ser habitado en el futuro solo por los más pudientes13.

			


			Podríamos decir, por tanto, que el París de hoy no es solo fruto de los intereses económicos y culturales actuales, sino que a ciudad fue planeada y forjada por personas que llevan muertas más de un siglo. El propio Haussmann bien podría haber construido la ópera de la Bastilla y el arco de La Défense. Cuando Victor Hugo estaba escribiendo El jorobado de Notre Dame, en 1830, no tuvo que esforzarse para describir la ambientación del siglo xv, porque aún la tenía a su alrededor. Cuando escribió Los miserables, a principios de la década de 1860, evocando el París de treinta años antes, tuvo que superar una doble fractura: una personal y muy literal, porque llevaba exiliado casi diez años, pero también otra que reflejaba los cambios de la ciudad. Cuando Jean Valjean y Cosette llegan a París desde las provincias, el barrio en el que sus andanzas se detienen por un tiempo,

			


			situado entre Faubourg Saint-Antoine y La Râpée, es uno de los que las obras nuevas han transformado por completo, desfigurando a los dos anteriores, en opinión de algunos, transfigurándolos, según otros. Los cultivos, los almacenes y los viejos edificios han desaparecido. En su lugar, hoy hay nuevas y amplias avenidas, anfiteatros, circos, hipódromos, estaciones de tren y la cárcel de Mazas: el progreso, como podemos ver, y también sus correctivos14.

			


			Hugo, escribiendo desde Guernsey, solo podía conjeturar cuánto habían afectado a París estas nuevas construcciones. El Segundo Imperio tenía varias cosas en común con nuestros tiempos: sus embriagadores movimientos de capital, su demostración de fuerza en la arquitectura, su exhibición frenética en lo mercantil, el recurso desesperado al espectáculo como analgésico y una desconfianza colectiva omnipresente. Una forma de vida estaba desapareciendo y su reemplazo era fácilmente identificable en sus manifestaciones externas, pero mucho más difícil de comprender en su esencia. Una ansiedad generalizada atenazaba no ya a los estratos más bajos de la sociedad, expulsados de los barrios en los que habían vivido sus familias durante siglos, sino también a gente de clase media e incluso de los escalafones más altos. «Entiendo muy bien que el parisino de pura cepa eche de menos todas las viejas y ruidosas costumbres de su ciudad que están desapareciendo progresivamente día tras día»15, escribió Privat d’Anglemont en la década de 1850, más o menos al mismo tiempo en que Baudelaire, en su poema El cisne, escribía: «El antiguo París ya no existe (la forma de una ciudad / Cambia más deprisa, ¡ay!, que el corazón de un mortal)». Los hermanos Goncourt supieron que su tiempo expiraba cuando percibieron las ruidosas alteraciones traídas por la nueva clase media, con demasiado dinero a su disposición y sin los modales suficientes. Cuando visitaron el nuevo y gigantesco café-concert Eldorado, en 1860, experimentaron el vértigo que sienten todos, hasta los esnobs, cuando se dan cuenta de que no les han reservado ningún sitio en la mesa. (Aunque sus obras eran conjuntas, cada uno escribía en primera persona del singular).

			


			Mi París, donde nací, el París de la vida tal como era entre 1830 y 1848, se está muriendo. La vida social está atravesando una gran evolución. Veo a mujeres, niños, hogares, familias en este café. El interior está condenado. La vida amenaza con volverse pública. El club para las altas esferas, el café para las bajas: ahí es donde acabarán la sociedad y la gente […]. Me da la sensación de estar de paso, como si fuera un viajero. Soy un extraño para lo que se aproxima, para lo que ya está aquí, igual que lo soy para estos nuevos bulevares, tan rectilíneos, que ya no transpiran el mundo de Balzac, que conjuran alguna nueva Babilonia americana del futuro16.

			


			Pero ese mismo Balzac del que hablan ya lo había previsto quince años antes: «Las ruinas de la burguesía serán un innoble detritus de cartón piedra, de escayolas y de colorines»17. Y en la década anterior, cuando Luis Felipe colocó el trofeo egipcio de Napoleón en el mismo lugar que había ocupado la guillotina durante la revolución, Chateaubriand percibió indicios apocalípticos: «Llegará el momento en que el obelisco del desierto conocerá de nuevo, en ese escenario de asesinatos, el silencio y la soledad de Luxor».

			Todo se está alejando siempre, cada forma de vida está sujeta continuamente a la desaparición, todos los que alcanzan la mediana edad han perdido el paisaje de su infancia, todo aquel que se da a la introspección se siente amenazado. Todo fue siempre mejor antes, y en muchos aspectos probablemente lo fuera, porque, entre otras cosas, había menos gente, lo que conllevaba que hubiera más espacio para todos y menos competencia por las migajas, más margen para la suerte y la naturaleza. Eugène Dabit escribió en 1933 que: «Nuestro tiempo es duro, sin belleza. Ya no podemos contemplar el cielo, que ahora se oculta tras enormes edificios. Ya no podemos escuchar en silencio la delicada voz del viento. Nuestros árboles están constreñidos por rejas de hierro, plantados en el suelo pero como en macetas, prisioneros en plazas tan polvorientas como museos»18. Y, a pesar de las fantasías de personas como Le Corbusier, los estragos causados por los tecnócratas en las décadas posteriores a Haussmann fueron relativamente pequeños y anómalos hasta los años sesenta. Fue entonces cuando el trío formado por Charles de Gaulle, Georges Pompidou y André Malraux (el antiguo novelista convertido en ministro de cultura) dio su nihil obstat a jóvenes ambiciosos, graduados en las mejores escuelas, a quienes les gustaba imaginar cosas a gran escala, los acrónimos y los ángulos rectos, y quienes querían convertir París en una ciudad poderosa, sintonizada con el crecimiento del dinero y de la libre circulación del tráfico modernos.

			Fue entonces cuando se decidió el destino de Les Halles, cuando se planearon La Défense y los túneles bajo la orilla derecha, cuando se aprobó la demolición de la estación de tren de Montparnasse y se acordó la construcción del primer rascacielos de la ciudad en su lugar, un mojón gigante y sin propósito que se yergue sobre la orilla izquierda. Esos administradores dividieron y fraccionaron Belleville-Ménilmontant, echaron a los habitantes del Marais y del barrio latino, recalificaron esas áreas siguiendo intereses económicos, arrasaron La Glacière, derruyeron la Halle aux Vins y los almacenes de vino de Bercy, consintieron la construcción del agresivo y repelente Centro Pompidou y se detuvieron a falta de poner autopistas de múltiples carriles que atravesaran el centro de la ciudad: estaban jugando a ser Haussmann, pero con vehículos a motor y sistemas mecánicos de demolición. Y sus sucesores han seguido su línea, erigiendo la ópera de la Bastilla, que parece un aparcamiento gigante, y la escalofriante biblioteca Mitterrand, que parece un bloque de apartamentos para la luna. Toda esta historia se cuenta con furia, con conocimiento de causa y con gran detalle en El asesinato de París (1977), de Louis Chevalier. Al recapitular la extensión de los daños, este apunta que:

			


			Ni uno solo de estos lugares, como tantos otros de los que estos son solo una muestra —teatros, calles, callejones, pasajes, esquinas, cafés, los muelles del Sena y del canal Saint-Martin […]—, ni uno solo de ellos, y ni siquiera otros aún más insignificantes, desconcertantes por su trivialidad, dejaron de tener su sitio en algún gran capítulo de la historia de la literatura, del espectáculo, del arte, de la belleza. No tanto porque la belleza se creara precisamente allí, como podría haber sido originada en cualquier otro lugar, sino justamente porque no se podría haber generado en ninguna otra parte, y desde luego no en los lugares designados para su creación, donde se supone que debe ser creada […], como la montaña simbólica en la que Hugo nos quiere hacer creer que buscaba su inspiración, a la vez que sostiene con total llaneza, en Choses vues, que encontraba sus ideas por casualidad en la calle19.

			


			En el otro extremo del espectro político respecto a Chevalier, que era un tanto conservador, estaba Guy Debord, quien acabó haciendo causa común con el primero al tomar parte en la reimpresión del libro de Chevalier después de que su editorial original lo descatalogara, y quien expresaba opiniones similares en términos equivalentes: «París, una ciudad tan hermosa que mucha gente prefería ser pobre allí que rica en cualquier otra parte».20 Desde principios de la década de 1950, la Internacional Letrista y su sucesora, la Internacional Situacionista, estuvieron comprometidas con volver a imaginar la ciudad, entre otras cosas. En 1955, por ejemplo, el boletín de la Letrista, el Potlatch, publicó un «Proyecto para el embellecimiento racional de la ciudad de París» que incluía propuestas como montar un paseo por los tejados de la ciudad a base de escaleras y pasarelas, poner interruptores en las farolas para que la gente actuara sobre el alumbrado público, reubicar en bares muchas obras de arte que se encontraban en los museos o convertir las iglesias en ruinas románticas o bien en casas encantadas. Pero en 1978, en la amarga narración elegíaca de su última película, Debord, conmovido, escribió:

			


			Éramos, más que nadie, la gente del cambio en un tiempo cambiante. Los dueños de la sociedad se vieron obligados, si querían mantener el control, a desear un cambio opuesto al nuestro. Nosotros queríamos reconstruirlo todo, y eso mismo hicieron ellos, pero de maneras diametralmente opuestas. Lo que han hecho ilustra nuestro proyecto en negativo21.

			


			Las propuestas de la Letrista buscaban la risa, la poesía, la ambigüedad, la amenaza, la liberación, la embriaguez. Los planes que se ejecutaron son igual de radicales, pero persiguiendo el control y la manipulación.

			

*

			


			Este libro no pretende polemizar, algo para lo que ya es demasiado tarde, en cualquier caso. Podría ser algo así como un cenotafio, o una catacumba, ya que contiene las calaveras de muchísimas personas que vivieron y murieron en París pero que difícilmente podrían encontrar casa allí en la actualidad. Más bien pretendo que sea un recordatorio de lo que fue la vida en las ciudades durante muchos siglos, cuando estaban tan vivas y eran tan salvajes e incontrolables, y tal como las representa París, la más sublime de las grandes ciudades del mundo. La vida no era todo risas y juegos, por supuesto: la expresión de todo tipo de comportamientos también incluía, inevitablemente, muchos aspectos desagradables, si no perniciosos o incluso criminales.

			Era una ciudad compuesta por un sinnúmero de pequeños proyectos, decisiones fugaces, fluctuaciones del entusiasmo y convenios de fortuna que se iban acumulando y desgastando, formando una pátina y superponiéndose en un proceso interminable de estratificación. Incluso en la actualidad el trazado de algunas calles deriva de antiguas y olvidadas circunstancias, de algún curso de agua, de la forma del terreno de algún labriego o de alguna decisión un tanto caprichosa que se tomara en la Edad Media o incluso antes. Con el paso del tiempo, esa curva y aquella esquina, al no tener ningún sentido lógico evidente, fueron desarrollando algo así como personalidades propias. Coloreaban las ideas y las costumbres de quienes vivían en esa calle o la utilizaban a diario, permitían que se formaran recodos oscuros en los que se guardaban pensamientos y creaban ritmos atípicos que evitaban la monotonía. Y esos giros y empujones sutiles fueron creando lenta e invisiblemente todo tipo de cosas: belleza, curiosidad, ambición, escepticismo, descontento.

			Hasta no hace mucho era posible encontrar un lugar donde vivir en la ciudad. Había barrios baratos y, a falta de eso, sitios en los que meterse, donde esconderse, lugares que llevaban el tiempo suficiente desatendidos como para ocuparlos y reconvertirlos. Hasta no hace mucho, excepto en las circunstancias más extremas, existía la opción, para quien lo deseara lo suficiente, de burlarse de las directrices de la moda, del progreso y de la autoridad, y buscarse un camino excéntrico y propio. Esto era mucho más viable en París que en ningún otro sitio, porque allí se respetaba la excentricidad voluntaria, aunque no necesariamente se entendiera. Tal vez aún exista esa posibilidad, pero ahora solo ocurre de puertas adentro, lejos del ámbito social, y cada vez es más difícil encontrarla a medida que los intereses de control social se han vuelto expertos en transformismo y en asumir la apariencia de fuerzas que antaño les fueron opuestas. Actualmente «anarquía» significa obediencia, «rebelión» significa conformidad, «revolución» es la rotación por temporadas de productos textiles y «libertad» es el ejercicio de sus derechos por parte de los poderosos. Tal vez, en semejantes circunstancias, sea demasiado pedir que se siga creyendo, o al menos esperando, que la testaruda y perversa capacidad humana para la desobediencia acabe triunfando, de la misma manera en que los gusanos pueden acabar socavando una pared. Pero, por ahora, es todo lo que tenemos.
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			Mireille Balin y Jean Gabin en Pépé le Moko, 1937.
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			Fuegos artificiales. Ilustración de Félix Vallotton, 1902.
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			Marché des Patriarches, en Rue Saint-Médard, alrededor de 1910.
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			Un café. Ilustración de J. J. Grandville, en Scènes de la vie privée et publique des animaux, 1842.
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			Rue Érard, alrededor de 1910




			[image: ]

			Boulevard de Bonne-Nouvelle, alrededor de 1910.
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			Rue de la Glacière, alrededor de 1910.
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			Rue du Commerce, con el metro elevado y la Grande Roue, una noria de 100 metros construida para la Exposición de 1900.
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			Cantantes callejeros, década de 1920.
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			Mercado de pescado en Les Halles, alrededor de 1910.
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			Mercado de verduras en Les Halles, alrededor de 1910.
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			Toma de la película de Marco Ferreri No tocar a la mujer blanca, de 1974.
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			Rue de Belleville, alrededor de 1910.
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			Cooperative La Bellevilloise, en Rue Boyer, alrededor de 1910.
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			Bajo el metro aéreo en el Boulevard de la Chapelle, alrededor de 1910.
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			Boulevard de la Villette, alrededor de 1910.
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			Toma de El jorobado de Notre Dame (1923), con la actuación de Lon Chaney.
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			Edmond y Jules de Goncourt. Ilustración de Gavarni, 1853.
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			«París en el futuro: El Panteón», alrededor de 1910.
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			Almacén de vinos en Les Halles, alrededor de 1910.
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			Rue Saint- Antoine, alrededor de 1910.
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			Anuncio de una revista, publicada en la década de 1890, que ofrece a plazos una selección de obras de Victor Hugo, junto a otros productos de regalo.
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			«Cuando estoy triste, cambio de época»: Fréhel, en Pépé le Moko, 1937.

			


			


			
				
					1 Jankélévitch, Vladimir: Les Temps modernes, junio de 1948, citado por Eric Hazan, L’Invention de Paris (Éditions du Seuil, 2002), p. 303.

				

				
					2 Cain, Georges: Nouvelles promenades dans Paris (Flammarion, 1908), p. 27.

				

				
					3 Dabit, Eugène: Faubourgs de Paris (Gallimard, 1933), p. 157.

				

				
					4 Verlaine, Paul: La bonne chanson (Alphonse Lemerre, 1869–70).

				

				
					5 Carco, Francis: La Rue (1930), en Romans, ed. Jean-Jacques Bedu y Gilles Freyssinet (Robert Laffont, 2004), p. 776 y 815.

				

				
					6 Zola, Émile: Le Ventre de Paris, en Les Rougon-Macquart (Pléiade, 1963), vol. 1, p. 621.

				

				
					7 ibid., pág. 627.

				

				
					8 Anderson, Sherwood: Paris Notebook, 1921, extraído de Adam Gopnik, ed., Americans in Paris: A Literary Anthology (New York: Library of America, 2004), p. 257 y 258.

				

				
					9 Privat d’Anglemont, Alexandre: Paris Anecdote (Les Éditions de Paris, 1984 [1854]), p. 186.

				

				
					10 Serge, Victor: Mémoires d’un révolutionnaire (Éditions du Seuil, 1951), p. 29.

				

				
					11 Cobb, Richard: Paris and Elsewhere (New York Review Books, 2004), p. 146.

				

				
					12 Fargue, Léon-Paul: El peatón de París (Errata Naturae, 2014), traducción de Regina López Muñoz, p. 214.

				

				
					13 Texier, Edmond: De la décentralisation des Halles (1850), citado por T. J. Clark en The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers (Princeton NJ: Princeton University Press, 1984), p. 33.

				

				
					14 Hugo, Victor: Les Misérables (Pléiade, 1951), p. 468.

				

				
					15 Privat d’Anglemont, Alexandre: op. cit., p. 202.

				

				
					16 Goncourt, Edmond y Jules de: Mémoires de la vie littéraire, vol. 1: 1851-1861 (Bibliothèque Charpentier, 1891), p. 346.

				

				
					17 Balzac, Honoré de: Le diable à Paris: Paris et les Parisiens (1845), citado en Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Akal, 2005), p. 114.

				

				
					18 Dabit, Eugène: op. cit., p. 47.

				

				
					19 Chevalier, Louis: L’Assassinat de Paris (Éditions Ivréa, 1997 [1977]), p. 300 y 301.

				

				
					20 Debord, Guy: In girum imus nocte et consumimur igni, en Oeuvres cinématographiques complètes, 1952-1978 (Gallimard, 1994), p. 222.

				

				
					21 ibid., p. 278 y 279.

				

			

		


		
			2. Fantasmas

			











París es lo suficientemente compacto como para atravesarlo con facilidad en unas horas, y no tiene cuadrícula, lo que previene la monotonía. Nos exige que caminemos por él de cabo a rabo: una vez que empezamos es difícil detenernos. Mientras marchamos no somos simples peatones en una ciudad: somos lectores navegando por un texto amplio que se extiende a través de los siglos, con huellas de millones de manos y que, como una narración, tira de nosotros, atrayéndonos continuamente hacia los misterios de la esquina siguiente.

			París consta de 3195 calles, 330 passages (un término que abarca tanto los callejones como las galerías), 314 avenidas, 293 callejones sin salida, 189 villas (mansiones cercadas o grupos de casas parecidas a las mews inglesas), 142 cités (urbanizaciones cerradas, a veces diseñadas con esmero y a veces arrabales), 139 plazas, 108 bulevares, 64 patios, 52 muelles, 30 puentes, 27 ports, 22 galeries, trece allés, siete hameaux (literalmente «aldeas»), siete travesías, siete caminos, cinco vías, cinco peristilos, cinco glorietas, tres rutas, tres sentes (otra variación para «camino» o «sendero»), dos chasussées (un término antiguo que más o menos se acerca al de «autopista»), dos couloirs (literalmente «pasillos»), un atrio (un espacio abierto frente a una iglesia, en este caso NotreDame), un chemin de ronde (un camino elevado situado tras las almenas de un castillo) y once pequeños callejones sin precisar22. Al menos estas eran las cifras en 1957. Desde entonces, un buen número de los elementos menores han desaparecido a causa de la renovación urbana, mientras que se han creado otros distintos. Un recuento realizado en 1992 ofrece el número total de pasajes: 5414, es decir, 133 más que veinte años antes, y cerca de 1700 más que en 1865, cuando se fijaron los límites actuales de la ciudad.

			En ocasiones, las historias de las calles se inscriben en sus nombres: Rue des Petites-Écuries porque antaño albergó pequeños establos, Rue des Filles-du-Calvaire (las Hijas del Calvario) por una orden religiosa que tuvo su claustro allí, o Rue du Télégraphe porque allí estuvo durante la Revolución un sistema de comunicaciones a larga distancia que funcionaba mediante postes y códigos de señales. En otras ocasiones, había comités encargados de bautizar algunas calles que en la actualidad se pavonean bastante con sus rótulos: a la otrora vivaz y ahora insípida Rue de Pâli-Kao se le otorgó un toque de exotismo (su nombre procede de una batalla de la Segunda Guerra del Opio, en 1860), la rígida y monótona (y alguna vez extraordinariamente desolada, debido a la presencia de enormes tanques de gas) Rue de lʼÉvangile quedó dotada de la solemnidad de los evangelios, y la ya antigua Rue Maître-Albert consiguió parecer aún más arcaica durante el siglo xix cuando la rebautizaron en honor del alquimista medieval Albertus Magnus, que había vivido en las proximidades.

			Entre las travesías más antiguas de París se encuentran la Grande y Petite Rues de la Truanderie, que se traducen como las calles grande y pequeña de los vagabundos. Está la calle de los que ayunan (Rue des Jeûneurs), la calle de las dos bolas, la calle de las tres coronas, la calle de los cuatro vientos, la calle de los cinco diamantes, la calle de los abrigos blancos, la calle del plato de peltre, la calle de la hogaza rota (parte de un conjunto de calles alrededor de Saint-Merri, cerca del actual centro de Beaubourg, a las que se les dieron nombres relacionados con la distribución del pan entre los pobres). Muchos nombres de calles se retiraron a principios del siglo xix: la Rue Tire-Boudin (literalmente «tira de la salchicha», pero que en realidad quería decir «tira de la polla») se convirtió en la Rue Marie-Stuart, la Rue Trace-Putain (la pista de las putas) pasó a ser Trousse-Nonnain («ata a una monja»), luego Transnonain, que en realidad no significa nada, y por último se convirtió en Rue Beaubourg. Muchas más desaparecieron del todo, justo entonces o algunas décadas después, durante la renovación de Haussmann: Mierdosa, Cagadero, Cagadita, Culazo, Culito, Rascaculo, Pelo de Coño. Algunas menos terrenales y más poéticas también desaparecieron: la calle de las malas palabras, la calle del tiempo perdido, el callejón de los suspiros, el callejón sin salida de las tres caras… La calle «pavimentada con salchichas» (Rue Pavée-dʼAndouilles) se convirtió en la Rue Séguier; la calle de la mujer sin cabeza, en la Rue le Regrattier.

			Y también había ocasiones en las que las calles se ordenaban por temas, como en el Quartier de lʼEurope, que rodea la estación de tren de Saint-Lazare: Rues de Bucarest, Moscou, Édimbourg, Madrid, Rome, Athènes, etcétera. Los bulevares externos se conocen como les boulevards des maréchaux porque se bautizaron en honor de los mariscales de campo del ejército de Napoleón: Brune, Masséna, Poniatowski, Sérurier, Ney, Murat, Macdonald y demás. Notarán que los nombres estadounidenses (Avenue du Président-Wilson, Avenue du Président-Kennedy, Avenue de New-York, Rue Washington) se concentran en el soberbio Decimosexto arrondissement o en la parte adyacente del Octavo. Por otro lado, los nombres asociados con el movimiento obrero o con motivos de la izquierda tienden a quedar restringidos al noreste de la ciudad: por ejemplo, la Avenue Jean-Jaurès, nombrada en honor del gran líder socialista asesinado en 1914 (no existe una sola ciudad o un suburbio industrial en Francia que no tenga una calle llamada así), o la Place Léon-Blum, por el líder del Frente Popular en la década de 1930, o la Place de Stalingrad (renombrada oficialmente Place de la Bataille de Stalingrad en 1993, para que no hubiera ninguna confusión), o incluso la Rue Marx-Dormoy, aunque esta no deba su nombre a Karl, sino al político socialista René Marx Dormoy, asesinado en 1941, quien no tenía ninguna relación con aquel.

			Queda poca correspondencia entre el nombre de las calles y su ambiente o arquitectura, y esta disyuntiva puede crear una especie de disonancia cognitiva que a menudo decepciona. Si esperamos una torre de agua en la Rue du Château-d’Eau, por ejemplo, o si pensamos encontrar una loma, por no decir unas codornices, en la Rue de la Butte-aux-Cailles, vamos con más de un siglo de retraso. Pero las calles sí que desarrollan sus propias tendencias temáticas, no todas impuestas por arquitectos o urbanistas. Algunas han cristalizado por las necesidades de sus usuarios (como todos esos grandes patios a lo largo de la Rue Saint-Antoine, antiguamente habitada por artesanos), o por la topografía (como las terrazas escalonadas que se precipitan colina abajo en Ménilmontant, definitivamente arruinadas por las demoliciones de la renovación urbana y las construcciones de la década de 1960, pero que aparecen con gran esplendor en el bello corto de Albert Maroisse, de 1956, El globo rojo) o, en ocasiones, se conformaron por razones desconocidas pero se perpetuaron por la costumbre, como la eternamente carnavalesca Rue de la Gaîté. Y también vemos cómo un tema se asienta en una calle cualquiera (por ejemplo el motivo egipcio de la Rue du Caire, la excepción que confirma la regla, o el ambiente de pueblo de la Rue de Mouzaïa, o la augusta procesión académica de la Rue dʼUlm) para luego ser contradicho, en ocasiones radicalmente, solo con girar una esquina. La ciudad no es un simple palimpsesto, sino un cúmulo de palimpsestos que se entrelazan y se solapan. Incluso ahora que se está volviendo socialmente más homogénea, muchas de sus calles y casas siguen ofreciendo testimonio de circunstancias anteriores. El tono del Marais sigue determinado por sus muros medievales y sus hôtels particuliers del Renacimiento, y aunque hoy se los reparten y decoran por turnos la industria de la moda y sus comercios auxiliares, si miramos por encima del nivel de las tiendas podemos encontrar aquí y allá rastros de los siglos de miseria transcurridos entre su construcción y la actualidad. Podemos admirar la tenacidad con la que el Canal Saint-Martin aún cree que existe el tráfico de barcazas, o cómo la Rue de la Lune parece haber sido diseñada para la prostitución, o cómo la Rue Volta encierra dentro de sí cerca de siete siglos, que no necesariamente incluyen este en el que vivimos.

			Walter Benjamin escribió: «¿No podría filmarse una película emocionante a partir del mapa de París? ¿Una que condensara el movimiento de sus calles, bulevares, pasajes y plazas a lo largo de los siglos, concentrado en media hora? ¿Acaso el flâneur hace algo diferente?»23. París inventó al flâneur y continúa presionando a todos los caminantes, atentos y ociosos, para que ejerzan esa búsqueda, que no es otra cosa que una forma activa y comprometida de interacción con la ciudad, una que aguza la concentración y ensancha la empatía a través de la imaginación y que supera al mero turismo. El verdadero flâneur se fija en obras y vertederos, intercambia saludos con vagabundos y conductores de camiones y con las mujeres que limpian su porción de acera por la mañana, toma café y gros rouge tanto en los cafés que hay en las paradas del autobús como en las terrazas decoradas de los bulevares, estudia la basura y los grafitis y los puestos callejeros y las alcantarillas y los tejados, les presta tanta atención a las galerías llenas de consultas de dentistas o de restaurantes indios como a las que ocupan los anticuarios, o pasa más tiempo en el Monoprix que en el Louvre.

			La historia de París, la activa y comprometida historia de sus calles, fue escrita por flâneurs, y cada paso consciente que demos sigue sus huellas y perpetúa su camino a lo largo de los siglos. Al gran texto de las calles le dieron voz aquellos caminantes incansables que también fueron escritores: Louis-Sébastien Mercier y Nicolas-Edmé Restif de la Bretonne, en el siglo xviii; Alexandre Privat dʼAnglemont, Victor Fournel, Alfred Delvau, Joris-Karl Huysmans y Victor Hugo, en el xix; en el xx, Georges Cain, André Warnod, Francis Carco, Léon-Paul Fargue, Walter Benjamin, Jacques Yonnet, Jean-Paul Clébert, Robert Giraud, Richard Cobb, Louis Chevalier y los miembros de la Internacional Letrista, en particular Guy Debord e Ivan Chtcheglov; y, de momento, al menos Éric Hazan en el xxi24. Esto solo por nombrar los más representativos y los más comprometidos, pues ha habido cientos más. Por supuesto, también hubo quienes se expresaron por otros medios. Aquí incluiríamos a los artistas Constantin Guys, Célestin Nanteuil, Honoré Daumier, Gavarni, Édouard Manet, Gustave Caillebotte, Edgar Degas, Camille y Lucien Pisarro, Jean-François Raffaëlli, Georges Seurat, Théophile Steinlen, Félix Valloton, André Dignimont y los fotógrafos Charles Marville, Gabriel Loppé, Eugène Atget, Brassaï, Germaine Krull, Eli Lotar, André Kertész, Henri Cartier-Bresson, Robert Doisneau, Willy Ronis y Ed van der Elsken, entre otros que deberían incluir a los fotógrafos de la prensa del pasado, quienes raramente recibían crédito por sus obras, y a los creadores anónimos de las tan típicas postales locales que se produjeron en París antes de la Primera Guerra Mundial. Sería legítimo incluir en este catálogo a todos aquellos desconocidos que atraparon cosas al vuelo, se movieron por las calles, coleccionaron y conservaron sus impresiones y nos legaron información muy valiosa acerca del tiempo y el lugar, además de mucha belleza.

			La definición más célebre del flâneur es de Baudelaire: «La multitud es su reino, como lo es el aire para los pájaros o el agua para los peces. Su pasión y su oficio son casarse con la multitud. Para el flâneur perfecto, para el observador apasionado, es un placer inmenso establecer su hogar en la multitud, en el flujo, en el movimiento, en lo pasajero e infinito»25. Richard Cobb, el historiador británico de Francia, añadió que esta tarea requiere ir «a las calles, a los restaurantes atestados, a los tribunales penales, a las correctionnelles […], al mercado, al café junto al Canal Saint-Martin […], al revoltijo de estaciones de clasificación de trenes que quedan más allá de Batignolles, a los patios traseros de los talleres semiderruidos de la Rue Saint-Charles, a los puertos fluviales de Bercy y Charenton […]»26. Es imperativo «entretenerse, detenerse, mirar, tomar nota de los pequeños cambios y dejar que la atención se quede prendada de una cortina alzada, de una persiana cerrada, de la puerta de una tienda sin tirador, del pequeño cuadrado blanco de un aviso, fermé pour cause de décès (cerrado por defunción) o fermé jusqu’au 1er septembre, de un pintor de carteles que tacha un nombre familiar, de la cara de un niño en una ventana, de un geranio en flor»27.

			El flâneur no es un reportero. Los reporteros se dedican a hacer preguntas concretas para las que exigen respuestas concretas. El flâneur puede albergar ciertas preguntas en sus devaneos, pero, por encima de todo, independientemente de que sea hombre o mujer, su especialidad es la incertidumbre, la ambigüedad, los frentes abiertos. El flâneur debe permanecer atento a todas las posibilidades, tanto a lo efímero y perecedero como a lo inmemorial, a lo que normalmente pasa inadvertido, a los cambios ínfimos y a los giros graduales de la moda, a las cosas que simplemente un día desaparecen sin que nadie les preste atención, a la casualidad, al accidente y a la incongruencia, a la textura y al sabor de lo innombrable, a los vientos dominantes y a las corrientes subterráneas, a todo lo que es demasiado subjetivo para que los expertos lo mencionen. El flâneur debe tener un sexto sentido, incluso un séptimo y un octavo, debe tener una intuición profunda acerca de las cosas que van a ocurrir sin previo aviso y de las cosas que están sutilmente ausentes, al igual que de las cosas que están despidiéndose en silencio. El flâneur debe ser capaz de leer el texto completo de las calles, incluyendo sus notas al pie, insertos y comentarios al margen. El flâneur debe comprender la ciudad de una manera holística, debe entenderla como un organismo vivo (del orden, aunque infinitamente más complejo, de esas colonias de hongos que pueden cubrir cientos de kilómetros cuadrados y siguen siendo una misma entidad) y debe arriesgarse constantemente a identificarse demasiado con su objeto de estudio.

			Entre los ejercicios de intuición que se esperan del flâneur está una creencia vivaz en los fantasmas, que no implica necesariamente una creencia en lo sobrenatural. El pasado siempre está presente, aunque sea bajo la forma de esos espíritus de las películas que pueden ser vistos en las habitaciones pero no en los espejos, o viceversa. Todos los tiranos y los terratenientes y los monopolistas presionan en vano para arrancarlos de la existencia, pero aquellos permanecen, tozudos, en ocasiones bajo las formas más indefinibles y evanescentes, y en otras como mala conciencia. Si estamos sintonizados adecuadamente podemos sentirlos incluso en medio de la pasarela Simone de Beauvoir, el puente peatonal que cruza el Sena y que conecta el Parc de Bercy con la Mitterand Bibliothèque Nationale, un lugar desde el que es prácticamente imposible divisar algo con más de veinte años de antigüedad, pese a que en el pasado, cuando era una zona industrial, allí trabajó y murió mucha gente, por accidentes, inundaciones o guerras, ya fuera en los depósitos de vino de una orilla, o en la gran terminal de trenes de mercancías de la otra. Un poco más abajo, en la orilla izquierda, cerca de la Rue Watt, bajo rascacielos residenciales y la Université Paris Diderot, estaban los Almacenes Municipales (Magasins Généraux) que, a partir de noviembre de 1943, se utilizaron como campos de concentración para judíos.

			El famoso historiador G. Lenotre, que llegó de adolescente a París desde Lorena durante el estallido de la guerra franco-prusiana (y que durante los siguientes 65 años escribió más de cincuenta volúmenes de petite histoire, principalmente sobre la ciudad en tiempos de la Revolución), recordaba que, pese al aturdimiento que le causaban el tráfico y las casas altas que veía desde las ventanas del modesto hotel de la Rue Montmartre en el que se hospedó por primera vez, no podía evitar pensar en lo que esas construcciones habían contemplado y albergado a lo largo de las décadas. «Cada uno de esos batientes daba a algún cuarto en el que ¡cuántas comedias habrían sucedido! ¡Y cuántos dramas! Sus persianas estuvieron cerradas en tiempos de duelo, las engalanaron con banderas y les colgaron bellas luces en momentos victoriosos. Por primera vez tuve el vago pensamiento de que las casas tienen un alma, compuesta por las alegrías y las tristezas y los esfuerzos de aquellos a quienes cobijaron, y que todas tienen su historia: secreta, romántica o jubilosa»28.

			Las fuerzas ocultas de la ciudad están siempre trabajando, indiferentes a la razón, desdeñosas de la política, resentidas por la planificación urbana, y solo de vez en cuando empatizan con los deseos de los vivos. Operan con una lentitud glacial que vuelve sus procesos imperceptibles al ojo humano, de tal manera que sus resultados parecen sobrenaturales. Igual que las estalactitas y las estalagmitas crecen en las cuevas, estas fuerzas en realidad son fruto de vastos lapsos de tiempo, de una acumulación y un desgaste tan graduales que ningún vídeo a cámara rápida lograría capturarlas. Y también poseen una potencia tan constante e imparable que impide su duplicación a través de la tecnología o de cualquier otro ingenio humano. Con el paso del tiempo han dejado marcas, como huellas dactilares, sobre el tejido de la ciudad, y esas improntas fantasmagóricas perviven en calles y esquinas y culs-de-sac derruidos por los burócratas, y han creado áreas de afinidad independientes de las divisiones administrativas que no siempre se explican de una forma normal.

			En los primeros años de la década de 1950, Guy Debord y sus compañeros de correrías, que terminaron fundando la Internacional Letrista, fueron los primeros que intentaron cartografiar lo que ellos llamaban «unidades de ambiente» (unités dʼambiance), aun cuando ellos no fuesen los primeros en percibirlas. Estas unidades podían ser barrios enteros, podían describirse en pocas palabras (por ejemplo, el Îlot Chalon, el primer barrio chino de París, un pequeño conjunto de calles cerca de la Gare de Lyon, ahora desaparecido tras la renovación urbana), podían definirse a partir de su arquitectura (tal es el caso de la extraordinaria rotonda construida por Claude-Nicolas Ledoux en 1785 como parte del muro de la Unión de Agricultores y que ahora se encuentra en la Place de Stalingrad, escondida por el paso elevado del metro), o podían constituir una poderosa crítica hacia lo que las rodeaba (como la Rue Sauvage, tan amada por los Letristas y desaparecida hace tiempo, a todas luces una horripilante mezcla de desolación y rus in urbe —«el paisaje nocturno más desconcertante de la capital», según el Potlatch29, su hoja informativa—, que seguía un camino paralelo entre la orilla del río, repleta de solares vacíos, y las vías que llevaban a la Gare dʼAusterlitz). Pero las unidades también podían ser fugazmente subjetivas, reconocibles solo por quienes las frecuentaban, un efecto de luz y de sombra o un desajuste de escala o alguna pauta comercial. Un mapa comentado en 1957 por Debord, que solo contenía los seis primeros arrondissements, muestra unas 75 unidades, algunas apenas del tamaño de una manzana. Ese mismo año creó los mapas La ciudad desnuda y la Guía Psicogeográfica de París, que aíslan bloques de manzanas en el centro de la ciudad atendiendo a su función de plaques tournantes (placas giratorias, en el sentido de los ferrocarriles) o de «pendientes psicogeográficas», respectivamente, y que tienen flechas de diversos grosores para mostrar las tendencias involuntarias de los peatones a errar en distintas direcciones, buscando ese particular tipo de vagabundeo que Debord llamó dérive, o deriva.

			El centro de operaciones para los Letristas fue el «continente Contrescarpe», un conjunto más o menos oval de edificios en cuyo centro estaba la Place du Contrescarpe, justo al sureste del Panthéon, en el Quinto arrondissement. Esta zona, un antiguo barrio de clase trabajadora que se pierde en el Barrio Latino, no solo les interesó por su cercanía, sino por la manera en que parecía dirigir los pasos de quienes se aventuraban por allí. Debido a los giros de las calles, y a la manera en que los edificios parecen bloquear abruptamente el paso y esconden artísticamente estrechos canales que serpentean a su alrededor, haciendo que los peatones alteren su recorrido sin ser realmente conscientes, el barrio presenta una sola vía de entrada por el norte (que sin embargo está minada de atractivas digresiones), y una única salida razonable hacia el sur. Esto sigue siendo así y los visitantes pueden verificarlo. En consecuencia, y según Debord, la zona «se inclina hacia el ateísmo, el olvido y la desorientación de los reflejos habituales»30.

			Las unidades de ambiente son trabajos colectivos y anónimos construidos durante mucho tiempo y a través de la acumulación, el accidente, la costumbre, la yuxtaposición, la improvisación, la resistencia y muchos otros factores inexplicables: una especie de combinación entre el teatro y la escultura aplicada a la ciudad y adaptada para la longue durée. ¿Quién sabe cuántas de ellas aparecieron y se esfumaron en los siglos previos al nuestro, y en particular antes de los estragos del barón Haussmann entre 1853 y 1870? En las partes de la ciudad donde los grandes terratenientes apenas interfirieron, donde todas las construcciones y las transformaciones sucedían a pequeña escala, la profusión de unidades de ambiente fue alguna vez tan densa y profunda que parece incongruente llamarlas así. Es fácil imaginar que cada esquina tuviera su propio sabor característico, algo que se vería entonces con la misma naturalidad con la que entendemos ahora que cada cara es diferente. «Unidades de ambiente» empieza a sonar como una etiqueta concedida, desde un tiempo alienado, a los últimos y aislados ejemplos de un fenómeno que alguna vez estuvo tan extendido que llegó a considerarse normal.

			Eran hábitats en los que generaciones enteras pasaban toda su existencia, fueran felices o no. La gente que vivía allí gravitaba naturalmente hacia comercios locales, negocios o aquellas especialidades por las que se conocía el lugar, en asociaciones procedentes de circunstancias a menudo perdidas en la niebla de los tiempos. De aquí el fenómeno místico de la recurrencia inexplicable. «Siempre hay alguna plaza pública o alguna intersección que, debido a fuerzas misteriosas y providenciales, parece entregarse para siempre a una especialidad concreta», escribió un cronista de mediados del siglo xix. «No sé qué instinto secreto empuja siempre a las mismas clases o a las mismas ocupaciones hacia los mismos lugares. Ladrones, carteristas, mendigos, vagabundos o actores callejeros aún no han dejado los rincones que ocupan desde la Edad Media»31. En su caso se refería a la Rue Pierre-Lescot, que quedaba en algún lugar de la maraña de calles al este del Louvre, arrasadas por Haussmann una década más tarde. Se puso entonces su nombre —el de un arquitecto del siglo xvi responsable del ala suroeste del Louvre y también de la Fontaine des Innocents— a la calle que delimita Les Halles por el este, antiguamente Rue du Cloître-Saint-Jacques, de forma que, curiosamente, sus observaciones siguen siendo válidas a día de hoy. Puede que los ladrones, mendigos y vagabundos ya no vivan cerca de allí, pero sin duda desempeñan sus labores en esa zona. Centros comerciales, locales de comida rápida, pubs irlandeses falsos y tiendas baratas de moda joven atraen a su propia clientela incauta.

			En la década de 1950, el historiador y formidable flâneur Louis Chevalier percibió una anomalía local en los alrededores de la plaza de la Bastilla, que nunca había sido «un barrio particularmente criminal y tampoco un lugar de prostitución, excepto por una calle cercana, la Rue Jean-Beausire, en la que esta florece». No había ninguna explicación lógica, ningún problema de alumbrado o de materiales de construcción o disposición que pudiera dar cuenta de por qué esta calle se alejaba de las circundantes. Por lo tanto, «según
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