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Avant-propos

Il est des passions qui naissent dans l’enfance et ne vous quittent jamais. Elles grandissent silencieusement au fil des années, nourries par les lectures, les découvertes et cette irrésistible fascination pour les ombres du passé qui continuent d’éclairer notre présent. L’Histoire fut pour moi de celles-là. Depuis ma plus tendre enfance, je me suis toujours sentie attiré par les récits des siècles anciens, par les destinées des hommes et des femmes qui bâtirent le monde avant nous, par ces pages oubliées que le temps semblait avoir condamnées au silence.

Très tôt, je compris que l’Histoire n’était pas seulement une succession de dates ou d’événements, mais une mémoire vivante, un héritage précieux transmis d’une génération à l’autre. Chaque archive, chaque manuscrit, chaque vestige porte en lui une voix que les siècles n’ont pas totalement éteinte.

Lorsque je rejoignis l’Ordre de Saint-Lazare il y a plusieurs années, mon intérêt pour son histoire s’imposa alors comme une évidence. Comment ne pas chercher à mieux connaître l’Histoire de cet Ordre, dont les racines plongent au cœur même des croisades, des œuvres hospitalières et de cette chevalerie animée par la foi, le service et le dévouement envers les plus faibles ? Très vite, derrière les actions hospitalières, les traditions et les symboles, je découvris une histoire d’une richesse exceptionnelle, souvent méconnue, parfois oubliée, mais toujours profondément captivante.

Animée par cette curiosité grandissante, j’ai consacré près de deux années à entreprendre de nombreuses recherches, notamment à travers les archives de la Bibliothèque nationale de France. Ce travail fut pour moi bien davantage qu’une simple étude documentaire ; il devint un véritable voyage à travers les siècles. Au fil des manuscrits jaunis par le temps, des chroniques anciennes, des récits de chevaliers, des actes royaux et des témoignages oubliés, j’avais le sentiment de voir renaître sous mes yeux ces hommes qui, jadis, consacrèrent leur existence au soin des malades et à la défense de leurs idéaux.

Chaque découverte ouvrait la porte à une nouvelle interrogation, chaque réponse appelait de nouvelles recherches. Peu à peu, ce patient travail d’exploration historique prit une place essentielle dans mon quotidien. Désireux de partager ces découvertes, je commençai alors à publier différents articles sur mes réseaux sociaux. À ma grande joie, ces publications rencontrèrent un intérêt sincère auprès de nombreux lecteurs, passionnés d’histoire, de mes confrères de l’Ordre ou de simples curieux désireux de mieux connaître cette institution plusieurs fois séculaire. C’est ainsi qu’est née l’idée de ce livre.

J’ai souhaité réunir dans ce livre l’ensemble de mes recherches afin d’offrir au lecteur une plongée dans l’histoire de l’Ordre Militaire et Hospitalier de Saint Lazare de Jérusalem, depuis ses origines. Plus qu’un simple travail de compilation, ce livre représente avant tout le fruit d’une passion profonde et d’un attachement sincère à cette histoire que j’ai eu le privilège de découvrir et d’étudier.

Je n’ai naturellement pas la prétention de livrer ici une œuvre d’historien au sens universitaire du terme. D’autres, bien plus érudits et savants que moi, ont consacré leur vie entière à l’étude de l’Histoire. Toutefois, j’ai tenu à aborder ce travail avec toute la rigueur nécessaire à une recherche sérieuse, en m’appuyant sur des sources vérifiées, croisées et consultées avec le plus grand soin. Mais si la méthode se veut rigoureuse, la plume, elle, demeure celle d’un passionné d’Histoire ; celle d’un membre de l’Ordre de Saint-Lazare profondément attachée à son héritage, et surtout celle d’un auteur animé par le désir de transmettre et de partager cette merveilleuse aventure humaine, spirituelle et historique. Car l’Histoire n’a de véritable valeur que lorsqu’elle continue d’être racontée.

Si, au détour de ces pages, le lecteur parvient à ressentir ne serait-ce qu’une part de l’émerveillement, de la fascination et du profond respect que j’ai éprouvés tout au long de ces recherches, alors ce livre aura trouvé sa raison d’être.




Naissance à l’ombre des murailles de Jérusalem

Au nord de Jérusalem, là où la muraille s’interrompt dans le vent et la poussière, se trouvait au XIIᵉ siècle un lieu que l’on ne traversait qu’avec lenteur. Entre la tour nommée Tancrède et la porte dite Saint-Étienne (actuelle porte de Damas), vivait une petite communauté, en retrait, hors du tumulte de la ville sainte : la léproserie de Saint Lazare.

L’établissement était confié à des moines arméniens suivant la règle de saint Basile. On les voyait, silhouettes sombres au pied des remparts clairs, aller et venir entre les bâtiments bas, ouvrir la poterne que l’on appelait porte de Saint-Lazare, puiser l’eau non loin du bassin que les textes désignent sous le nom de lacus Legerii. Là, à l’ombre des murs de la Ville sainte, ils accueillaient ceux que Jérusalem ne pouvait garder en son sein : les lépreux.

Les malades arrivaient en silence. Certains avaient dû quitter leurs familles ; d’autres avaient pris les devants, conscients que la maladie les plaçait désormais hors de la cité. Là, pourtant, ils trouvaient plus qu’un refuge. Les moines leur garantissaient un abri, des soins adaptés aux connaissances du temps, mais également ce qui manquait le plus ailleurs : un accueil respectueux, une patiente bienveillante. Dans un monde où la lèpre signifiait exclusion et crainte, la léproserie de Saint Lazare devenait un lieu d’humanité.

Aucun document conservé ne rapporte la date exacte de la fondation de l’établissement originel de l’Ordre. Les siècles ont malheureusement emporté les archives premières. Tout d’abord, en raison des guerres en Terre Sainte qui prirent fin en 1291 par la perte de Saint Jean d’Acre (dernier bastion du Royaume Latin). Puis, plus tard, en France, avec les mises à sac répétées de Boigny1 durant la Guerre de Cents Ans puis au cours des guerres de Religions. Enfin, avec la destruction délibérée des archives de l’Ordre lors de la révolution Français, peu de documents majeurs sont parvenus jusqu’à nous.

Toutefois, la tradition situe une étape décisive dès 1090. À cette date, les moines hospitaliers de Saint-Lazare de Jérusalem, alors placés sous la règle de saint Augustin et sous la protection spirituelle des Patriarches grecs melkites de Jérusalem, se seraient constitués en Ordre avec pour signe distinctif une croix de sinople (verte), sous la grande maîtrise du bienheureux frère Gérard, issu du lignage des Comtes de Dabo-Eguisheim, en Alsace.

Ainsi, juste avant la première croisade, l’hôpital Saint Lazare et la communauté monastique qui l’animait étaient une composante du complexe hospitalier de Jérusalem : un second hôpital, Sainte-Marie Latine, y avait été créé entre 1048 et 1070 à l’initiative de marchands italiens. Puis, vers 1070-1080, le frère Gérard créa l’hôpital Saint-Jean. Il assumait encore la direction de ce complexe lors de la prise de Jérusalem en 1099. Soulignons que ces hôpitaux accueillaient les malades de toutes origines et religions.

Les textes deviennent plus nets à partir des années 1130. Un document attribué à Guillaume, patriarche de Jérusalem entre 1130 et 1145, mentionne la Domus leprosorum Sancti Lazari. En 1142, une nouvelle référence confirme son existence ; en 1144, les sources parlent d’une ecclesia Sancti Lazari et conventus infirmorum qui misseli vocantur, et citent les fratres leprosi ainsi que les confratres leprosi. Ces mots ne décrivent pas seulement un hospice : ils évoquent une communauté.

À l’origine exclusivement hospitalier, l’Ordre se distinguait par une organisation singulière. Il réunissait des frères sains et des frères lépreux. Tous étaient soumis aux mêmes vœux solennels. Ils ne constituaient pas un groupe assisté par d’autres ; ils étaient tous frères. Ils priaient, administraient, soignaient ceux qui, comme eux, portaient sur la peau la marque de la maladie et le maître de l’Ordre était lui-même un frère atteint de la lèpre. Entre ces murs, la liturgie accordait une place centrale à la méditation de la mort : à chaque décès d’un frère, un office des morts était célébré quotidiennement pendant trente jours, accompagné de la récitation de trois psautiers.

Dans la pensée augustinienne, la résurrection de Lazare de Béthanie était étroitement liée à la notion de pénitence. Cette figure se confondait avec celle du pauvre Lazare de l’Évangile selon saint Luc (16, 19-31), faisant de saint Lazare le patron naturel des léproseries. C’est donc très naturellement que les frères de l’Ordre de Saint Lazare étaient également appelés « Lazaristes ». Ainsi, au pied des murailles de Jérusalem, naissait une communauté où la souffrance cessait d’être une condamnation pour devenir une vocation partagée.

La ville sainte, au XIIᵉ siècle, n’était pas homogène. Latins, Grecs, Syriaques, Arméniens et Melkites y coexistaient, parfois en tension, souvent en voisinage prudent. La léproserie de Saint Lazare accueillait des chrétiens issus de ces différentes traditions. La maladie abolissait certaines frontières que la théologie ou la politique maintenaient partout ailleurs.

Progressivement, dans le contexte troublé du royaume latin, cette communauté hospitalière fut conduite à évoluer. Les établissements situés hors les murs, sur des axes stratégiques, devaient être protégés des incursions arabes et des pillages. Parmi les frères se trouvaient désormais de plus en plus de soldats et de chevaliers issus des Templiers et des Hospitaliers touchés, eux aussi, par la Lèpre. Sans renier sa vocation première, l’Ordre acquit ainsi lentement une dimension militaire. Défendre les malades, protéger les bâtiments, garantir la sécurité des routes devint un prolongement nécessaire de la charité.

En 1187, de sombres nuages s’approchent lentement, mais surement des murailles de Jérusalem. Les forces musulmanes se rassemblent sous l
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