
		
			A Itzik com amor, e a todos os que amam a sabedoria.
Num caminho de mil sonhos, procuramos a realidade.

		


		
			Prólogo

			Chamamos nossa espécie de Homo sapiens — o humano sábio. Mas é discutível até que ponto temos feito jus ao nome.

			Nos últimos 100 mil anos, nós, sapiens, certamente acumulamos um poder enorme. A mera listagem de todas as nossas descobertas, invenções e conquistas ocuparia muitos volumes. Mas poder não é sabedoria e, depois de 100 mil anos de descobertas, invenções e conquistas, a humanidade se arrastou para uma crise existencial. Estamos à beira da catástrofe ambiental, causada pelo mau uso do nosso próprio poder. Também andamos nos dedicando à criação de novas tecnologias, como a inteligência artificial (ia), que podem escapar de nosso controle e nos escravizar ou nos aniquilar. Mas em vez de a nossa espécie se unir para lidar com esses grandes problemas existenciais, as tensões internacionais estão aumentando, a cooperação global vem se tornando mais difícil, os países estão ampliando seus arsenais de aniquilação total, e não parece impossível que uma nova guerra mundial aconteça.

			Se nós, sapiens, somos tão sábios, por que somos tão autodestrutivos?

			Num nível mais profundo, embora tenhamos acumulado muita informação a respeito de tudo, de moléculas de dna a galáxias distantes, toda essa informação não parece nos ter dado uma resposta para as grandes perguntas da vida: quem somos? A que devemos aspirar? O que é uma vida boa e como devemos vivê-la? Apesar da espantosa quantidade de informação à nossa disposição, somos tão suscetíveis à fantasia e à ilusão quanto nossos ancestrais antigos. O nazismo e o stalinismo são apenas dois exemplos recentes da in­sanidade de massa que, vez ou outra, engolfa mesmo sociedades modernas. Ninguém contesta que, hoje, os seres humanos têm muito mais informação e poder do que na Idade da Pedra, mas é de duvidar que tenhamos uma compreensão muito melhor de nós mesmos e do nosso papel no universo.

			Por que somos tão bons em acumular mais informação e poder, mas muito menos hábeis em adquirir sabedoria? Muitas tradições ao longo da história acreditaram que temos alguma imperfeição fatal em nossa natureza, que desperta a tentação de buscarmos poderes com que não sabemos lidar. O mito grego de Faetonte fala de um jovem que descobre ser filho de Hélio, o deus do sol. Querendo provar sua origem divina, Faetonte pede o privilégio de dirigir a carruagem do sol. Hélio avisa Faetonte que nenhum ser humano é capaz de controlar os cavalos celestes que puxam a carruagem solar. Mas Faetonte insiste, e o deus do sol acaba por ceder. Depois de se alçar orgulhosamente ao céu, Faetonte realmente perde o controle da carruagem. O sol se desvia do curso, queimando toda a vegetação, matando inúmeros seres e ameaçando queimar a própria terra. Zeus intervém e atinge Faetonte com um raio. O humano presunçoso despenca do céu como uma estrela cadente, ele mesmo ardendo em fogo. Os deuses retomam o controle do céu e salvam o mundo.

			Dois mil anos depois, quando a Revolução Industrial dava seus primeiros passos e máquinas começavam a substituir os seres humanos em numerosas tarefas, Johann Wolfgang von Goethe publicou um conto moral semelhante, chamado “O aprendiz de feiticeiro”. No poema de Goethe (mais tarde popularizado num desenho animado de Walt Disney, com a figura de Mickey Mouse), um velho feiticeiro deixa sua oficina a cargo de um jovem aprendiz e lhe dá algumas tarefas para cumprir em sua ausência, como ir buscar água no rio. O aprendiz resolve facilitar as coisas para si e, usando um dos sortilégios do feiticeiro, encanta uma vassoura para ir buscar a água em seu lugar. Mas a vassoura fica trazendo água sem parar, ameaçando inundar a oficina, e o aprendiz não sabe como detê-la. Em pânico, ele corta a vassoura encantada ao meio, mas cada metade se transforma em outra vassoura. Agora duas vassouras encantadas estão inundando a oficina com água. Quando o velho feiticeiro volta, o aprendiz pede ajuda: “Os espíritos que conjurei, agora não consigo afastá-los”. Prontamente o feiticeiro rompe o sortilégio e interrompe a inundação. A lição para o aprendiz — e para a humanidade — é clara: nunca conjure poderes que não consegue controlar.

			O que nos dizem as fábulas morais do aprendiz e de Faetonte no século xxi? É evidente que nós, humanos, não ouvimos suas advertências. Já rompemos o equilíbrio climático da Terra e conjuramos bilhões de vassouras encantadas, drones, chatbots e outros espíritos algorítmicos que podem escapar a nosso controle e desencadear uma inundação de consequências indesejadas. A tendência de criar coisas poderosas com consequências indesejadas começou não com a invenção da máquina a vapor ou com a ia, e sim com a invenção da religião. Profetas e teólogos conjuravam espíritos poderosos que deveriam trazer amor e alegria, mas acabaram inundando o mundo com sangue. 

			O conselho dado pelo mito de Faetonte e pelo poema de Goethe não tem utilidade porque a forma pela qual os humanos adquirem poder é interpretada de maneira errada. Nas duas fábulas morais, um só ser humano adquire um poder enorme, mas então ele é corrompido pela arrogância e pela ganância. A conclusão é de que nossa psicologia individual imperfeita nos faz abusar do poder. O que essa análise rudimentar não percebe é que o poder humano nunca é resultado de uma iniciativa individual. O poder sempre brota da cooperação entre muitas pessoas.

			Do mesmo modo, não é nossa psicologia individual que nos faz abusar do poder. Afinal, ao lado de ganância, arrogância e crueldade, os seres humanos também são capazes de demonstrar amor, compaixão, humildade e alegria. Sim, é verdade que, entre os piores integrantes de nossa espécie, ganância e crueldade reinam supremas e levam os vilões a abusarem do poder. Mas por que as sociedades humanas escolheram confiar o poder a seus piores membros? Por exemplo, os alemães em 1933 não eram, em sua maioria, psicopatas. Por que então votaram em Hitler?

			Nossa tendência de invocar poderes que não sabemos controlar provém não da psicologia individual, e sim dos vários tipos de cooperação de nossa espécie. O principal argumento deste livro é que a humanidade obtém enorme poder construindo grandes redes de cooperação, mas essas redes são construídas de uma forma que predispõe os humanos a usarem o poder de modo pouco sábio. Nosso problema, então, é um problema de rede.

			Em termos ainda mais específicos, é um problema de informação. A informação é a cola que une as partes de uma rede. Mas, por dezenas de milhares de anos, os sapiens construíram e mantiveram amplas redes com a invenção e a difusão de ficções, fantasias e ilusões de massa — sobre deuses, sobre vassouras encantadas, sobre a ia e uma infinidade de outras coisas. Embora cada pessoa esteja normalmente interessada em conhecer a verdade sobre si e sobre o mundo, as redes amplas unem os membros e criam ordem baseando-se em ficções e fantasias. Foi assim que chegamos, por exemplo, ao nazismo e ao stalinismo. Eram redes excepcionalmente poderosas, unidas por ideias excepcionalmente ilusórias. Como diz a famosa frase de Orwell, ignorância é força.

			O fato de o regime nazista e o regime stalinista se basearem em fantasias cruéis e mentiras deslavadas não os tornava historicamente excepcionais, tampouco predeterminava a queda deles. O nazismo e o stalinismo foram duas das redes humanas mais fortes que já existiram. No final de 1941 e começo de 1942, a vitória na Segunda Guerra Mundial parecia estar ao alcance das potências do Eixo. Stálin acabou surgindo como o vencedor daquela guerra,1 e nos anos 1950 e 1960 ele e seus herdeiros também tinham uma chance razoável de vencer a Guerra Fria. Chegados os anos 1990, as democracias liberais haviam tomado a dianteira, mas agora isso parece uma vitória temporária. No século xxi, algum novo regime totalitário pode ter êxito onde Hitler e Stálin falharam, criando uma rede onipotente capaz de impedir que as gerações futuras tentem desmascarar suas mentiras e ficções. Não devemos supor que as redes ilusórias estão fadadas ao fracasso. Se quisermos impedir que vençam, nós mesmos teremos de arregaçar as mangas.

			a noção ingênua de informação

			É difícil avaliar a força das redes ilusórias devido a um entendimento equivocado mais amplo sobre o modo de operação das grandes redes — ilusórias ou não — de informação. Esse entendimento equivocado está presente em algo que designo como “a noção ingênua de informação”. Enquanto fábulas como o mito de Faetonte e o poema “O aprendiz de feiticeiro” apresentam uma visão claramente pessimista da psicologia humana individual, a noção ingênua de informação dissemina uma visão claramente otimista das redes humanas em larga escala.

			A noção ingênua sustenta que, ao reunirem e processarem uma quantidade muito maior de informação do que os indivíduos conseguiriam, as grandes redes alcançam um melhor entendimento da medicina, da física, da economia e de vários outros campos, e com isso elas se tornam não só poderosas, como também sábias. Por exemplo, com informação sobre os agentes patógenos, as empresas farmacêuticas e os serviços de assistência à saúde podem determinar as causas reais de muitas doenças, o que lhes permite desenvolver medicamentos mais eficazes e tomar decisões mais sábias sobre o uso deles. Essa noção pressupõe que, em quantidades suficientes, a informação leva à verdade, e a verdade, por sua vez, leva ao poder e à sabedoria. A ignorância, por outro lado, parece não levar a lugar algum. Embora possam, às vezes, surgir em momentos de crise histórica, as redes ilusórias ou enganosas estão fadadas, no longo prazo, a ser derrotadas por rivais mais lúcidos e honestos. Um serviço de atendimento à saúde que ignora a informação sobre agentes patógenos ou um gigante da indústria farmacêutica que difunde deliberadamente a desinformação será por fim superado por concorrentes que fazem um uso mais sábio da informação. Assim, a noção ingênua tem implícito que as redes ilusórias devem ser aberrações e que normalmente é possível confiar que as grandes redes lidarão com o poder de maneira sábia.
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				Visão ingênua da informação
			
			Claro que a noção ingênua reconhece que muitas coisas podem dar errado no caminho entre a informação e a verdade. Podemos cometer erros honestos ao reunir e processar a informação. Os vilões, motivados pela ganância ou pelo ódio, podem ocultar fatos importantes ou tentar nos enganar. Assim, a informação às vezes leva ao erro, e não à verdade. Por exemplo, uma informação parcial, uma análise falha ou uma campanha de desinformação podem levar até mesmo os especialistas a identificarem erroneamente a causa real de determinada doença.

			No entanto, a noção ingênua supõe que o antídoto para a maioria dos problemas que enfrentamos na coleta e no processamento da informação é coletar e processar quantidades ainda maiores de informação. Embora nunca estejamos totalmente a salvo do erro, mais informação significa, na maioria dos casos, maior precisão. Um único médico querendo identificar a causa de uma epidemia examinando um único paciente tem menor probabilidade de êxito do que milhares de médicos reunindo dados sobre milhões de pacientes. E se os próprios médicos conspirarem para ocultar a verdade, a disponibilização mais ampla da informação médica para o público e para o jornalismo investigativo acabará revelando a fraude. Segundo essa noção, quanto maior a rede de informação, mais próxima da verdade ela deve estar. 

			Naturalmente, mesmo que analisemos a informação de maneira precisa e descubramos verdades importantes, isso não garante que usaremos com sabedoria as novas capacidades resultantes. A sabedoria costuma ser entendida como “tomar decisões corretas”, mas o significado de “corretas” depende de juízos de valor que variam entre diferentes pessoas, culturas ou ideologias. Os cientistas que descobrem um novo patógeno podem desenvolver uma vacina para proteger as pessoas. Mas se os cientistas — ou seus senhores políticos — acreditam numa ideologia racista que defende que algumas raças são inferiores e devem ser exterminadas, o novo conhecimento médico pode ser usado para desenvolver uma arma biológica que mata milhões.

			Mesmo nesse caso, a noção ingênua de informação sustenta que a informação adicional oferece pelo menos uma solução parcial. A noção ingênua pensa que as divergências sobre os valores se revelam, a um exame mais detido, decorrentes da falta de informação ou da desinformação deliberada. De acordo com essa noção, os racistas são pessoas mal informadas que simplesmente não conhecem os fatos biológicos e históricos. Pensam que “raça” é uma categoria biológica válida e sofreram uma lavagem cerebral por obra de falsas teorias conspiratórias. A solução para o racismo, portanto, é fornecer às pessoas mais fatos biológicos e históricos. Pode levar tempo, mas, num livre mercado de informação, mais cedo ou mais tarde a verdade prevalecerá.

			É evidente que a noção ingênua é mais nuançada e elaborada do que é possível explicar em poucos parágrafos, mas seu postulado central é de que a informação é algo essencialmente bom e que, quanto mais informação tivermos, melhor será. Com informação e tempo suficiente, iremos inevitavelmente descobrir a verdade sobre coisas que vão de infecções virais a preconceitos ­racistas, assim desenvolvendo não só nosso poder, mas também a sabedoria necessária para fazer um bom uso desse poder.

			Essa noção ingênua justifica a busca de tecnologias da informação sempre mais poderosas e tem sido a ideologia semioficial da era do computador e da internet. Em junho de 1989, poucos meses antes da queda do Muro de Berlim e da Cortina de Ferro, Ronald Reagan declarou que “o Golias do controle totalitário seria rapidamente derrubado pelo Davi do microchip” e que “o maior dos Grandes Irmãos está cada vez mais impotente contra a tecnologia das comunicações […]. A informação é o oxigênio da era moderna […]. Ela se infiltra pelos muros encimados por arame farpado. Flutua por sobre as fronteiras eletrificadas e com bombas armadilhadas. Brisas de feixes eletrônicos sopram pela Cortina de Ferro como se ela fosse de renda”.2 Em novembro de 2009, Barack Obama se expressou num espírito similar numa visita a Shanghai, dizendo aos anfitriões chineses: “Tenho convicção na tecnologia e acredito na abertura do fluxo de informação. Penso que, quanto mais livre corre a informação, mais forte a sociedade se torna”.3

			É frequente que empresários e corporações expressem noções tão edulcoradas como essas sobre a tecnologia da informação. Já em 1858, um editorial do New Englander sobre a invenção do telégrafo declarava: “É impossível que continuem a existir velhos preconceitos e hostilidades, tendo sido criado um tal instrumento para uma troca de ideias entre todas as nações da Terra”.4 Depois de quase dois séculos e duas guerras mundiais, Mark Zuckerberg disse que o objetivo do Facebook “é ajudar as pessoas a compartilharem mais, de modo a tornar o mundo mais aberto e contribuir para promover o entendimento entre as pessoas”.5

			Em seu livro de 2024, A singularidade está próxima, o eminente futurologista e empresário Ray Kurzweil examina a história da tecnologia da informação e conclui que “a realidade é que praticamente todos os aspectos da vida estão se tornando cada vez melhores em decorrência do aperfeiçoamento exponencial da tecnologia”. Revendo o grandioso âmbito da história humana, ele cita exemplos como a invenção do prelo para sustentar que a tecnologia da informação tende, por sua própria natureza, a gerar “um círculo virtuoso, promovendo praticamente todos os aspectos do bem-estar humano, incluindo a alfabetização, a educação, a riqueza, o saneamento, a saúde, a democratização e a redução da violência”.6

			Talvez a formulação mais sucinta da noção ingênua da informação se encontre na declaração do Google, afirmando que sua missão é “organizar a informação do mundo e torná-la universalmente acessível e útil”. A resposta do Google aos alertas de Goethe é que um único aprendiz surrupiando o livro secreto de sortilégios de seu mestre provavelmente causará um desastre, ao passo que, se vários aprendizes tiverem livre acesso à informação do mundo inteiro, eles não só criarão vassouras mágicas de muita utilidade, como também aprenderão a manobrá-las sabiamente. 

			google versus goethe

			Existem inúmeros casos em que a posse de mais informação de fato permite que os humanos entendam melhor o mundo e usem seu poder com mais sabedoria. Consideremos, por exemplo, a drástica redução na mortalidade infantil. Johann Wolfgang von Goethe era o primogênito de sete filhos, mas somente ele e a irmã Cornelia sobreviveram para além do sétimo aniversário. A doença levou o irmão Hermann Jacob aos seis anos, a irmã Catharina Elisa­beth aos quatro, a irmã Johanna Maria aos dois, o irmão Georg Adolf aos oito meses, e um quinto irmão, sem nome, veio ao mundo natimorto. Cornelia então morreu de uma enfermidade aos 26 anos, deixando Johann Wolfgang como o único sobrevivente da família.7

			Johann Wolfgang von Goethe teve cinco filhos, os quais, à exceção do primogênito — August —, morreram com menos de quinze dias de vida. Muito provavelmente, a causa foi a incompatibilidade entre os grupos sanguíneos de Goethe e da esposa, Christiane, incompatibilidade esta que, depois da primeira gravidez bem-sucedida, levou a mãe a desenvolver anticorpos ao sangue fetal. Essa condição, conhecida como doença de Rhesus, hoje em dia é tratada com tanta eficácia que o índice de mortalidade é inferior a 2%; mas, nos anos 1790, ela tinha um índice médio de mortalidade de 50% e foi uma sentença de morte para os quatro filhos menores de Goethe.8

			Na família Goethe de modo geral — uma família alemã abastada no final do século xviii —, o índice de sobrevivência infantil foi de assustadores 25%. Somente três em doze crianças chegaram à idade adulta. Essa tenebrosa estatística não escapava aos padrões. Na época em que Goethe escreveu “O aprendiz de feiticeiro”, em 1797, calcula-se que apenas cerca de 50% das crianças alemãs chegavam aos quinze anos de idade,9 e o mesmo provavelmente se aplicava à maioria dos outros lugares do mundo.10 Em 2020, 95,6% das crianças em todo o mundo foram além do 15o aniversário,11 e na Alemanha essa cifra foi de 99,5%.12 Esse feito grandioso não teria sido possível sem a coleta, a análise e o compartilhamento de enormes quantidades de dados médicos sobre coisas como os grupos sanguíneos. Nesse caso, portanto, a noção ingênua da informação se provou correta.

			Mas a noção ingênua da informação enxerga apenas uma parte do todo, e a história da modernidade não se resumiu apenas à redução da mortalidade infantil. Em gerações recentes, a humanidade tem visto o maior aumento de todos os tempos tanto na quantidade quanto na velocidade de nossa produção de informação. Cada smartphone contém mais informação do que a antiga Biblioteca de Alexandria13 e permite que seu usuário se conecte instantaneamente a bilhões de outras pessoas no mundo inteiro. Todavia, apesar de toda essa informação circulando a velocidades estonteantes, a humanidade está mais próxima do que nunca da autoaniquilação.

			Apesar — ou talvez por causa — de nosso tesouro de dados, continuamos a despejar gases de efeito estufa na atmosfera, a poluir rios e oceanos, a desmatar florestas, a destruir hábitats inteiros, a levar à extinção uma quantidade incontável de espécies e a pôr em risco as bases ecológicas de nossa própria espécie. Também estamos produzindo armas sempre mais poderosas de destruição em massa, de bombas termonucleares a vírus fatais. Não falta informação a nossos governantes sobre tais perigos, mas, em vez de colaborarem para encontrar soluções, eles avançam para uma guerra global.

			Uma quantidade ainda maior de informação melhoraria ou pioraria as coisas? Logo saberemos. Inúmeras corporações e governos estão numa corrida para desenvolver a tecnologia de informação mais poderosa da história — a ia. Alguns empresários de ponta, como o investidor americano Marc Andreessen, creem que a ia finalmente resolverá todos os problemas da humanidade. Em 6 de junho de 2023, Andreessen publicou um ensaio chamado “Why ai Will Save the World” [Por que a ia salvará o mundo], repleto de afirmações audaciosas como “estou aqui para trazer a boa nova: a ia não destruirá o mundo e, na verdade, pode salvá-lo” e “a ia pode melhorar tudo o que nos importa”. E concluiu: “O desenvolvimento e a proliferação da ia — longe de ser um risco a temer — é uma obrigação moral que temos para com nós mesmos, com nossos filhos e com nosso futuro”.14

			Ray Kurzweil concorda, argumentando em A singularidade está próxima que “a ia é a tecnologia principal que nos permitirá enfrentarmos os desafios prementes diante de nós, incluindo vencer doenças, pobreza, degradação ambiental e todas as nossas fraquezas humanas. Temos um imperativo moral de concretizar essa promessa de novas tecnologias”. Kurzweil sabe dos perigos potenciais da tecnologia e os analisa extensamente, mas acredita que é possível mitigá-los com êxito.15

			Outros são mais céticos. Não só filósofos e cientistas sociais, mas também muitos especialistas de ponta em ia e grandes empresários, como Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk e Mustafa Suleyman, têm alertado o público de que a ia pode destruir nossa civilização.16 Um artigo de 2024 de coautoria de Bengio, Hinton e vários outros especialistas observou que “o avanço irrefreado da ia pode culminar numa perda da vida e da biosfera em grande escala, e na marginalização ou até extinção da humanidade”.17 Num levantamento de 2778 pesquisadores da ia, de 2023, mais de um terço apresentou uma chance de pelo menos 10% de que a ia avançada leve a consequências tão terríveis como a extinção humana.18 Em 2023, quase trinta governos — incluindo os da China, dos Estados Unidos e do Reino Unido — assinaram a Declaração de Bletchley sobre a ia, reconhecendo que “há potenciais danos sérios e até catastróficos, deliberados ou involuntários, decorrentes das capacidades mais significativas desses modelos de ia”.19 Ao empregarem esses termos apocalípticos, especialistas e governos não têm a intenção de invocar uma imagem hollywoodiana de robôs insurgentes correndo pelas ruas e atirando nas pessoas. Tal cenário é improvável e só desvia a atenção das pessoas dos perigos reais. O alerta dos especialistas se refere a dois outros cenários.

			Primeiro, o poder da ia poderia superalimentar conflitos humanos existentes, dividindo a humanidade contra si mesma. Assim como, no século xx, a Cortina de Ferro dividiu as potências rivais na Guerra Fria, no século xxi a ­Cortina de Silício — feita de chips de silício e códigos de computador, em vez de arame farpado — poderia vir a dividir potências rivais num novo conflito global. Como a corrida armamentista da ia produzirá armas sempre mais destrutivas, uma mera faísca poderia desencadear uma conflagração cataclísmica.

			Segundo, a Cortina de Silício poderia criar uma divisão não entre grupos humanos, mas entre todos os seres humanos e nossos novos senhores da ia. Onde quer que vivêssemos, poderíamos nos ver enclausurados numa rede de algoritmos insondáveis regendo nossa vida, remodelando nossa política e nossa cultura, e até reprogramando nosso corpo e nossa mente — não mais capazes de compreender as forças que nos controlam e muito menos de detê-las. Se uma rede totalitária do século xxi conseguir conquistar o mundo, ela poderá ser comandada por uma inteligência não humana em lugar de um ditador ­humano. As pessoas que apontam a China, a Rússia ou os Estados Unidos pós-democráticos como principal fonte dos pesadelos totalitários não entendem bem o perigo. Na verdade, chineses, russos, americanos e todos os outros seres humanos estão conjuntamente ameaçados pelo potencial totalitário da inteligência não humana.

			Em vista da magnitude do perigo, a ia deveria ser de interesse para todos os seres humanos. Embora nem todos possamos nos tornar especialistas em ia, devemos ter em mente que ela é a primeira tecnologia na história capaz de tomar decisões e criar novas ideias por si mesma. Todas as invenções humanas anteriores deram poder aos seres humanos porque, por mais poderosa que fosse a nova ferramenta, as decisões sobre seu uso permaneceram em nossas mãos. Facas e bombas não decidem quem vão matar. São ferramentas obtusas, sem a inteligência necessária para processar informação e tomar decisões independentes. A ia, por sua vez, pode processar sozinha a informação e, portanto, substituir os seres humanos em tomadas de decisão. A ia não é uma ferramenta — é um agente. 

			Seu domínio da informação também lhe permite gerar novas ideias de forma independente, em campos que vão da música à medicina. Os gramofones tocavam nossa música e os microscópios revelavam os segredos de nossas células, mas os gramofones não eram capazes de compor novas sinfonias, e os microscópios não eram capazes de sintetizar novas drogas. A ia já é capaz de produzir arte e fazer descobertas científicas por conta própria. Nas próximas décadas, provavelmente terá até a capacidade de criar novas formas de vida, seja escrevendo códigos genéticos, seja inventando um código inorgânico que alimenta entidades inorgânicas. 

			Mesmo agora, no estágio embrionário da revolução da ia, os computadores já tomam decisões a nosso respeito — se nos farão um empréstimo, se nos contratarão para um emprego, se nos mandarão para a prisão. Essa tendência vai apenas aumentar e se acelerar, tornando mais difícil entendermos nossa própria vida. Podemos confiar que algoritmos tomem decisões sábias e criem um mundo melhor? É uma aposta muito maior do que confiar que uma vassoura encantada vá buscar água. E é mais do que apenas a vida humana que estamos apostando. A ia poderia alterar o curso não só da história de nossa espécie, como também da evolução de todas as formas de vida.

			o armamentismo da informação

			Em 2016, publiquei Homo Deus, livro que ressaltava alguns dos perigos que as novas tecnologias da informação apresentam à humanidade. O livro argumentava que o verdadeiro protagonista da história sempre foi a informação, e não o Homo sapiens, e que os cientistas cada vez mais entendem não só a história, mas também a biologia, a política e a economia em termos de fluxos de informação. Animais, Estados e mercados são, todos eles, redes de informação, absorvendo dados do ambiente, tomando decisões e liberando dados de volta. O livro alertava que, apesar de esperarmos que uma melhor tecnologia da informação nos conceda saúde, felicidade e poder, na verdade ela pode nos retirar o poder e destruir nossa saúde física e mental. Homo Deus aventava que, se não tomarmos cuidado, podemos nos dissolver na torrente de informação como um torrão de terra num rio caudaloso, e que, no grande esquema das coisas, a humanidade não passará de uma pequena ondulação no fluxo cósmico de dados.

			Desde a publicação de Homo Deus, a velocidade da mudança apenas aumentou e, de fato, o poder tem se transferido dos seres humanos para os algoritmos. Muitos cenários que pareciam de ficção científica em 2016 — algoritmos capazes de criar arte, de se passar por seres humanos, de tomar decisões de vida cruciais a nosso respeito e de saber mais sobre nós do que nós mesmos sabemos — são realidades corriqueiras em 2024.

			Muitas outras coisas mudaram desde 2016. A crise ambiental se intensificou, as tensões internacionais se agravaram, uma onda populista abalou até mesmo as mais robustas democracias. O populismo também lançou um desafio radical à noção ingênua da informação. Líderes populistas como Donald Trump e Jair Bolsonaro, movimentos populistas e teorias da conspiração como qanon e os antivacina sustentam que todas as instituições tradicionais que ganham autoridade dizendo reunir informação e descobrir a verdade estão simplesmente mentindo. Ocupantes de cargos políticos, juízes, médicos, jornalistas da grande imprensa e especialistas acadêmicos são conluios de elite sem qualquer interesse na verdade e deliberadamente difundem desinformação para obter poder e privilégios para si mesmos em detrimento do “povo”. A ascensão de políticos como Trump e de movimentos como o qanon tem um contexto político específico, próprio das condições dos Estados Unidos no final dos anos 2010. Mas o populismo como uma visão de mundo contra o sistema é muito anterior a Trump e faz parte de diversos outros contextos históricos, atuais e futuros. Em síntese, o populismo vê a informação como uma arma.20
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				Visão populista da informação
			
			Em suas versões mais radicais, o populismo postula que não existem verdades objetivas e que cada um tem “sua própria verdade”, que brande para derrotar os rivais. Segundo essa visão de mundo, o poder é a única realidade. Todas as interações sociais são lutas pelo poder, porque a única coisa que interessa aos seres humanos é o poder. A alegação de se interessar por alguma outra coisa — como a verdade ou a justiça — não passa de uma artimanha para ganhar poder. Sempre que o populismo consegue disseminar a noção da informação como uma arma, a própria linguagem se enfraquece. Substantivos como “fatos” e adjetivos como “precisos” e “verdadeiros” se tornam inapreensíveis. Não se considera que tais palavras se refiram a uma realidade objetiva em comum. Em vez disso, qualquer menção a “fatos” ou à “verdade” fatalmente fará com que pelo menos alguns perguntem: “A fatos de quem e à verdade de quem você está se referindo?”.

			Essa noção da informação profundamente cética e concentrada no poder não é um fenômeno novo nem foi inventada por pessoas antivacina, terraplanistas, bolsonaristas ou trumpistas. Tais noções foram propagadas bem antes de 2016, inclusive por alguns dos cérebros mais brilhantes da humanidade.21 Na segunda metade do século xx, por exemplo, intelectuais da esquerda radical, como Michel Foucault e Edward Said, afirmavam que instituições científicas como as clínicas e as universidades não buscam verdades objetivas e atemporais, mas pelo contrário usam o poder para determinar o que vale como verdade, a serviço das elites capitalistas e colonialistas. Essas críticas radicais às vezes chegavam a defender que os “fatos científicos” não passam de um “discurso” capitalista ou colonialista, e que os indivíduos no poder nunca podem estar realmente interessados na verdade, e nunca se pode confiar que reconhecerão e corrigirão seus próprios erros.22

			Essa linha específica de pensamento da esquerda radical remonta a Karl Marx, que afirmava, em meados do século xix, que o poder é a única realidade, que a informação é uma arma e que as elites que dizem estar servindo à verdade e à justiça estão, de fato, defendendo estreitos privilégios de classe. Nas palavras do Manifesto comunista de 1848: 

			A história de todas as sociedades existentes até hoje é a história das lutas de classe. O homem livre e o escravo, o patrício e o plebeu, o senhor e o servo, o mestre e o oficial de guilda, em suma, o opressor e o oprimido estiveram em constante oposição entre si, travando uma luta ininterrupta, ora oculta, ora aberta. 

			Essa interpretação binária da história tem implícito que toda interação humana é uma luta de poder entre opressores e oprimidos. Assim, sempre que alguém diz alguma coisa, a pergunta a fazer não é “O que está sendo dito? É verdade?”, mas, sim, “Quem está dizendo isso? Aos privilégios de quem isso serve?”.

			Claro que é improvável que populistas de direita como Trump e Bolsonaro tenham lido Marx ou Foucault; aliás, eles se apresentam como ferrenhos antimarxistas. Também se diferenciam muito dos marxistas nas políticas que sugerem para campos como a tributação e a previdência social. Mas sua noção básica da sociedade e da informação é surpreendentemente marxista, vendo todas as interações humanas como uma luta de poder entre opressores e oprimidos. Trump, por exemplo, em seu discurso de posse em 2017, declarou que “um pequeno grupo na capital de nossa nação colhe as recompensas do governo enquanto o povo arca com os custos”.23 Tal retórica é um elemento central do populismo, que o cientista político Cas Mudde descreve como uma “ideologia que considera a sociedade separada, em última análise, em dois grupos homogêneos e antagônicos, ‘o povo puro’ versus ‘a elite corrupta’”.24 Assim como os marxistas sustentavam que os meios de comunicação operam como porta-vozes da classe capitalista e que instituições científicas como as universidades difundem a desinformação a fim de perpetuar o controle capitalista, da mesma forma os populistas acusam essas mesmas instituições de trabalharem para promover os interesses das “elites corruptas” às custas do “povo”.

			Os atuais populistas também sofrem da mesma incoerência que, em gerações anteriores, afetava os movimentos radicais contra o sistema. Se a única realidade é o poder e se a informação é apenas uma arma, o que isso significa em relação aos próprios populistas? Estão eles também interessados apenas no poder, e estão eles também mentindo para nós a fim de ganhar poder?

			Os populistas tentam se livrar desse problema de duas formas diferentes. Alguns movimentos populistas alegam seguir os ideais da ciência moderna e as tradições do empirismo cético. Dizem que, de fato, você nunca deve confiar em qualquer instituição ou figura de autoridade — inclusive os políticos e partidos autointitulados populistas. Em vez disso, você deve “fazer sua própria pesquisa” e confiar apenas no que é capaz de observar por si só.25 Essa posição empirista radical traz implícito que, embora nunca se possa confiar em instituições de larga escala como partidos políticos, tribunais, jornais e universidades, os indivíduos que se esforçarem ainda podem encontrar por si mesmos a verdade.

			Essa abordagem pode parecer científica e exercer apelo aos indivíduos de espírito independente, mas não explica como as comunidades humanas podem colaborar para montar sistemas de assistência à saúde ou aprovar regulamentações ambientais, que requerem uma organização institucional de grande escala. Um único indivíduo será capaz de fazer todas as pesquisas necessárias para decidir se está havendo um aquecimento global e o que fazer a esse respeito? Como uma única pessoa iria coletar dados climáticos do mundo inteiro, sem falar em como iria obter registros confiáveis dos séculos passados? Confiar apenas em “minha própria pesquisa” pode parecer algo muito científico, mas, na prática, consiste em crer que não existe uma verdade objetiva. Como veremos no capítulo 4, a ciência é um empreendimento institucional colaborativo, e não uma busca individual. 

			Uma outra solução populista é abandonar o ideal científico moderno de encontrar a verdade por meio da “pesquisa” e voltar a se basear na revelação divina ou no misticismo. Religiões tradicionais como o cristianismo, o islamismo e o hinduísmo costumam caracterizar os seres humanos como criaturas inconfiáveis e sedentas de poder que só podem ter acesso à verdade graças à intervenção de uma inteligência divina. Nos anos 2010 e começo dos 2020, partidos populistas do Brasil à Turquia, dos Estados Unidos à Índia, têm se alinhado a essas religiões tradicionais. Expressam uma dúvida radical em relação às instituições modernas enquanto declaram plena fé nas antigas escrituras. Os populistas dizem que os artigos que lemos no New York Times ou na Science não passam de estratagemas elitistas para ganhar poder, mas o que lemos na Bíblia, no Alcorão ou nos Vedas é verdade absoluta.26

			Uma variação desse tema conclama as pessoas a deporem fé em líderes carismáticos como Trump e Bolsonaro, que são representados por seus apoiadores como mensageiros de Deus27 ou dotados de um elo místico com “o povo”. Enquanto os políticos comuns mentem ao povo para ganhar poder, o líder carismático é o porta-voz infalível do povo, que desmascara todas as mentiras.28 Um dos paradoxos recorrentes do populismo é que ele começa nos alertando de que todas as elites humanas são movidas por uma perigosa sede de poder, mas muitas vezes acaba confiando todo o poder a um único indivíduo ambicioso. 

			Examinaremos o populismo em maior profundidade no capítulo 5, mas aqui é importante notar que os populistas estão minando a confiança em instituições de grande escala e na cooperação internacional no mesmo momento em que a humanidade se vê perante os desafios existenciais da catástrofe ambiental, da guerra global e da tecnologia fora de controle. Em vez de confiarem em instituições humanas complexas, os populistas nos dão o mesmo conselho do mito de Faetonte e de “O aprendiz de feiticeiro”: “Confie em Deus ou no grande feiticeiro que intervirá e corrigirá tudo”. Se seguirmos esse conselho, é possível que nos encontraremos, no curto prazo, sob o domínio da pior espécie dos indivíduos humanos ávidos pelo poder e, no longo prazo, sob o domínio dos novos senhores da ia. Ou talvez não nos encontremos em lugar algum, a Terra tornando-se inóspita para a vida humana.

			Se não quisermos entregar o poder a um líder carismático ou a uma inescrutável ia, primeiro precisamos obter um entendimento melhor do que é a informação, como ela ajuda a construir redes humanas e como se relaciona com a verdade e o poder. Os populistas têm razão em desconfiar da noção ingênua da informação, mas estão errados em pensar que o poder é a única realidade e que a informação é sempre uma arma. A informação não é a matéria-prima da verdade, tampouco uma mera arma. Há entre esses dois extremos espaço suficiente para uma visão mais nuançada e esperançosa das redes humanas de informação e de nossa capacidade de utilizar o poder com sabedoria. Este livro se dedica a explorar esse terreno intermediário.

			o caminho à frente

			A primeira parte deste livro discorre sobre o desenvolvimento histórico das redes humanas de informação. A intenção não é detalhar século a século as tecnologias da informação como a escrita, o prelo e o rádio. Em vez disso, estudando alguns exemplos, abordam-se dilemas centrais enfrentados por pessoas de todas as épocas ao tentarem construir redes de informação, e se examina como as diversas respostas a esses dilemas moldaram sociedades humanas contrastantes. O que geralmente pensamos serem conflitos ideológicos e políticos muitas vezes são choques entre tipos opostos de redes de informação.

			A parte i começa examinando dois princípios essenciais para as redes humanas de informação em larga escala: a mitologia e a burocracia. Os capítulos 2 e 3 apresentam como as redes informacionais de larga escala — desde os reinos antigos aos Estados atuais — dependem tanto dos criadores de mitos quanto dos burocratas. As estórias da Bíblia, por exemplo, foram essenciais para a Igreja cristã, mas não existiria Bíblia alguma se burocratas da Igreja não tivessem se encarregado da curadoria, da edição e da disseminação dessas estórias. Um dilema difícil para qualquer rede humana é de que criadores de mitos e burocratas tendem a tomar direções distintas. As instituições e as sociedades são muitas vezes definidas pelo equilíbrio que conseguem encontrar entre as necessidades conflitantes de seus criadores de mitos e seus burocratas. A própria Igreja cristã se dividiu em Igrejas rivais, como a católica e a protestante, que chegaram a equilíbrios diferentes entre mitologia e burocracia.

			Já o capítulo 4 se concentra no problema da informação errônea e nas vantagens e desvantagens de manter mecanismos de autocorreção, como os tribunais independentes ou os periódicos acadêmicos com revisão por pares. O capítulo compara instituições que se baseavam em mecanismos débeis de autocorreção, como a Igreja católica, e instituições que desenvolveram fortes mecanismos de autocorreção, como as disciplinas científicas. Os mecanismos débeis de autocorreção eventualmente resultam em calamidades históricas, como a caça às bruxas no início da era moderna na Europa, enquanto os mecanismos fortes de autocorreção às vezes desestabilizam internamente a rede. Julgando em termos de longevidade, difusão e poder, é possível que a Igreja católica seja a instituição mais bem-sucedida na história humana, apesar — ou talvez por causa — da relativa fraqueza de seus mecanismos de autocorreção.

			Depois de a parte i examinar os papéis da mitologia e da burocracia, e o contraste entre mecanismos fracos e fortes de autocorreção, o capítulo 5 conclui a discussão histórica concentrando-se em outro contraste — entre as redes informacionais distribuídas e as centralizadas. Os sistemas democráticos permitem que a informação corra livremente por muitos canais independentes, ao passo que os sistemas totalitários se empenham em concentrar a informação num único eixo. Cada escolha tem suas vantagens e desvantagens. A análise de sistemas políticos como os Estados Unidos e a União Soviética em termos de fluxos de informação pode explicar diversos aspectos de suas diferentes tra­jetórias.

			Essa parte histórica do livro é fundamental para entender os desenvolvimentos atuais e os cenários futuros. Pode-se afirmar que o surgimento da ia é a maior revolução da informação na história. Mas só é possível entendê-la se a compararmos a suas antecessoras. A história não é o estudo do passado; é o estudo da mudança. A história nos ensina o que permanece igual, o que muda e como as coisas mudam. E isso se aplica às revoluções da informação e a todos os outros tipos de transformação histórica. Assim, entender o processo pelo qual a Bíblia alegadamente infalível foi canonizada oferece uma percepção ­valiosa quanto às atuais alegações de infalibilidade da ia. De maneira análoga, o estudo da caça às bruxas no começo da era moderna e da coletivização de Stálin fornece enfáticos alertas sobre os possíveis descalabros se dermos às ias um maior controle sobre as sociedades do século xxi. Um profundo conhecimento histórico também é essencial para entender o que é novo na ia, como ela é fundamentalmente distinta dos prelos e dos aparelhos de rádio, e de que maneiras específicas a futura ditadura da ia poderá ser muito diferente de tudo o que já vimos.

			O livro não afirma que o estudo do passado nos capacita a prever o futuro. Conforme frisarei reiteradamente nas páginas seguintes, a história não é determinista, e o futuro será moldado pelas escolhas que todos nós fizermos em anos vindouros. O ponto central para escrever este livro é que, ao fazermos escolhas conscientes, podemos evitar os desfechos mais desastrosos. Se não pudermos mudar o futuro, por que perder tempo discutindo sobre ele?

			Baseando-se no panorama histórico geral na parte i, a segunda parte — “A rede inorgânica” — examina a nova rede de informação que hoje estamos criando e se concentra nas implicações políticas da ascensão da ia. Os capítulos 6 a 8 discutem exemplos recentes de todo o mundo — como o papel dos algoritmos da mídia social na instigação da violência étnica em Mianmar em 2016-7 — para explicar as várias maneiras pelas quais a ia se diferencia de todas as tecnologias da informação anteriores. Os exemplos foram extraídos basicamente da década de 2010, e não da de 2020, porque já temos um pouco de perspectiva histórica em relação aos acontecimentos da década passada.

			A parte ii sustenta que estamos criando um tipo totalmente novo de rede de informação, sem pararmos para pensar em suas implicações. Enfatiza-se a mudança das redes de informação orgânicas para as inorgânicas. O Império Romano, a Igreja católica e a União Soviética se baseavam em cérebros à base de carbono para processar informação e tomar decisões. Os computadores à base de silício que dominam a nova rede de informação funcionam de formas radicalmente distintas. Bem ou mal, os chips de silício são isentos de muitas das limitações que a bioquímica orgânica impõe a neurônios de carbono. Os chips de silício podem criar espiões que nunca dormem, financistas que nunca esquecem e déspotas que nunca morrem. Como isso mudará a sociedade, a economia e a política?

			A terceira e última parte do livro — “Política computacional” — examina como tipos diversos de sociedade podem lidar com as ameaças e as promessas da rede de informação inorgânica. As formas de vida à base de carbono, como nós, terão chance de entender e controlar a nova rede de informação? Como dito anteriormente, a história não é determinista, e pelo menos por mais alguns anos nós, sapiens, ainda teremos o poder de moldar nosso futuro.

			Assim, o capítulo 9 explora como as democracias poderiam lidar com a rede inorgânica. Por exemplo, como políticos de carne e osso podem tomar decisões financeiras se o sistema financeiro é cada vez mais controlado pela ia e o próprio significado do dinheiro vem a depender de algoritmos inescrutáveis? Como as democracias podem manter um debate público sobre qualquer coisa — seja finanças, seja gênero —, se já não temos mais como saber se estamos falando com outro ser humano ou com um chatbot disfarçado de humano?

			O capítulo 10 aborda o impacto potencial da rede inorgânica sobre o totalitarismo. Os ditadores, embora fiquem muito satisfeitos em se livrar de qualquer debate público, têm seus próprios receios perante a ia. As autocracias se baseiam em aterrorizar e censurar seus próprios agentes. Mas como um ditador humano há de aterrorizar uma ia, censurar seus processos insondáveis ou impedir que ela tome o poder para si mesma?

			Por fim, o capítulo 11 explora como a nova rede de informação pode influir no equilíbrio de poder entre sociedades democráticas e sociedades totalitárias no plano mundial. A ia fará a balança pender decisivamente para um dos lados? O mundo se dividirá em blocos hostis, cuja rivalidade nos transforma em presa fácil para uma ia fora de controle? Ou podemos nos unir em defesa de nossos interesses comuns?

			Mas, antes de explorarmos o passado, o presente e os possíveis futuros das redes de informação, precisamos começar por uma pergunta enganosamente simples. O que, exatamente, é informação?

		


		
			parte i
redes humanas

		


		
			1. O que é informação?

			É sempre um pouco complicado definir conceitos fundamentais. Como são a base de tudo o que se segue, eles mesmos parecem não ter base própria. Os físicos têm dificuldade em definir a matéria e a energia, os biólogos, em definir a vida, os filósofos, em definir a realidade.

			A informação vem sendo cada vez mais entendida por muitos filósofos e biólogos, e mesmo por alguns físicos, como o componente mais básico da realidade, mais elementar do que a matéria e a energia.1 Não admira que haja tanta discordância sobre a definição de informação e sua relação com a evolução da vida ou com ideias básicas da física como a entropia, as leis da termodinâmica e o princípio quântico da incerteza.2 Este livro não tentará resolver — nem mesmo explicar — tais discordâncias, tampouco apresentará uma definição universal da informação, aplicável à física, à biologia e a todas as outras áreas de conhecimento. Como é um trabalho de história, que estuda o desenvolvimento passado e futuro das sociedades humanas, ele se concentrará na definição e no papel da informação na história.

			No uso cotidiano, associa-se a informação a símbolos criados pelos seres humanos, como as palavras orais ou escritas. Consideremos, por exemplo, o caso de Cher Ami e do Batalhão Perdido. Em outubro de 1918, quando as Forças Expedicionárias Americanas lutavam para libertar o norte da França da invasão alemã, um batalhão com mais de quinhentos soldados americanos ficou preso atrás das linhas inimigas. A artilharia americana, que tentava lhes dar cobertura, identificou erroneamente sua localização e despejou o fogo de barragem diretamente sobre eles. O comandante do batalhão, major Charles Whittlesey, precisava informar com urgência a verdadeira localização deles ao quartel-general, mas nenhum mensageiro conseguiria atravessar a linha alemã. Segundo vários relatos, Whittlesey optou como último recurso por Cher Ami, um pombo-correio militar. Num pedacinho de papel, Whittlesey escreveu: “Estamos na estrada paralela à 276,4. Nossa artilharia está despejando um fogo de barragem diretamente sobre nós. Parem, pelo amor de Deus”. O bilhete foi inserido num tubinho metálico na perna direita de Cher Ami, que então foi lançado ao ar. Um dos integrantes do batalhão, o soldado John Nell, relembrou anos depois: “Não tínhamos a menor dúvida de que era nossa última chance. Se aquele pombo sozinho e assustado não encontrasse seu pombal, nosso destino era certo”.

			Mais tarde, testemunhas descreveram como Cher Ami voou e furou o pesado fogo alemão. Uma granada explodiu logo abaixo dele, matando cinco homens e ferindo gravemente o pombo. Um fragmento rasgou o peito de Cher Ami, e sua perna direita ficou suspensa apenas por um tendão. Mas ele atravessou o fogo. Ferido, voou os quarenta quilômetros até o quartel-general da divisão em cerca de 45 minutos, com o tubinho contendo a mensagem crucial preso ao que lhe restava da perna direita. Há algumas controvérsias sobre os detalhes exatos, mas o certo é que a artilharia americana corrigiu a direção de seu fogo de barragem e o Batalhão Perdido foi resgatado num contra-ataque americano. Cher Ami foi atendido por médicos militares, enviado para os Estados Unidos como herói e se tornou tema de numerosos artigos, contos, livros infantis, poemas e até filmes. O pombo não fazia ideia da informação que estava levando, mas os símbolos traçados a tinta no pedaço de papel transportado por ele ajudaram a salvar centenas de homens da morte e do cativeiro.3

			A informação, porém, não precisa consistir em símbolos criados pelos seres humanos. Segundo o mito bíblico do Dilúvio, Noé soube que a água finalmente baixara porque a pomba que ele enviara da arca voltou com um ramo de oliveira no bico. Então Deus pôs um arco-íris nas nuvens como registro celestial de sua promessa de nunca mais inundar a terra. A partir daí, pombas, ramos de oliveira e arco-íris se tornaram símbolos icônicos de paz e tolerância. Objetos até mais distantes do que um arco-íris também podem ser informação. Para os astrônomos, o formato e o movimento das galáxias constituem informação fundamental sobre a história do universo. Para os navegadores, a estrela Polar indica o norte. Para os astrólogos, os astros são uma escrita cósmica, transmitindo informação sobre o futuro de indivíduos e sociedades inteiras.

			Definir algo como “informação” é, evidentemente, uma questão de ponto de vista. Um astrônomo ou um astrólogo podem ver a constelação de Libra como “informação”, mas esses astros distantes são muito mais do que um quadro de avisos para observadores humanos. Pode existir lá em cima uma civilização alienígena alheia à informação que colhemos em seu lar e às estórias que contamos a respeito dela. Da mesma forma, um pedaço de papel marcado com sinais de tinta pode ser uma informação crucial para uma unidade militar ou servir de jantar para uma família de térmitas. Qualquer objeto pode ser informação — ou não. Isso dificulta definir o que é informação. 

			A ambivalência da informação desempenhou um papel importante nos anais da espionagem militar, quando os espiões precisavam transmitir informação de forma sub-reptícia. Durante a Primeira Guerra Mundial, o norte da França não foi o único grande campo de batalha. De 1915 a 1918, o Império Britânico e o Império Otomano disputaram o controle do Oriente Médio. Depois de repelirem um ataque otomano na península do Sinai e no canal de Suez, os britânicos então invadiram o Império Otomano, mas ficaram detidos até outubro de 1917 por uma linha otomana fortificada que se estendia de Beersheba a Gaza. As tentativas britânicas de rompê-la foram repelidas na Primeira Batalha de Gaza (26 de março de 1917) e na Segunda Batalha de Gaza (17-9 de abril de 1917). Enquanto isso, judeus pró-britânicos que moravam na Palestina montaram uma rede de espionagem com o codinome de Nili, para informar os movimentos das tropas otomanas aos britânicos. Um método que desenvolveram para se comunicar com seus operadores britânicos incluía o uso de venezianas. Sarah Aaronsohn, uma comandante do Nili, tinha uma casa que dava para o Mediterrâneo. Ela transmitia sinais aos navios britânicos abrindo ou fechando uma determinada veneziana, conforme um código predeterminado. Claro que muita gente podia ver a veneziana, inclusive os soldados otomanos, mas somente agentes do Nili e seus operadores britânicos sabiam que era informação militar vital.4 Quando uma veneziana é apenas uma veneziana, e quando é informação?

			Os otomanos acabaram descobrindo o grupo de espionagem Nili devi­do, em parte, a um estranho contratempo. Além das venezianas, o Nili usava pombos-correio para transportar mensagens codificadas. Em 3 de setembro de 1917, um dos pombos se desviou do curso e pousou, entre todos os lugares, na casa de um oficial otomano. O oficial encontrou a mensagem codificada, mas não conseguiu decifrá-la. Mesmo assim, o pombo em si era informação fundamental. Sua existência indicava aos otomanos que havia um grupo de espionagem operando debaixo do nariz deles. Como Marshall McLuhan teria dito, o pombo era a mensagem. Os agentes do Nili ficaram sabendo da captura do pombo e imediatamente mataram e enterraram todos os pombos restantes que tinham, pois a mera posse de pombos-correio agora constituía informação incriminadora. Mas o massacre dos pombos não salvou o Nili. No decorrer de um mês, a rede de espiões foi descoberta, vários membros foram executados, e Sarah Aaronsohn se suicidou para evitar o risco de revelar segredos do Nili sob tortura.5 Quando um pombo é apenas um pombo, e quando é informação?

			Assim, evidentemente a informação não pode ser definida como tipos específicos de objetos materiais. Qualquer objeto — uma estrela, uma veneziana, um pombo — pode ser informação no contexto correto. Então, qual é exatamente o contexto que define tais objetos como “informação”? A noção ingênua de informação afirma que os objetos são definidos como informação no contexto da busca da verdade. Algo é informação se for usado pelas pessoas na tentativa de descobrir a verdade. Essa noção liga o conceito de informação ao conceito de verdade e supõe que o papel principal da informação é de representar a realidade. Existe uma realidade “lá fora”, e a informação é algo que representa essa realidade e que, portanto, podemos usar para conhecer essa realidade. Por exemplo, a informação que o Nili fornecia aos britânicos pretendia representar a realidade dos movimentos dos soldados otomanos. Se os otomanos concentravam 10 mil soldados em Gaza — o centro de suas defesas —, um pedaço de papel com símbolos representando “10 mil” e “Gaza” era informação importante que poderia ajudar os britânicos a vencerem a batalha. Mas se o número de soldados otomanos em Gaza fosse, na verdade, 20 mil, aquele pedaço de papel não representava a realidade de maneira precisa e poderia levar os britânicos a cometerem um erro militar catastrófico.

			Em outros termos, a noção ingênua sustenta que a informação é uma tentativa de representar a realidade, e quando essa tentativa dá certo a chamamos de verdade. Embora este livro levante muitas objeções à noção ingênua, ele concorda que a verdade é uma representação acurada da realidade. Mas este livro também sustenta que a maior parte da informação não é uma tentativa de representar a realidade e que o que define a informação é algo totalmente diferente. A maior parte da informação na sociedade humana e, de fato, em outros sistemas físicos e biológicos não representa coisa alguma.

			Quero me estender um pouco mais sobre esse argumento complexo e fundamental, porque constitui a base teórica do livro. 

			o que é verdade?

			Ao longo deste livro, entende-se como “verdade” algo que representa com precisão certos aspectos da realidade. Sob a noção de verdade está a premissa de que existe uma única realidade universal. Qualquer coisa que tenha existido ou virá a existir no universo — da estrela Polar ao pombo do Nili e aos sites sobre astrologia — faz parte dessa realidade única. É por isso que a busca da verdade é um projeto universal. Pessoas, nações ou culturas podem ter crenças e sentimentos divergentes, mas não podem ter verdades contraditórias, porque todas elas compartilham uma realidade universal. Qualquer pessoa que rejeite o universalismo rejeita a verdade.

			A verdade e a realidade, apesar disso, são coisas diferentes, porque, por mais verdadeira que seja uma explicação, ela nunca consegue representar a realidade em todos os seus aspectos. Se um agente do Nili escreveu que havia 10 mil soldados otomanos em Gaza, e de fato lá havia 10 mil soldados, isso indicava com precisão um certo aspecto da realidade, mas desconsiderava muitos outros. O próprio ato de contar entidades — sejam maçãs, laranjas ou soldados — necessariamente concentra a atenção sobre as similaridades entre essas entidades, deixando de lado as diferenças.6 Por exemplo, ao dizer apenas que havia 10 mil soldados otomanos em Gaza, não se especificava se alguns eram veteranos calejados e outros, recrutas inexperientes. No caso de serem mil recrutas e 9 mil veteranos, a realidade militar era bem diferente do que seria caso fossem 9 mil novatos e mil experientes.

			Havia muitas outras diferenças entre os soldados. Alguns eram sadios, outros, enfermiços. Alguns soldados otomanos eram etnicamente turcos, enquanto outros eram árabes, curdos ou judeus. Alguns eram valentes, outros, covardes. Cada soldado era um ser humano único, com pais e amigos diferentes, com medos e esperanças individuais diferentes. Poetas da Primeira Guerra Mundial, como Wilfred Owen, sabidamente procuraram representar esses outros aspectos da realidade militar, que as meras estatísticas nunca transmitiram de forma precisa. Isso então significaria que escrever “10 mil soldados” é sempre uma representação errônea da realidade e que, para descrever a situação militar em Gaza em 1917, precisamos especificar a história única e a personalidade própria de cada soldado?

			Outro problema com qualquer tentativa de representar a realidade é que a realidade contém muitos pontos de vista. Por exemplo, os atuais israelenses, palestinos, turcos e britânicos têm perspectivas distintas sobre a invasão britânica do Império Otomano, a rede clandestina do Nili e as atividades de Sarah Aaronsohn. Isso não significa, claro, que existam várias realidades inteiramente separadas ou que não existam fatos históricos. Existe apenas uma realidade, mas ela é complexa.

			A realidade inclui um nível objetivo com fatos objetivos que não dependem das crenças das pessoas; por exemplo, é fato objetivo que Sarah Aaron­sohn morreu em 9 de outubro de 1917, de disparos autoinfligidos. Dizer que “Sarah Aaronsohn morreu num acidente de avião em 15 de maio de 1919” é um erro.

			A realidade também inclui um nível subjetivo com fatos subjetivos como as crenças e os sentimentos de várias pessoas, mas, também nesse caso, é possível separar fatos e erros. Por exemplo, é fato que os israelenses tendem a considerar Aaronsohn uma heroína da pátria. Três semanas depois de seu suicídio, a informação fornecida pelo Nili ajudou os britânicos a romperem finalmente a linha otomana na Batalha de Beersheba (31 de outubro de 1917) e na Terceira Batalha de Gaza (1-2 de novembro de 1917). Em 2 de novembro de 1917, o ministro britânico das Relações Exteriores, Arthur Balfour, emitiu a Declaração Balfour, anunciando que o governo britânico “vê favoravelmente o estabelecimento de um lar nacional na Palestina para o povo judaico”. Os israelenses creditam isso, em parte, ao Nili e a Sarah Aaronsohn, a quem admiram pelo sacrifício. Outro fato é que os palestinos avaliam as coisas de modo bem diferente. Em vez de admirarem Aaronsohn, consideram-na — isso quando chegam a saber de sua existência — uma agente imperialista. Embora estejamos aqui lidando com visões e sentimentos subjetivos, ainda podemos distinguir entre verdade e falsidade. Pois visões e sentimentos — assim como astros e pombos — fazem parte da realidade universal. Dizer que “Sarah Aaronsohn é admirada por todos por seu papel na derrota do Império Otomano” é um erro, que não condiz com a realidade.

			A nacionalidade não é a única coisa que afeta o ponto de vista das pessoas. Homens e mulheres israelenses podem ver Aaronsohn de maneiras distintas, bem como pessoas de esquerda e direita ou judeus ortodoxos e seculares. Como o suicídio é proibido pela lei religiosa judaica, os judeus ortodoxos têm dificuldade em ver o suicídio de Aaronsohn como um gesto heroico (com efeito, foi-lhe negada sepultura no solo consagrado de um cemitério judaico). Em última análise, cada indivíduo tem uma perspectiva diferente sobre o mundo, moldada pelo cruzamento de diversas personalidades e histórias de vida. Isso significa que, quando queremos descrever a realidade, devemos sempre arrolar todos os diferentes pontos de vista presentes nela e que uma biografia verídica de Sarah Aaronsohn, por exemplo, deverá especificar os sentimentos de cada israelense e de cada palestino em relação a ela?

			Levada aos extremos, essa busca da precisão pode nos conduzir a tentar representar o mundo numa escala 1:1, como no famoso conto de Jorge Luis Borges “Sobre o rigor na ciência” (1946). No conto, Borges fala de um antigo império ficcional que ficou obcecado em produzir mapas cada vez mais precisos de seu território, até que, por fim, produziu um mapa em escala 1:1. O império foi coberto por um mapa do império. Gastaram-se tantos recursos nesse ambicioso projeto de representação que o império ruiu. Então o mapa também começou a se desintegrar, e Borges nos diz que somente “[n]os Desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa habitadas por Animais e por Mendigos”.7 Um mapa 1:1 pode parecer a representação suprema da realidade, mas, significativamente, ele não é mais uma representação, de forma alguma; ele é a realidade.

			A questão é que mesmo as apresentações mais verídicas da realidade nunca conseguem representá-la por completo. Em todas as representações, sempre há alguns aspectos da realidade que são desconsiderados ou distorcidos. A verdade, então, não é uma representação 1:1 da realidade. A verdade é algo que traz nossa atenção para certos aspectos da realidade, inevitavelmente ignorando outros. Nenhuma apresentação da realidade é 100% precisa, mas, mesmo assim, algumas são mais verídicas do que outras. 

			o que a informação faz

			Conforme observado anteriormente, a noção ingênua vê a informação como uma tentativa de representar a realidade. Ela está ciente de que certa informação não representa bem a realidade, mas minimiza isso como um caso infeliz de “informação errônea” ou “desinformação”. A informação errônea é um erro honesto, que ocorre quando algo tenta representar a realidade, mas a compreende errado. A desinformação é uma mentira deliberada, que se dá quando alguém tem a intenção consciente de distorcer nossa visão da realidade.

			Além disso, a noção ingênua crê que a solução para os problemas causados pela informação errônea e pela desinformação é mais informação. Essa ideia, às vezes chamada de “doutrina do contradiscurso”, está associada ao juiz Louis D. Brandeis, ministro do Supremo Tribunal de Justiça dos Estados Unidos, que em Whitney v. California (1927) escreveu que a solução para o falso discurso é mais discurso e que, no longo prazo, o livre debate virá inevitavelmente a expor as falácias e falsidades. Se toda informação é uma tentativa de representar a realidade, então, com o aumento da quantidade de informação no mundo, podemos esperar que a torrente de informação exponha as ocasionais mentiras e erros, e venha, por fim, nos oferecer um entendimento mais verídico do mundo. 

			No que tange a essa questão essencial, este livro discorda frontalmente da noção ingênua. Sem dúvida, existem casos de informações que tentam e conseguem representar a realidade, mas essa não é a característica definidora da informação. Algumas páginas atrás, referi-me aos astros como informação e, de passagem, mencionei os astrólogos ao lado dos astrônomos. Os adeptos da noção ingênua da informação provavelmente se remexeram inquietos na cadeira ao ler aquela passagem. Segundo a noção ingênua, os astrônomos ex­traem “informação real” dos astros, enquanto a informação que os astrólogos imaginam ler nas constelações é “errônea” ou “desinformação”. Se as pessoas tivessem mais informação sobre o universo, certamente abandonariam por completo a astrologia. Mas o fato é que a astrologia teve durante milhares de anos uma influência enorme na história, e ainda hoje milhões de pessoas consultam os astros antes de tomar decisões importantes; por exemplo, o que vão estudar e com quem vão se casar. Em 2021, o mercado astrológico global foi avaliado em 12,8 bilhões de dólares.8

			Qualquer que seja nossa posição quanto à acurácia da informação astrológica, temos de reconhecer a importância de seu papel na história. Ela unia casais e mesmo impérios inteiros. Os imperadores romanos consultavam astrólogos o tempo todo antes de tomar decisões. Na verdade, a astrologia era tida em tão alto apreço que fazer o horóscopo de um imperador reinante constituía crime capital. Presumia-se que quem fizesse tal horóscopo poderia predizer quando e como o imperador morreria.9 Os governantes de alguns países ainda hoje levam a astrologia muito a sério. Em 2005, a junta de Mianmar transferiu a capital do país de Yangon para Naypyidaw em razão de um conselho astrológico.10 Uma teoria da informação que não consiga explicar a importância histórica da astrologia é inadequada.

			O que o exemplo da astrologia mostra é que erros, mentiras, fantasias e ficções também são informação. Ao contrário do que diz a noção ingênua, a informação não tem nenhum vínculo essencial com a verdade, e seu papel na história não é representar uma realidade preexistente. Em vez disso, o que a informação faz é criar novas realidades ao unir coisas avulsas — sejam casais ou impérios. Seu traço definidor é mais a conexão do que a representação, e informação é tudo o que conecta pontos diferentes dentro de uma rede. A informação não necessariamente nos informa sobre as coisas. Em vez disso, ela põe as coisas em formação. Os horóscopos põem os amantes em formações astrológicas, os programas de propaganda põem os eleitores em formações políticas, hinos de marcha põem os soldados em formações militares.

			Como caso paradigmático, consideremos a música. A maioria das sinfonias, melodias e músicas não representa nada, e é por isso que não faz sentido perguntar se são verdadeiras ou falsas. Ao longo dos anos, as pessoas criaram músicas ruins, mas não músicas falsas. Sem representar coisa alguma, mesmo assim a música faz um trabalho admirável em conectar um grande número de pessoas e sincronizar suas emoções e movimentos. Ela pode fazer soldados marcharem em formação, baladeiros dançarem juntos, congregações das igrejas baterem palmas ritmicamente, os fãs de esportes entoarem em uníssono.11

			O papel da informação na conexão das coisas, evidentemente, não é exclusivo da história humana. Pode-se dizer que esse é o papel principal da informação também na biologia.12 Vejamos o dna, a informação molecular que torna possível a vida orgânica. Como a música, o dna não representa a realidade. Gerações e gerações de zebras fogem dos leões, mas você não vai encontrar no dna da zebra uma cadeia
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