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  Um


  Seu nome era Magda. Ninguém jamais saberá quem a matou. Não fui eu. Aqui está seu corpo.


  Mas não havia corpo nenhum. Nenhuma mancha de sangue. Nenhum emaranhado de fios de cabelo preso nos galhos grossos caídos, nenhum cachecol de lã vermelha umedecido pelo orvalho da manhã adornava os arbustos. Havia apenas o bilhete no chão, sacolejando aos meus pés ao ritmo do vento suave de maio. Encontrei-o durante minha caminhada matutina com Charlie, meu cachorro, pelo bosque de bétulas.


  Eu tinha descoberto a trilha na primavera anterior, logo após Charlie e eu nos mudarmos para Levant. Passamos por ela durante toda a primavera, todo o verão e todo o outono, mas a abandonamos no inverno. As árvores brancas e esguias ficaram quase invisíveis contra a neve. Nas manhãs de neblina, as bétulas desapareciam inteiras na cerração. Desde o início do degelo, Charlie me acordava todas as manhãs ao nascer do sol. Atravessávamos a estrada de terra e nos arrastávamos pelos aclives e declives suaves de uma pequena colina, ziguezagueando por entre as bétulas. Naquela manhã, quando encontrei o bilhete caído no meio da trilha, havíamos avançado pouco mais de um quilômetro bosque adentro.


  Charlie não reduziu a velocidade, não inclinou a cabeça, nem sequer baixou o focinho para farejar o chão. Achei tão estranho ele ignorá-lo — logo meu Charlie, que uma vez arrebentou a guia e cruzou correndo a via expressa para buscar um pássaro morto, tão forte era seu instinto de perseguir os mortos. Não, ele não olhou duas vezes para o bilhete. Pedrinhas pretas prendiam-no ao chão posicionadas com cuidado sobre as margens superior e inferior do papel. Inclinei-me para ler outra vez. Sob minhas mãos, a terra estava quase morna, a grama pálida e tímida despontava em alguns cantos do chão preto e farelento, e o sol acabava de começar a clarear em tons que iam do prateado para o amarelo.


  Seu nome era Magda.


  Era uma piada, pensei, uma pegadinha, uma armação. Alguém estava fazendo uma brincadeira. Essa foi minha impressão inicial. Olhando em retrospecto, não é fofo ver como a minha mente foi direto à conclusão mais inócua? Que, após tantos anos, aos setenta e dois, minha imaginação ainda fosse tão ingênua? A experiência deveria ter me ensinado que muitas vezes as primeiras impressões enganam. Ajoelhei-me sobre a terra, estudei os detalhes: era uma página de caderno pautado e espiralado cuja extremidade perfurada fora re­movida com precisão, sem deixar fiapos desgrenhados no local do rasgo; letrinhas escritas em caneta esferográfica azul. Ficava difícil inferir alguma coisa a partir da caligrafia, o que parecia proposital. Era uma escrita clara e impessoal, do tipo que utilizamos para escrever cartazes anunciando uma venda de garagem ou preencher uma ficha no dentista. Sábio, pensei. Esperto. Quem quer que tenha escrito o bilhete entendia que, mascarando suas peculiaridades, evocaria autoridade. Não há nada tão imponente quanto o anonimato. Mas as palavras em si, quando as proferi em voz alta, pareciam sagazes — um atributo raro em Levant, onde a maioria da população era de trabalhadores braçais e de estúpidos. Li o bilhete outra vez e quase ri da penúltima frase, Não fui eu. Claro que não.


  Não fosse uma pegadinha, o bilhete poderia ter sido o início de um conto abandonado, uma premissa fraca, uma abertura ruim. Eu compreendia a hesitação. Era um jeito sombrio, um caminho maldito para começar uma história: o anúncio de um mistério de investigação infrutífera. Ninguém jamais saberá quem a matou. O conto acaba assim que começa. Valeria a pena explorar o tema da futilidade? Sem dúvidas, o bilhete não prometia nenhum final feliz.


  Aqui está seu corpo. Claro, havia mais a ser dito. Onde estava Magda? Era tão difícil assim inventar uma descrição do seu cadáver, emaranhado na mata rasteira sob uma árvore caída, o rosto parcialmente afundado no chão preto e macio, as mãos atadas atrás das costas, o sangue do ferimento das apunhaladas escorrendo pelo chão? Quão difícil era imaginar uma medalhinha dourada cintilando entre as folhas caídas e encharcadas das bétulas, a correntinha arrebentada atirada sobre a grama fresca, tenra e espessa? De um lado, a medalhinha poderia conter fotos de uma criança jovem e banguela — Magda aos cinco anos — e do outro, de um homem com quepe militar, seu pai, imagino eu. Ou quem sabe “mãos atadas” fosse um pouco excessivo. Talvez “ferimento das apunhaladas” fosse imagético demais, cedo demais. Quem sabe o assassino tivesse apenas posicionado os braços dela atrás das costas para que não se destacassem dos galhos apodrecidos e não chamassem a atenção de ninguém. A pele pálida das mãos de Magda contrastaria com o chão escuro, como o papel branco na trilha, imaginei. Parecia melhor começar com descrições mais sutis. Eu mesma poderia escrever o livro se tivesse a disciplina necessária, se achasse que alguém fosse ler.


  Naquele momento, meus pensamentos estavam vazios e atrofiados por uma terrível dor na cabeça e nos olhos, algo comum quando eu me levantava muito depressa. Minha circulação sempre foi ruim e minha pressão sempre foi baixa, “um coração fraco”, como dizia meu marido. Ou talvez só estivesse com fome. Preciso tomar cuidado, disse a mim mesma. Mais dia, menos dia posso desmaiar no lugar errado e bater a cabeça, ou provocar um acidente de carro. Seria meu fim. Não tenho ninguém para cuidar de mim se eu ficar doente. Morreria em um hospital barato de interior, e Charlie acabaria sacrificado no canil.


  Charlie, como se pudesse sentir minha tontura, veio até meu lado e lambeu minha mão. Ao fazê-lo, pisou no bilhete. Ouvi o papel amassar. Uma pena ver aquela página imaculada agora ser marcada por uma pegada. Mas não o repreendi. Acariciei sua cabeça sedosa com os dedos.


  Talvez eu estivesse imaginando demais, pensei, examinando o bilhete outra vez. Podia imaginar um garoto de ensino médio perambulando pelo bosque, bolando uma história divertida de terror, escrevendo as primeiras frases, e então perdendo o ímpeto e descartando o conto para escrever outro, que conseguia evocar com maior facilidade: a saga de uma meia perdida, de uma briga no campo de futebol, de um homem indo pescar, do beijo em uma garota atrás da garagem. O que um adolescente de Levant queria com Magda e seu mistério? Magda. Não era uma Jenny, uma Sally, uma Mary ou uma Sue. Magda era o nome de um personagem com profundidade, com um passado misterioso. Exótico, até. E quem ia querer ler isso aqui, em Levant? Os únicos livros à venda na Legião da Boa Vontade eram sobre tricô ou Segunda Guerra Mundial.


  “Magda. Esquisita, ela”, diriam.


  “Eu não gostaria que Jenny ou Sally andassem por aí com uma garota como Magda. Vai saber com que valores ela foi criada?”


  “Magda. De onde vem esse nome? Uma imigrante? Alguma língua diferente?”


  Não surpreende ele ter desistido de Magda tão rápido. Sua situação era complexa demais, muito cheia de nuances para ser compreendida por um jovem rapaz. Era preciso uma mente sábia para fazer jus à história de Magda. Afinal de contas, era difícil encarar a morte. Consigo imaginar o garoto dizendo “Vou pular essa” antes de descartar essas primeiras frases. E com isso, Magda e todo o seu potencial foram abandonados. No entanto, não havia sinais de negligência ou frustração, de nenhuma linha revisada ou reescrita. Pelo contrário, as linhas eram limpas e regulares. Nada fora rasurado. O papel não havia sido amassado ou sequer dobrado. E aquelas pedrinhas…


  “Magda?”, eu disse em voz alta, sem saber direito por quê. Charlie não parecia se importar. Estava ocupado perseguindo as nuvens de dente-de-leão que pairavam em meio às árvores. Percorri a trilha nos dois sentidos durante alguns minutos, vasculhando o chão em busca de algo que parecesse destoante, e depois percorri os arredores em círculos cada vez mais fechados. Minha esperança era encontrar outro bilhete, outra pista. Assoviava para Charlie sempre que ele se afastava muito de mim. Não encontrei nenhum novo rastro entre as árvores, muito embora minhas próprias pegadas, como era de se esperar, tenham feito uma bagunça que acabou me confundindo. Mesmo assim, não havia nada. Não encontrei nada. Nem mesmo uma bituca de cigarro ou uma latinha de refrigerante amassada.


  Quando morávamos em Monlith, tínhamos um aparelho de televisão. Eu assistia a muitos programas de assassinatos misteriosos. Era capaz de imaginar uma canaleta dupla escavada na terra pelos calcanhares de um cadáver ao ser arrastado. Ou uma marca no chão onde antes havia um corpo caído, a grama amassada, tenras mudas com o caule dobrado, um cogumelo esmagado. E por fim, claro, terra preta e fresquinha cobrindo uma nova cova rasa. Mas o solo do bosque de bétulas não tinha sido mexido, até onde eu podia notar. Tudo estava igual à manhã anterior, ao menos naquele pequeno trecho. Levaria dias, semanas para dar conta de todo o bosque. Pobre Magda, esteja onde estiver, pensei, virando devagar para conferir se não tinha deixado passar alguma coisa — um sapato, uma presilha de plástico. O bilhete no chão parecia indicar que ela estava por perto, não? E se o bilhete não fosse uma história inventada, e sim uma lápide? Aqui jaz Magda, parecia dizer. Qual era a utilidade de um bilhete assim, como uma etiqueta, um título, se o objeto ao qual se referia não estava próximo dele? E talvez não estivesse em lugar nenhum? Eu sabia que aquelas eram terras públicas, e qualquer um tinha o direito de passar por ali.


  Levant não era um lugar de especial beleza. Não havia pontes cobertas nem casarões coloniais, nenhum museu ou prédio histórico municipal. Mas a natureza de Levant era bonita o bastante para diferenciá-la de Bethsmane, o município vizinho. Estávamos a duas horas da costa. Um grande rio cruzava Bethsmane, e ouvi dizer que as pessoas vinham de barco de Maconsett no verão. A região, portanto, não era de todo ignorada pelo mundo externo. Ainda assim, não era um destino turístico. Não havia atrações para ver em Bethsmane. Os prédios da Main Street tinham tapumes nas janelas. Em outros tempos, fora uma cidade fabril com calçadas de tijolos e velhos depósitos que, se ainda existissem, teriam rendido um charmoso centro histórico. Mas não restava nenhum fantasma ou romance ali. Hoje, Bethsmane se resumia a um centro comercial, um boliche com bar e um letreiro ofuscante de neon, uma minúscula agência dos correios que fechava ao meio-dia e alguns restaurantes de fast food à beira da rodovia. Em Levant, não tínhamos nem sequer uma agência própria dos correios — não que eu enviasse ou recebesse muitas correspondências. Havia um posto de gasolina com uma pequena loja de conveniência que vendia iscas e produtos básicos, comida enlatada, doces, cerveja barata. Eu não tinha a mínima ideia do que os poucos moradores de Levant faziam em seus momentos de lazer, afora beber ou jogar boliche em Bethsmane. Não me parecia o tipo de gente propensa a passeios panorâmicos na natureza. Sendo assim, quem teria se embrenhado em meu amado bosque de bétulas e sentido a necessidade de perturbar tudo com um bilhete sobre um cadáver?


  “Charlie?”, chamei quando retornei à trilha.


  Voltei andando até o bilhete, ainda esvoaçando suavemente à brisa morna. Por um momento ele pareceu vivo, uma estranha e frágil criatura aprisionada pelas pedras pretas, lutando para se libertar, como uma borboleta ou um pássaro com a asa quebrada. Como Magda deve ter se sentido nas mãos de seu assassino, imaginei. Quem poderia ter feito uma coisa dessas? Não fui eu, insistia o bilhete. E pela primeira vez naquela manhã, como se só agora me ocorresse ficar assustada, senti um arrepio nos ossos. Seu nome era Magda. De repente tudo me pareceu muito sinistro. Muito real.


  Onde estava o cachorro? Enquanto esperava Charlie aparecer correndo de volta para mim por entre as bétulas, senti que não devia erguer muito os olhos, pois talvez alguém me observasse de cima das árvores. Um maluco nos galhos. Um fantasma. Um deus. Ou a própria Magda. Um zumbi faminto. Uma alma penada em busca de um corpo para possuir. Quando escutei Charlie irromper do bosque, arrisquei-me a olhar para cima. Não havia ninguém ali, óbvio. “Seja racional”, disse a mim mesma, tentando resistir a uma queda de pressão apenas com minha coragem, enquanto me ajoelhava para recolher as pedrinhas pretas. Guardei-as no bolso do casaco e peguei o bilhete.


  Se estivesse sozinha no bosque, sem o meu cachorro, eu teria sido tão corajosa? Talvez tivesse deixado o bilhete ali mesmo no chão e saído correndo, chispado para casa e dirigido até a delegacia em Bethsmane. “Alguém foi assassinado”, eu talvez dissesse. Uma descrição sem pé nem cabeça. “Encontrei um bilhete no bosque. Uma mulher chamada Magda. Não, não vi o corpo dela. Só o bilhete. Deixei lá, óbvio. Mas diz que ela foi assassinada. Não quis alterar a cena do crime. Magda. Isso, Magda. Não sei o sobrenome. Não, não conheço. Nunca conheci uma Magda em toda minha vida. Só encontrei o bilhete, agora há pouco. Por favor, depressa. Ah, por favor, vão direto para lá.” Eu pareceria histérica. Não era bom para minha saúde ficar tão agitada. Walter sempre dizia que meu coração fica sobrecarregado quando me deixo levar pelas emoções. “Zona de risco”, ele dizia, e então insistia em me colocar para dormir e apagar a luz, ou fechar as cortinas, se fosse durante o dia. “Melhor ficar deitada descansando até o ataque passar.” De fato, quando eu ficava ansiosa, tinha dificuldade para não perder o controle. Ficava desengonçada. Ficava zonza. Só de caminhar de volta para a cabana, ansiosa daquele jeito, eu poderia tropeçar e cair. Poderia ter quebrado um braço ou o quadril se escorregasse na pequena ladeira entre o bosque e a estrada. Alguém poderia ter passado de carro e me visto, uma velha senhora coberta de terra, tremendo de medo, e por quê — por um pedaço de papel? Eu teria acenado com os braços. “Pare! Houve um assassinato! Magda está morta!” Seria uma comoção e tanto. Teria sido um constrangimento daqueles.


  Mas com Charlie por perto eu me sentia calma. Ninguém poderia dizer que não mantive a calma. Vivi bem durante um ano inteiro em Levant, tranquila e satisfeita, contente por minha decisão de fazer uma mudança tão drástica, a milhares de quilômetros de Monlith, do outro lado do país. Estava orgulhosa pelo ímpeto de vender a casa, empacotar minhas coisas e me mudar. Verdade seja dita, se não fosse por Charlie, eu ainda estaria naquela casa velha. Teria faltado coragem para me mudar. Era reconfortante ter um animal sempre próximo e carente para dar atenção, para cuidar. Simplesmente ter outro coração batendo no recinto, uma energia viva, bastava para me deixar contente. Eu nunca havia percebido como era solitária, e de repente não estava mais sozinha. Tinha um cachorro. Nunca mais ficaria sozinha, pensei. Que bênção ter uma companhia assim, uma criança e, ao mesmo tempo, um protetor, mais sábia que eu em muitos sentidos, e, no entanto, bobalhona, leal e carinhosa.


  Desde que adotara Charlie, meu pior momento havia sido o episódio do pássaro morto em Monlith. Eu nunca tinha soltado Charlie da guia antes, exceto no espaço para cães no parque Lithgate Greens, e quando o vi sair correndo daquele jeito e atravessar a estrada eu senti que o perdera para sempre. Só estávamos juntos havia uns meses e eu ainda estava pegando o jeito, ainda dava comandos um pouco envergonhados, hesitantes — inseguros, por assim dizer. Ali parada, temi que o laço entre nós fosse insuficiente para impedi-lo de buscar uma vida melhor, de explorar novas paragens, de ser mais cão do que era capaz de ser ao meu lado. Afinal de contas, eu era apenas humana. Não era limitada? Não era entediante? Mas então pensei, qual vida poderia ser melhor do que a que eu tinha para lhe oferecer? Falando sério, qual? Correr solto pelas colinas ao redor de Monlith, caçar tetrazes? Ele acabaria devorado por coiotes. E, na verdade, ele não era esse tipo de cachorro. Tinha sido criado para servir, procurar, buscar e sempre voltar. Ao vê-lo desaparecer do outro lado da estrada, perguntei-me o que poderia ter feito para deixá-lo mais confortável, para fazê-lo se sentir mais importante, mais amado, mais o que quer que fosse. Será que ele não estava satisfeito? Não era mimado? Eu poderia cozinhar para ele, pensei. No parque de cães, uma mulher discursou sobre os “ingredientes tóxicos das rações de marcas famosas”. Ah, sempre era possível fazer um pouco mais para deixar um bichinho feliz. Deveria ter preparado mais ossos recheados de tutano, pensei, e tê-lo deixado dormir na cama comigo. Fazia muito frio na cozinha da velha casa em Monlith, mesmo na caminha de cachorro com um cobertorzinho felpudo de fleece. Na primeira noite naquela casa repleta de correntes de vento, enrolei-o naquele cobertor e segurei-o em meus braços como se fosse um bebê recém-nascido. Ele chorava sem parar, e eu o acalmei e prometi “Nada de ruim jamais acontecerá com você. Não vou deixar. Te amo demais. Prometo que agora você está seguro, aqui, comigo, para sempre”.


  E alguns meses depois — como ele cresceu rápido! —, levei-o para passear e ele puxou e forcejou até se livrar. Naquela manhã em Monlith, a guia simplesmente arrebentou com um estalo e ele se foi, pisoteando a fina camada de neve ao descer a ladeira e cruzar a estrada.


  Parecia ter sido ontem, pensei mais de um ano depois, enquanto voltava a pé para a casa de Levant em meio às bétulas, o bilhete em mãos, o coração batendo forte. O que teria feito sem Charlie? Quão perto cheguei de perdê-lo naquele dia em Monlith? Corri atrás dele, claro, mas não tive forças para pular o gradil de metal afiado sobre o qual ele saltara sem a menor dificuldade. Mesmo sendo de manhã cedo, quando apenas um ou outro carro passava devagarinho sobre o gelo, achei perigoso demais pisar no asfalto de uma estrada tão grande. Eu nunca tinha quebrado nenhuma regra. Não se tratava de um sentimento de dever cívico, orgulho ou retidão moral, era apenas o modo como fui criada. Na verdade, a única vez em que fui repreendida foi no jardim de infância. Pisei fora das linhas de marcação no caminho para a sala de música e a professora ergueu a voz: “Vesta, aonde você vai? Pensa que é especial para perambular por aí sozinha feito uma rainha?”. Jamais me perdoei. E minha mãe era muito exigente com disciplina. Nunca apanhei nem fiquei de castigo. Mas sempre havia ordem, e quando me comportava como se não houvesse, era corrigida.


  E, de qualquer modo, eu poderia ter escorregado no gelo. Poderia ter sido atropelada por um carro. Teria valido o risco? Ah, sim, teria sim, se a outra opção fosse perder meu querido e amado cão. Mas não consegui me mexer e fiquei empacada junto ao gradil, vendo Charlie abanar o rabo cada vez mais distante. Ele desapareceu na fossa do outro lado da estrada, onde havia um brejo congelado. Fiquei assustada demais até mesmo para gritar, fechar os olhos ou respirar. Quando tentei assoviar, minha boca não funcionou. Parecia um pesadelo, quando o homem da machadinha está às suas costas e você quer gritar, mas não consegue. Só consegui acenar para os poucos motoristas com minhas luvas vermelhas, feito uma idiota, as lágrimas se acumulando no canto dos olhos por causa do pavor e do vento frio.


  Mas então Charlie voltou. Veio correndo a toda velocidade sobre o gelo, aproveitando um intervalo sem fluxo na via, graças aos céus. Trazia de leve entre as presas um pássaro morto — uma cotovia — e soltou-o aos meus pés, sentando-se ao lado dele. “Bom garoto”, eu disse, constrangida até mesmo diante dele por minha incapacidade de conter emoções. Sequei as lágrimas, abracei-o, segurei seu pescoço em meus braços e beijei sua cabeça. No frio, seu hálito parecia um motor a vapor. Seu coração latejava. Ah, como eu o amava. Fiquei pasma com o tanto de vida que retumbava dentro daquela criatura peluda.


  Após esse episódio, ensinei Charlie a buscar gravetos e bolinhas de tênis amarelo-neon, que aos poucos iam ficando amarronzadas e encharcadas de saliva e mais tarde acabavam abandonadas no carro, rolando debaixo do banco da frente, rasgadas, acinzentadas, esquecidas. “É um cão de busca, uma mistura vira-lata de labrador e weimaraner”, dissera o veterinário em Monlith. Talvez o dia da cotovia tenha sido importante para Charlie. Ele descobrira seu propósito inato, o instinto bateu. Mas o que eu poderia fazer com aquele pássaro morto? Não tinha atirado nele, ninguém tinha. O ímpeto de buscar coisas era muito estranho. Instintos são assim. Nem sempre fazem sentido, e não raro nos levam a traçar caminhos perigosos.


  Assoviei, e Charlie veio trazendo um naco de madeira avermelhada podre, em ruínas, escapando de seus lábios macios. Coloquei a coleira nele. “Só por garantia”, expliquei. O cão me olhou com cara de rabugento, mas não puxou. Fiquei atenta ao caminho de volta para casa, uma mão segurando a guia de Charlie, a outra no bolso do casaco, envolvendo o bilhete para mantê-lo seguro, eu disse a mim mesma.


  Não fui eu.


  Quem era esse eu? Fiquei pensando. Parecia improvável que uma mulher abandonasse um cadáver no bosque, e por isso achei seguro presumir que o autor do bilhete, esse eu, esse personagem, o eu da história, devia ser um homem. Sem dúvidas, parecia muito seguro de si. Ninguém jamais saberá quem a matou. E como ele sabia disso? E por que se dar ao trabalho de dizer? Era algum tipo de provocação para mostrar como era macho? Sei de algo que você não sabe. Às vezes, os homens são assim. Mas cabia tamanha presunção em um caso de assassinato? Magda havia morrido. Não era motivo para piada. Ninguém jamais saberá quem a matou. Que jeito mais besta de afastar suspeitas. Era muita arrogância achar que todos eram tão ingênuos. Eu não era. Nem todos somos idiotas. Nem todos somos toupeiras, cordeirinhos, tolos, como Walter sempre dizia que todas as pessoas eram. Se alguém sabia quem era o assassino de Magda, era esse “eu”. Onde Magda estava agora? Sem dúvidas o eu estava ao lado do cadáver enquanto escrevia o bilhete. Então, que fim levou? Quem havia fugido com o corpo? O próprio assassino? O assassino havia voltado para buscar Magda após ele, eu, tanto faz, ter escrito o bilhete e deixado ali no chão?


  Senti que aquele era o meu bilhete. E era meu. Agora estava em minha posse, e tentei não amassá-lo no calor do forro do meu casaco.


  Eu precisava de um nome para esse eu, o autor do bilhete. De início, achei que bastaria um nome genérico, algo sem personalidade, que não descrevesse o eu de modo muito específico, um nome como a caligrafia anônima no papel. Era importante manter a cabeça aberta. Eu podia ser qualquer pessoa. Mas era possível extrair algo daquela esferográfica solene e jovial, a escrita precisa, a estranha não confissão, o ar de zé-ninguém do eu. Nada. O nome de meu marido, Walter, era um dos meus favoritos. Charlie era um bom nome para um cachorro, a meu ver. Quando nos sentíamos majestosos, eu o tratava por Charles. Às vezes ele de fato parecia majestoso: as orelhas apontadas para cima, os olhos voltados para baixo, como um rei em seu trono. Mas sua índole era boa demais para um rei de verdade. Não era um cachorro esnobe. Não era um poodle, um perdigueiro ou um spaniel. Eu queria uma raça cheia de virilidade, e quando visitei o canil em Monlith dei de cara com ele. “Abandonado”, me disseram. “Encontrado dois meses atrás em um saco de lona preta na ribanceira do rio. Mal tinha três semanas. Único sobrevivente de toda a ninhada.” Levei um minuto para digerir essas informações. Que horror! E em seguida, que milagre! Então me imaginei no lugar da pessoa que encontrou a lona preta na lama, debaixo da ponte onde o rio se estreita, e então eu tinha aberto o saco e encontrado um aglomerado de filhotes cabeçudos e marrons, só um deles respirando, e aquele um era o meu. Charlie. Dá para imaginar alguém abandonando criaturinhas tão meigas?


  “Quem faria uma coisa dessas?”


  “São tempos difíceis”, a mulher me disse.


  Preenchi os formulários, paguei cem dólares pelos exames médicos e vacinas e assinei o compromisso de castrar Charlie, o que nunca fiz. Também não contei que me mudaria para o leste, sete estados adiante, para Levant, alguns meses depois. Esses canis gostam de garantias. Querem ter por escrito que a pessoa cuidará do animal e o criará do jeito certo. Prometi não violentá-lo nem colocá-lo para procriar, ou soltá-lo na rua, como se uma assinatura, um simples rabisco no papel, pudesse selar um destino. Eu não queria castrar meu cachorro. Parecia desumano. Mas assinei o contrato com o coração acelerado, uma das pouquíssimas vezes na vida em que enganei de modo consciente. Fiquei corada, até tremi um pouco ao pensar na possibilidade de ser descoberta. “Quem é o doente que não castra seu vira-lata? Quem é o perverso…” Ingenuidade, de fato, pensar que uma mera assinatura estabelecia tamanho compromisso. É só um pouco de tinta no papel, só um rabisco, meu nome. Eles não podiam ir atrás de mim e me arrastar de volta para Monlith só porque manuseei uma caneta.


  Assim, acabei me safando. Após o funeral de Walter, encaixotei a casa de Monlith e me despedi do lugar e de tudo o que ele me impôs. Foi um grande alívio sair de lá, vender a casa, ter um novo lar à minha espera em Levant. Pelas fotos, era a casa dos meus sonhos: uma cabana rústica de frente para um lago. O terreno precisava de reparos. Havia algumas árvores apodrecendo, crescidas demais etc. Comprei, sem nem visitá-la, por uma ninharia. O lugar estava embargado havia seis anos. Tempos difíceis, de fato. E fui para lá. Tentava não pensar demais na casa em Monlith, no que os novos proprietários estariam fazendo nela, em como a varanda teria sobrevivido ao inverno. E no que meus vizinhos diziam. “Ela deu no pé sem mais nem menos, fugiu como um ladrão no meio da noite.” Mas isso não era verdade. Disso eu sabia. Eu era uma mulher de bem. Eu merecia enfim ter alguma paz.


  Pensei mais um pouco em um nome para esse eu. No fim, escolhi Blake. Era o tipo de nome que os pais andavam dando para seus filhos. Nesse sentido, tinha um toque pretensioso. Blake, um rapaz loiro desgrenhado andando de skate, comendo sorvete direto do pote, brincando com uma pistola de água. Blake, arrume seu quarto. Blake, não se atrase para o jantar. À luz dessas evocações, o nome era banal e até um pouco bobo, o tipo de garoto capaz de escrever Não fui eu.


  Estranhas, estranhas, as coisas que a mente faz. Minha mente, a mente de Charlie, às vezes eu me perguntava o que, afinal, era a mente. Não fazia muito sentido que ela estivesse dentro do meu cérebro. Como era possível que, só de pensar que meus pés estavam frios, eu pudesse pedir a Charlie que mudasse o queixo de lugar para aquecê-los, o que ele de fato fazia? Não compartilhávamos a mesma mente nesses momentos? E se eu compartilhava uma mente com Charlie, existia outra mente que eu reservava só para mim? Qual mente agia agora, enquanto eu pensava no bilhete, imaginava, debatia e lembrava coisas ao percorrer a trilha em meio às bétulas? Às vezes eu sentia que minha mente era apenas uma nuvem macia de ar ao meu redor, absorvendo tudo o que chegava voando, revirando isso, e então despejando de volta no éter. Walter sempre dizia que eu era um pouco mágica nesse aspecto, uma sonhadora, sua pequena pombinha. Walter e eu havíamos compartilhado uma mente, óbvio. Casais acabam fazendo isso. Acho que deve ter algo a ver com dormir na mesma cama. A mente, livre de amarras durante o sono, viaja para longe, dançando, às vezes em dupla. As coisas vão e vêm nos sonhos. Quando sonho com Walter hoje, ele é jovem outra vez. Ele ainda é jovem na minha mente. De vez em quando, ainda esperava que ele entrasse pela porta com um buquê de rosas, trazendo o cheiro doce de seus charutos, as mãos tenras e fortes segurando o celofane farfalhante. “Para você, minha pombinha”, ele diria. Se não fossem rosas, seria um livro que achou que me agradaria. Ou um novo disco, ou uma pera ou um pêssego perfeitos. Eu sentia falta de seus presentes atenciosos, surpresinhas tiradas do bolso de seu sobretudo.


  Imagino que minha cabana em Levant tenha sido o presente derradeiro de Walter para mim. Usei o dinheiro do seguro para comprá-la e fazer a mudança. A renda proveniente da venda da casa em Monlith garantiria meu sustento até o dia da minha morte. E também havia dinheiro investido. Walter planejara bem sua aposentadoria. Cortava gastos e economizava o tempo todo, e isso contribuía para tornar seus presentinhos ainda mais meigos. Afinal, rosas custavam caro. “Me custou os olhos da cara”, ele dizia. “Voltei pra casa tateando pelo caminho.” Ele teria achado minha cabana pequena e barata. Gostava de espaços grandes e abertos. Era uma das coisas que amava em Monlith, as planícies, as colinas rochosas metálicas, o rio gelado. Eu sentia saudades de Walter. A casa ampla se tornara absurda sem ele. Foi um alívio encontrar a cabana em Levant. Senti que precisava me esconder um pouco. Minha mente precisava de um mundo menor por onde vagar.


  Pensei na cotovia morta de Monlith outra vez. Tinha o peito amarelo, lindo, parecia uma joia contra o cascalho congelado e embaciado. Um presente. Estranho, estranho. Será que Charlie achou que aquilo me alegraria? Deixei-a onde Charlie a largara, e levei-o de volta para casa segurando direto na coleira, sentindo a ardência em meus ombros, mas não havia outro jeito, a guia estava arrebentada. Depois disso, li livros sobre adestramento. Quando não estava encaixotando as coisas da casa, assinando mais documentos nem nada do tipo, Charlie e eu estreitávamos nossos laços, e eu o ensinei a me obedecer. Ele se adaptou a mim, e eu a ele. Foi assim que nossas mentes se mesclaram. Os livros confirmavam que os cães jamais devem dormir com os donos. De início, aceitamos essa regra, mas certa noite durante nossa viagem para o leste, quando dormimos em motéis de beira de estrada ao longo do caminho, ele se embrenhou na cama e não tive forças para tirá-lo dali. Temia que ele ficasse traumatizado com a mudança. Esse conforto extra fez muito bem a nós dois. A estrada é um lugar muito solitário. Em Levant, passamos a dormir juntos, e Charlie até se aninhava debaixo das cobertas comigo quando fazia frio. Mas, no verão, ele ficava no pé da cama, ou até mesmo fora dela, esparramado na sombra fresca da mesa de jantar no térreo. Agora ele aceitava melhor a guia, embora eu quase nunca a utilizasse. Levava-a comigo quando saíamos para passear, para o caso de nos depararmos com algum animal selvagem e Charlie sentir o impulso de atacá-lo. Sabia como ele podia ser cruel quando queria, caso alguém me ameaçasse, caso uma coisa ruim acontecesse. Isso também era uma fonte de conforto. Charlie, meu guarda-costas. Caso houvesse um maluco nas redondezas, o assassino de Magda, quem fosse, Charlie o atacaria. Sua cabeça mal alcançava a altura das minhas coxas, mas ele era bem intimidador: tinha os ombros largos, trinta e cinco quilos de músculo e uma bela pelagem marrom-clara. Só vi ele cerrar os dentes e rosnar uma vez para uma cascavel em Monlith. Era bem difícil tirá-lo do sério. Ouvi dizer que havia ursos na região de Levant, mas não acreditei. Vi raposas mortas na estrada. E também coelhos, gambás, guaxinins. Ao amanhecer, exceto pelos pássaros e pequenos roedores, as únicas outras vivalmas na rua eram os cariacus. Eles se escondiam atrás das árvores e ficavam estáticos enquanto Charlie e eu passávamos. Por respeito, eu tentava não olhá-los nos olhos, e treinei Charlie para também deixá-los em paz. Deve ser legal acreditar que você se torna invisível apenas por ficar parado. Eram belos cervos, alguns grandes como cavalos. Devem ter uma vida boa, pensei. O bosque era tão silencioso que às vezes eu conseguia ouvir a respiração deles.


  Blake deve ter estado aqui nas últimas vinte e quatro horas, deduzi, pois Charlie e eu passáramos por ali na manhã anterior e não havia nada, nenhum bilhete. Na volta para casa, não vi pegadas estranhas, nenhuma franja branca ou confete de papel arrancados do caderno espiralado de Blake. Eu já estava em Levant havia um ano, e sentia que o bosque pertencia a Charlie e a mim. Talvez o fato de outra pessoa ter estado ali, no meu bosque, tocando minhas rochas, caminhando pela trilha que abri e ampliei em meio ao bosque me incomodasse mais que o assassinato de Magda. Uma invasão. Era como chegar em casa tarde, ir direto para a cama e descobrir ao acordar que no meio da noite alguém esteve em sua cozinha e comeu sua comida, leu seus livros, limpou a boca com seus guardanapos de pano e olhou a própria cara no seu espelho do banheiro. Eu conseguia imaginar a fúria e o medo de descobrir que alguém tinha deixado migalhas no balcão, a manteiga fora da geladeira, sem falar na faca ensanguentada na pia, ou na faca usada, lavada e deixada para secar. Ninguém jamais saberá... Uma coisa dessas bastava para deixar alguém louco. Talvez você nunca mais conseguisse dormir, nunca mais se sentisse seguro dentro da própria casa. Imagine todas as perguntas que surgiriam, sem ninguém senão você mesmo para tentar respondê-las. Talvez o intruso ainda estivesse na casa. Meu Deus, ele podia estar agachado atrás da porta da cozinha, e você ali, de meia e roupão de banho, incomodado com a faca reluzindo no escorredor. Você não tinha usado ela para cortar cebola? Esqueceu que tinha descido as escadas para um lanche noturno, deixou a faca fora da gaveta etc.? Ainda estava sonhando? Eu estava?


  Não, não. Era real. Charlie estava ali, assim como o ar, as árvores, o céu sobre minha cabeça, os lindos botões verdes das folhas pendendo dos galhos, avançando rumo à vida, para o que der e vier. Eu conhecia aquele bosque. Conhecia minha cabana, o lago, os pinheiros, a estrada. Ninguém além de mim caminhava regularmente pelo bosque de bétulas. Os vizinhos moravam
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