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			Sinopsis

		

		
			Todas las mañanas, Kris Pulaski se despierta en medio de un infierno. En los 90, era la guitarrista solista de Dürt Würk, un grupo de heavy metal que rozó el éxito con los dedos hasta que el cantante principal, Terry Hunt, emprendió una carrera en solitario que lo lanzó al estrellato y dejó que sus compañeros se pudrieran en la irrelevancia.

			Ahora Kris trabaja como gerente nocturna del Best Western; está agotada, arruinada y deprimida. Sin embargo, un día todo cambia: un sobrecogedor acto violento pone su vida patas arriba, y comienza a sospechar que Terry no solo saboteó la banda.

			Kris se lanza a la carretera con la esperanza de reunir a Dürt Würk y enfrentarse al hombre que le arruinó la vida. Su viaje la llevará desde el cinturón industrial de Pensilvania hasta un satánico festival de música, pasando por un centro de rehabilitación para celebridades.

			Vendimos nuestras almas es una furiosa power ballad sobre la importancia de no tirar nunca la toalla, un viaje épico hacia el corazón de un país paranoico dominado por las pastillas y las conspiraciones que parece haber perdido su propia alma.

			Grady Hendrix se ha convertido en un ídolo de masas, una estrella de rock de la literatura de género que consigue conectar con el público a través del terror, el humor, la cultura pop y la crítica social.

		

	
		
			VENDIMOS NUESTRAS ALMAS

			

			GRADY HENDRIX
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			Nota a la edición digital1
			
		

	
		
			True as Steel1

			 

			Kris estaba sentada en el sótano, encorvada sobre la guitarra e intentando tocar el principio del «Iron Man» de Black Sabbath. Su madre la había apuntado a clases de guitarra con un chaval que trabajaba con su padre en la fábrica, pero tras seis semanas tocando «Estrellita dónde estás» en una acústica del JCPenney, Kris no sentía más que ganas de gritar. Por eso se escondió en el parque cuando en teoría debería haber estado en casa del señor McNutt, se había guardado el pago de 50 $ por las dos clases que se había saltado y, junto con todos sus ahorros, se había comprado por 160 $ una Fender Musicmaster rayada a más no poder y un amplificador Radio Shack cochambroso en una tienda de segunda mano. Luego le dijo a su madre que McNutt había intentado espiarla mientras orinaba, y de ahí que ahora, en vez de ir a clase, Kris se acurrucara en aquel sótano helado sin que le salieran los acordes de quintas.

			Tenía las muñecas huesudas y frágiles. Las cuerdas de mi, si y sol le rasgaban las puntas de los dedos. Notaba las costillas doloridas allí donde apoyaba la Musicmaster. Cerró la mano como una garra en torno al mástil de la guitarra y presionó con el dolorido índice el la, con el corazón el re y con el anular el sol, rasgueó las cuerdas con la púa y, de repente, de su amplificador surgió el mismo sonido que había surgido del amplificador de Tony Iommi. El mismo acorde que 100 000 personas oyeron en Filadelfia sonó allí con ella, en su sótano.

			Volvió a tocar el acorde. Era lo único que relucía en aquel sórdido sótano con su única bombilla de cuarenta vatios y ventanas mugrientas. Si Kris podía tocar suficientes acordes sin parar y en el orden correcto, podría aislarse de todo lo demás, de la nieve sucia que no se derretía jamás, de los armarios llenos de ropa de segunda mano, de las aulas sobrecalentadas del instituto Independence, del tostón de clases sobre el Congreso Continental, del comportamiento adecuado de una dama y los peligros de juntarse con malas influencias, y de cómo despejar la y de la equación, y de cuál es la tercera persona del plural del verbo chanter y qué simboliza el guante de béisbol de Holden Cauldield, qué simboliza la ballena, qué simboliza la luz verde y qué simboliza absolutamente todo lo que hay en el mundo, porque por lo visto nada es lo que parece y todo es un engaño.

			Era demasiado difícil. Contar los trastes, aprenderse el orden de las cuerdas, tratar de recordar qué dedos iban en qué cuerdas y en qué orden, mirar de la libreta al diapasón y a su mano… Tardaba una hora en tocar un acorde. Joan Jett no se miraba los dedos ni una sola vez cuando tocaba «Do You Wanna Touch Me». Tony Iommi sí se miraba las manos, pero las movía tan rápido que parecían líquidas, nada que ver con los movimientos torpes y artríticos de Kris. Le picaba la piel, notaba un hormigueo en la cara y sentía el impulso de destrozar la guitarra contra el suelo.

			En el sótano hacía un frío gélido. Veía cómo se le condensaba el aliento. Tenía las manos entumecidas en forma de garras. El helor subía del suelo de cemento y le convertía la sangre de los pies en aguanieve. Tenía las lumbares rellenas de arena.

			No era capaz de hacerlo.

			El agua borboteaba con fuerza por las cañerías mientras su madre fregaba los platos en el piso de arriba, al mismo tiempo que la voz de su padre atravesaba los tablones del suelo recitando una lista interminable de quejas. Unos descontrolados golpes amortiguados hacían caer el polvo del techo mientras sus hermanos rodaban por el sofá, atizándose para ver quién decidía qué poner en el televisor. Desde la cocina, su padre gritó:

			—¡Como vaya, me vais a oír!

			La casa era una enorme montaña negra que oprimía a Kris y la amenazaba con arrastrarla bajo tierra.

			Kris colocó los dedos en el segundo traste, rasgueó las cuerdas y, cuando todavía vibraban y antes siquiera de poder pensárselo, deslizó la mano hacia el quinto traste, rozó las cuerdas dos veces y, al instante, volvió a deslizarla hacia el séptimo traste y tras rasguearlas dos veces, sin detenerse aunque le dolía la muñeca, la arrastró hacia el décimo, y luego hacia el duodécimo, apresurándose para seguir el ritmo del riff que tantas veces había oído en su cabeza, el riff que había oído sin descanso en el segundo disco de Sabbath, el riff que reproducía mentalmente cuando se dirigía hacia la casa de McNutt, sentada en la clase de álgebra o tumbada en la cama por la noche. El riff que decía que todos la subestimaban, que no sabían lo que tenía dentro y que ignoraban que podía destruirlos a todos.

			Y de repente, por unos instantes, «Iron Man» inundó el sótano. La tocó para una audiencia inexistente, pero sonó igual que en el disco. La música resonaba en cada átomo de su ser. Podrías haberla abierto en canal, examinarla bajo el microscopio y Kris Pulaski habría sido «Iron Man» hasta la médula.

			La muñeca izquierda le palpitaba de dolor, tenía los dedos en carne viva, la espalda dolorida y las puntas del pelo congeladas, y su madre no sonreía jamás, y su padre registraba su habitación una vez por semana, y su hermano mayor decía que iba a dejar la universidad para enrolarse en el ejército, y su hermano pequeño le robaba la ropa interior cuando no cerraba la puerta de su habitación, y aquello era demasiado difícil y todo el mundo se reiría de ella.

			Pero era capaz de hacerlo.
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			OYENTE: …sois parte del problema, no de la solución.

			KEITH: Hablas como un hippie, pringado.

			OYENTE: Yo digo lo que veo. Estáis atontados. Vuestros dueños tejanos os dicen qué tocar. ¿Por qué no ponéis música de verdad que hable de lo que está pasando en el mundo?

			CARLOS: Nos flipa lo que ponemos, pringado. Si a ti no te mola, ponte la radio por satélite.

			OYENTE: ¿A que no os atrevéis a poner a Nervosa, o Sepultura, o Torture Squad? Estáis demasiado [censurado] como para poner a Rage Against the Machine.

			CARLOS: ¿Qué tiempo hace en el sótano de tu madre, metalero?

			—96.1 ZZO, «Las mañanas de Keith y Carlos»

			10 de mayo de 2019

		

	
		
			Welcome to Hell1

			 

			Kris estaba detrás del mostrador de recepción del Best Western, junto a la autopista US-22, con unos pantalones azul marino y un chaleco, observando al tipo desnudo que había entrado por las puertas correderas y cuyo miembro se mecía a un lado y a otro. Aunque llevara una funda de almohada en la cabeza, Kris sabía perfectamente quién era.

			—Señor Morrell —dijo—. Vamos a tener que cobrarle por haberle hecho agujeros a esa funda de almohada.

			—Que te follen, zorra.

			—Bueno, voy a llamar a la policía.

			Levantó el teléfono.

			—No soy Josh Morrell —dijo Josh Morrell.

			Kris marcó el número de la comisaría de memoria. Josh Morrell se inclinó por encima del mostrador, le dio un manotazo al conmutador y desconectó la llamada. Fue entonces cuando Kris cayó en la cuenta de que eran las tres de la madrugada y que ella era la única trabajadora en mitad de un hotel semivacío en el centro de un aparcamiento apenas ocupado con un hombre desnudo que llevaba una funda de almohada en la cabeza. Si no hubiera sido una mujer, hasta le habría hecho gracia.

			—Tenemos cámaras grabando la zona de la recepción, señor Morrell —lo amenazó Kris, y notó cómo la voz se le iba debilitando por mucho que intentara hablar con firmeza.

			—No soy Josh Morrell —repitió Josh Morrell. 

			Estaba tan cerca de él que a Kris le llegaba un aroma a Old Spice y a cerveza ligera. Veía cómo le brillaban los ojos a través de los agujeros que había cortado en la funda de almohada. Distinguía cómo se hundía e inflaba a demasiada velocidad la tela que le cubría la boca. Kris sabía que cualquier movimiento que hiciera podía ser peligroso, así que se quedó inmóvil.

			Josh Morrell reculó varios pasos y comenzó a expulsar un chorro enorme de orina, sacudiendo las caderas a un lado y a otro para asegurarse de que rociaba todo el mostrador de recepción. El hedor a amoníaco reptó hasta los orificios nasales de Kris. El chorro repiqueteaba con ruidos sordos sobre la madera y agudos sobre las baldosas.

			Hubo un tiempo en que Kris Pulaski se pateaba lugares enteros hasta dominarlos. Hubo un tiempo en que entraba en edificios extraños de estados lejanos donde las únicas personas que conocían su nombre eran las que la acompañaban sobre el escenario. Se había plantado frente a una muchedumbre que la detestaba en Eugene, Bangor, Marietta y Buckhannon, y había afinado con calma la guitarra delante de aquellos borrachos descontrolados que le dejaban agujeros de bala en la furgoneta y deslizaban notas debajo de los limpiaparabrisas que rezaban «LAS MARICAS METALERAS TIENEN SIDA», que una vez le arrojaron un pañal lleno de mierda al escenario, que empezaban peleas porque querían apalizar sin misericordia a cualquiera que viniera desde más de ochenta kilómetros a la redonda.

			Kris se plantaba frente a aquellos catetos bizcos y cortos por cuyas venas fluía Blatz y Keystone en vez de sangre, que hedían a Schaefer y Natty Boh, y a Lone Star, y a Iron City, y esperaba tranquilamente a que empezara la percusión antes de rasguear con desgana en el compás de entrada y construir poco a poco el primer riff, y luego el bajo entraba suave detrás de ella, y la otra guitarra la siguía antes de romper de improviso a completar sus ritmos con violentos arpegios, y en los primeros redobles retumbantes de bombo y toms ya se los habían metido en el bolsillo, arrasando la sala sin piedad, azotando a los barbudos con un muro de sonido hasta que empezaban a asentir con la cabeza, a mover los hombros, a subir y bajar las barbillas contra su voluntad, hasta que el que controlaba menos los impulsos o tenía más que demostrar apartaba de un empujón a la persona que tenía delante y la pista empezaba a bullir frente al escenario.

			Los thrasheros agresivamente despreocupados con sus camisetas negras de manga larga y largas melenas negras, los viejos metaleros con sus barbas y chalecos de parches, los culpables de tiroteos escolares, blancos como la leche, con las muñecas huesudas rodeadas por pulseras que los identificaban como menores de edad… Kris había convertido a los que la odiaban en bailarines, a los matones en admiradores, a los espectadores molestos en fanes. Un vegano abstemio le había dado un puñetazo en la boca, ni siquiera recordaba la cantidad de jóvenes que le habían besado las Doc Martens y había acabado inconsciente después de comerse la bota de un tipo que había conseguido saltar hacia el público desde el escenario en el Wally’s. Se las había apañado para que en el palco del Rumblestiltskins botaran como un trampolín, con los chavales enzarzados en un pogo que hacía que llovieran copos de pintura como si de granizo se tratara.

			Ahora observaba cómo Josh Morrell se meaba en el suelo del Best Western a las tres de la madrugada, y le daba demasiado miedo reaccionar. Cuando terminó, se sacudió las últimas gotas del miembro flácido, se volvió, dejó escapar un descomunal pedo húmedo y se marchó por las puertas automáticas. 

			Por inercia, y antes de poder evitarlo, Kris le gritó:

			—Disfrute de su estancia.

			Luego esperó a que dejaran de temblarle las manos, levantó el teléfono y llamó a la policía.

			Media hora más tarde, se presentó allí su hermano. Lo dejó entrar en el vestíbulo y se paró en seco frente al charco de orina sobre las baldosas de terracota.

			—Hostia, Kris, qué asco. ¿Ni siquiera te has dignado a limpiar?

			—Está en la habitación 211 —respondió Kris.

			—Estará borracho —dijo Little Charles.

			—Tengo que servir el desayuno de aquí a dos horas —dijo Kris—. Todo tiene que oler a pino fresco antes de que la gente empiece a comerse sus bollitos.

			—No voy a rellenar un informe de incidencia.

			—Me ha meado encima —replicó Kris—. Ahí tienes las pruebas. Te puedo enseñar las imágenes de la cámara de seguridad.

			Little Charles ya no se enfadaba con Kris, sino que se limitaba a ignorarla.

			—Te noto agobiada —dijo—. ¿Ya haces lo de la vela y la flor que te enseñó el doctor Murchison? Huele la flor, sopla la vela. ¿Quieres que lo hagamos juntos?

			—No estoy agobiada —respondió Kris—. Estoy cabreada.

			—Te veo mucha tensión en la mandíbula y el pecho.

			—Mira, yo hago lo de la velita y la flor si te encargas de ese hombre por mí. Bajará y volverá a hacer lo mismo en cuanto te vayas.

			—No te preocupes, Kris —dijo Little Charles con el mismo tono de voz al que recurría siempre que una mujer estaba disgustada—. Yo me encargo. Tú espérame aquí y limpia esto. Todo saldrá bien. Voy a hablar con el susodicho.

			Una vez, en Wichita, el propietario de un local se negó a pagarle a la banda su parte de las entradas. Le dijo a Kris que, si tanto quería los 200 $, le chupara la polla. Cuando se dio media vuelta, ella se inclinó por encima de la barra, levantó la caja registradora entera y echó a correr. Scottie ya había arrancado la furgoneta y salieron pitando del aparcamiento y levantando gravilla como en El sheriff chiflado.

			Ahora, veintidós años más tarde, se limitó a decir:

			—Gracias, Little Charles.

			Las puertas giratorias lo expulsaron al exterior y Kris lo vio andando por la acera en dirección a las habitaciones de los huéspedes, e inhaló la flor y sopló la vela cinco veces, pero no le funcionó porque la flor olía a meado de Josh Morrell.

			Durante once años, Kris habría podido ir a cualquier parte del mundo con solo levantar el teléfono. Podía llamar en frío a las salas, enviar demos, cambiarse el sitio con Corpse Orgy y Mjölnir y mandar cartas a los chavales que organizaban los conciertos. Luego se montaban en la furgoneta con su altillo secreto para los micros y su regla de «Nada de pegatinas del grupo» después de que se la hubieran reventado cuatro veces y recorrían los Estados Unidos de concierto en concierto.

			Kris había sobrevivido a mil trescientos veintiséis bolos, y de todos y cada uno de ellos había salido con pitidos en los oídos, los antebrazos doloridos, el pelo chorreando y sangre seca debajo de las uñas. Había tocado para ochocientas personas, y había tocado en bares en los que conocía el nombre de toda la audiencia. Había tocado varias veces para cinco mil personas que estaban allí para ver a Slayer.

			Había sobrevivido a los conciertos humillantes, a los conciertos como favor, a los conciertos del «que os den por culo», a los conciertos en los que te dejabas llevar por la situación, a los conciertos interminables en el que después de una canción tocabas otra y otra, a los conciertos que terminaban en once minutos porque había demasiados grupos en el programa, a los conciertos que se salían de madre, a los conciertos con las salas vacías, a los conciertos donde a nadie le importaba una mierda el grupo porque estaban allí por la cerveza y a los conciertos alucinantes cuyo único cierre posible era quemar la sala, tipo funeral vikingo, cuando terminaran. Había tocado en conciertos en los que no había ninguna diferencia entre el escenario y el público, con críos sentados detrás de ella, a su lado, gateando entre las cajas, derribando botellas de cerveza de los amplificadores. Había tocado desde plataformas altísimas con vistas a barricadas de acero que retenían a una multitud creciente que formaba múltiples fosos.

			Ahora tenía cuarenta y siete años y las rodillas se le resentían cuando subía escaleras, y el hombro derecho no paraba de dolerle, y tenía acúfenos en el oído izquierdo, y hacía seis años que aquella recepción de hotel a medianoche se había convertido en su espacio seguro. Era allí donde el teléfono no sonaba para ofrecerle servicios de consolidación de las deudas y nadie sabía cómo se apellidaba. Era allí donde terminabas cuando nadie quería contratar a tu grupo, cuando no llegaste a firmar ese contrato gordo, cuando las ventas nunca despegaron, cuando estuviste a punto de tocar esa gran oportunidad y no llegaste por los pelos. Era el último trabajo que había podido conseguir, y solo gracias a la ayuda de Little Charles, y probablemente no hubiera otro después de ese, de modo que se dispuso a coger la fregona, llenar un cubo de agua y limpiar la orina de Josh Morrell.

			Las puertas se abrieron y Little Charles entró en el vestíbulo con una mano colgada del cinturón, lleno hasta los topes. Kris metió el mocho en el cubo amarillo, tiró de la palanca que lo escurría e hizo que vomitara un agua grisácea.

			—¿Has visto lo que le ha hecho a la almohada? —preguntó Kris.

			—Dice que no ha sido él —respondió Little Charles.

			—¿Lo has dejado allí?

			—Arrestarlo no le haría ningún bien a nadie —dijo Little Charles—. Sería su palabra contra la tuya.

			—Estoy limpiando sus meados ahora mismo —replicó Kris—. Es mi palabra contra la de nadie más.

			—Le he dicho que si ocurría algo más y yo tenía que volver, él y yo tendríamos un problema.

			—Yo ya tengo un problema —insistió Kris—. Probablemente esté vigilando el aparcamiento para volver aquí y cagarse en cuanto te vayas.

			—Lo he acojonado —dijo Little Charles—. Y eso es todo lo que pienso hacer esta noche. Y punto.

			Se dirigió de nuevo hacia las puertas, que se abrieron con un zumbido, y escogió ese momento dramático justo antes de salir para girarse y decir:

			—He vendido la casa de mamá. Tienes que estar fuera en seis semanas.

			Kris vio cómo se metía en el coche y salía del aparcamiento en dirección a la Ruta 22.

			Apretó ambos puños con tanta fuerza que los tendones se le quejaron. Hundió las uñas en las palmas de las manos hasta que le sangraron. Durante once años, Kris y Dürt Würk habían luchado contra el mundo, y ella llevaba otros diez años luchando sola. Habían sobrevivido a la muerte del metal, y habían superado los años del grunge sin tan siquiera llegar a versionar «Smells Like Teen Spirit», y casi parecía que tuvieran un cierto rumbo. Pero ahora la música se había terminado, así como el dinero, y en seis semanas perdería también su casa. Aquello era lo único que le quedaba. Así que levantó la fregona goteante, la dejó caer sobre el suelo y siguió limpiando la orina de Josh Morrell.

			
		

	
		
			 

			MARK METAL: En una década, el Valle del Lehigh ha perdido un referente del rock tras otro, Croc Rock, American Music Hall, Wally’s y, el pasado domingo, se añadió una baja más a la lista, con el incendio de la Guerner’s Sporting House. Se trataba del bar con el escenario más pequeño del estado y la cerveza más caliente. Fue el lugar donde bandas locales como Dürt Würk o Powerhole hicieron sus primeros conciertos, lo que le otorgó la condición de casi legendario. El propietario, Bobby Dali, cerró el local el pasado septiembre para mejorar la acústica y los lavabos, repugnantes ambos, pero hace seis semanas se colgó, y a las tres de la madrugada de este pasado domingo, un fuego provocado por un fallo eléctrico quemó la Sporting House hasta los cimientos antes de que acudiera al lugar un único bombero…

			—90.3 WXLV, «El programa de Mark Metal»

			11 de diciembre de 2013

		

	
		
			Powerslave1

			 

			Kris se dejó caer en el interior granate del coche de su padre, exhausta. Por muchos años que pasaran, el Grand Marquis blanco con interiores granates, y diecinueve años encima, seguiría siendo siempre el coche de su padre. Lo había comprado en 1999, cuando todo el mundo pensaba que el cáncer no sería para tanto. Ella le dijo que parecía el coche de un narco, y él hizo ver como si no la hubiera oído, pero un año más tarde, de camino a la clínica renal, dijo de pronto: 

			—Mira qué coche. Merezco algo de estilo.

			Kris cerró los ojos con tanta fuerza que notó un calambre en los párpados. Estaba a punto de vencerla el sueño. Con los ojos aún cerrados, alargó un brazo, giró la llave y el motor rugió, hiperacelerado, y luego se relajó hasta emitir un gruñido sibilante y un chasquido metálico que probablemente indicara que pronto le debería más dinero al mecánico. Todos le decían que se lo quitara de encima, pero a Kris le gustaba el coche de su padre. No tenía todos esos cachivaches que le decían a los demás dónde estabas, ni LoJack ni GPS que rastreara tu ubicación para todo aquel que estuviera escuchando. A Kris le gustaba ser invisible.

			Abrió los ojos, activó el limpiaparabrisas para limpiar el rocío temprano de la mañana, dio marcha atrás para salir de la plaza y cruzó el aparcamiento del Best Western en dirección a la US-22. Tenía el cerebro en punto muerto, cociéndose en un cráneo lleno de líquido del sueño, y le llegaba el aroma narcótico que le subía del pecho. Su habitación estaba apenas iluminada, con la cama cubierta de cojines y sábanas suaves, le sentaría de lujo tomarse una cerveza y tirarse encima.

			Little Charles había vendido la casa de su madre. Tenía seis semanas para encontrar un lugar donde vivir. Kris dejó el pensamiento en una caja y la escondió entre las estanterías de la parte trasera de su cerebro, donde el resto de sus problemas dormían en la oscuridad. Le costaba encontrar sitio, pero consiguió embutirla entre «deuda de la tarjeta de crédito» y «no lloré en el funeral de mi madre, tengo algo dentro que no funciona nada bien».

			Giró hacia el este en la 22, conduciendo entre la fábrica de cemento Standard abandonada y su novia en ruinas, la GB&B, la vieja planta de cojinetes de bolas, que se alzaban como lápidas gemelas que señalizaban la entrada a Gurner. Pasó por delante del terreno descuidado donde una vez estuvo la Sporting House. Había sido el motel en el que todas las bandas del Valle del Lehigh habían tocado por primera vez, y el diminuto cubículo donde los grupos esperaban antes de salir al escenario estaba repleto de grafitis de Teeze, Dirty Blond e incluso Vicious Barreka, todos dejando constancia de ese momento Gerónimo antes de saltar del precipicio por primera vez. La inscripción de Kris rezaba:

			DÜRT WÜRK – 27 DE SEPTIEMBRE DE 1989 – EL METAL NO MORIRÁ JAMÁS

			Ahora no era más que un solar ahogado por los hierbajos y un cartel de Disponible descolorido por el sol en la parte delantera. Por lo visto, al final todo acaba muriendo.

			Kris adelantó la pierna y piso a fondo el freno, y el volante se le hundió en el pecho. La adrenalina le inundó las venas, se le pasó el sueño y los ojos le temblaban cuando oyó el estruendo de un claxon y el coche de detrás estuvo a punto de empotrarse contra el suyo. Otros coches vociferaban a su alrededor, insistiendo con los cláxones, pero Kris no podía moverse. Paralizada en el carril derecho de la US-22, contemplaba lo que se alzaba imponente en el horizonte y notó la saliva líquida, amarga. Se le aceleró la respiración mientras observaba el espanto que se alzaba por encima de Gurner y que había surgido allí durante la noche como una suerte de torre oscura de El Señor de los Anillos.

			El Rey Ciego había regresado, y la miraba desde la gigantesca valla publicitaria con sus ojos negros sin pupilas. El cartel, escrito con fuente gótica, rezaba:

			KOFFIN — REGRESO DE ENTRE LOS MUERTOS

			Debajo había una foto del Rey Ciego. Tenía una brutal corona con espinas clavada en la cabeza. La sangre le corría por el rostro. Los retocadores digitales se habían asegurado de que apenas hubiera envejecido un solo día.

			A lo largo de la parte inferior, habían escrito lo siguiente:

			ÚLTIMOS CINCO CONCIERTOS 
30 DE MAYO-8 DE JUNIO, LA, LV, SF

			Kris se quedó mirando al Rey Ciego, con las entrañas revueltas. Estaba vivo. Era legión. Era un coloso formado por abogados, contables, músicos de sesión y compositores que podía verse desde el espacio. Ella, en cambio, era frágil y diminuta, y ocupaba la recepción vacía del Best Western viéndose reflejada en las puertas de cristal, una sombra con pantalones azul marino y la placa con el nombre clavada en el chaleco, sonriendo a las personas que vomitaban su odio en el cenicero de su rostro.

			En el oscuro almacén de la parte trasera de su cerebro, los estantes abarrotados se inclinaron hacia delante y los paquetes se deslizaron hacia el borde de sus estanterías, y ella se esforzó por empujarlos hacia el fondo. Le empezaron a temblar las manos, el mundo giraba y se revolvía a su alrededor, y entonces Kris pisó el acelerador y se puso en marcha, desesperada por llegar al lavabo antes de vomitar, llevando el Grand Marquis de su padre hacia Bovino Street, girando en el mercado Jamal’s Sunshine, abriéndose camino por el Saint Street Swamp.

			Allí, las casas abandonadas regurgitaban enredaderas verdes por toda su superficie. Los jardines se derramaban sobre las aceras. Los mapaches dormían en sótanos derrumbados y generaciones de zarigüeyas habían criado en habitaciones de matrimonio desocupadas. Cerca de Bovino, las familias hispánicas se estaban mudando a viejas casas pareadas de dos pisos y colgando banderas puertorriqueñas en las ventanas, pero a lo que había más allá lo llamaban Saint Street Swamp, el «pantano» de Saint Street, porque, si te adentrabas lo suficiente, no había forma de salir. Las únicas personas que vivían en St. Nestor y St. Kirill eran demasiado viejas como para trasladarse… o Kris.

			Aparcó en la entrada de la casa donde había crecido y corrió hacia el porche de ladrillo incrustado en la fachada hundida, metió la llave en la cerradura, abrió con la cadera la puerta abombada por el agua y se mordió la lengua antes de poder reclamar: «Ya estoy en casa».

			Comprarle una casa a tu madre. Ese era el sueño de cualquier estrella del rock. Kris no cabía en sí de orgullo el día que firmó el papeleo. Ni siquiera se lo había leído, sino que se limitó a garabatear su firma en la parte inferior, sin que se le llegara a ocurrir en ningún momento que acabaría viviendo allí. Corrió por el mismo recibidor que una vez recorrió fuera de sí con una funda en la mano, gritándoles a su madre y a su padre que porque ellos le tuvieran miedo al mundo ella no tenía por qué sentir lo mismo. Luego Kris abrió con rapidez la puerta de la nevera y dejó que el aire frío le secara el sudor.

			Le quitó la chapa a una botella verde con un enérgico silbido. Necesitaba bajar el ritmo un instante. La valla publicitaria la había sacado de sus casillas. Sintió el impulso de buscar información en internet, pero ya sabía lo más importante: el Rey Ciego había vuelto.

			Sobre el hule blanco de la mesa de la cocina descansaba el túper con las cosas de la manicura. Cinco meses atrás, todavía iba a casa todos los domingos, se sentaba delante de su madre y le pintaba las uñas. Aquello siempre hacía que cayera en la cuenta de lo suaves que tenía su madre las manos en comparación a sus descomunales espátulas, salpicadas de cicatrices sutiles y amarilleadas por viejos callos. Al mirar la caja, sintió como si se desplomara hacia el abismo, así que la metió debajo de la pila. Le picaba la piel. Necesitaba hacer algo.

			Se había acabado la Rolling Rock y aún tenía la boca seca. Las venas de las sienes le palpitaban y notaba cómo le ardía la sangre. El Rey Ciego había regresado. Se abrió una segunda cerveza.

			Kris sentía una cierta agitación en el esternón al pensar en el Rey Ciego. Había conseguido mantener la compostura mientras estaba fuera del radar, pero ahora había regresado. ¿Por qué no la dejaba en paz?

			Las estanterías se inclinaron hacia delante, las cajas resbalaron y se precipitaron hacia el suelo, y el cerebro se le llenó de murciélagos aullantes, su mísero sueldo de tres cifras, los excesos de datos constantes de MetroPCS, los regalos de Navidad que había comprado en la tienda de todo a 99 centavos, los intentos por rascar la fianza de una casa nueva del fondo vacío que era su cuenta bancaria.

			La ambulancia cargando dentro a su madre, llevándosela al ritmo al que iríais a comprar al súper. Sentada en la fila delantera del Sacred Heart, casi vacío, mientras un sacerdote desconocido recitaba perogrulladas de «inserte aquí el nombre» sobre su madre, mucha pompa y nada de pasión, levantándose y sentándose según se lo ordenaran, farfullando cánticos sobre el amanecer con rimas falsas y mala métrica, esforzándose al máximo por obligarse a llorar. Sentada delante del chaval con el brote de acné en la frente de la Funeraria Grabowski, diciéndole que no habría ni velatorio ni embalsamamiento, y que lo único que quería era que incineraran a su madre hasta las cenizas y las metieran en una urna que había comprado por internet, y ver cómo la simpatía del chaval desaparecía en cuanto caía en la cuenta de que Kris no era más que una pobre más que le estaba haciendo perder el tiempo.

			El dinero que habría costado organizar el funeral que su madre se merecía era lo que el Rey Ciego se gastaba en masajes todas las semanas. El dinero que separaba a Kris del abismo era un error de redondeo en la cuenta bancaria del Rey Ciego. Contempló su tamaño, colorido, amado, cerniéndose sobre la US-22, y ella a sus pies mirando hacia arriba, gris y minúscula.

			Vio que tenía demasiado miedo como para tocar, demasiado miedo como para enfadarse, demasiado miedo como para luchar, demasiado miedo como para huir de Gurner. Vio la furgoneta de UPS, y a los abogados de él, y el acuerdo que había firmado, y la paroxetina, el bupropión y el clonazepam que se metía por la garganta, y todo lo que le habían prescrito para bajarle el enfado y que hacían que se sintiera como si estuviera muerta, y había creído que estaba bien, porque había estado ocho años creyendo que todo había terminado y que todo saldría bien, pero se equivocaba.

			Y entonces abrió de un empujón con el hombro la puerta del sótano, y tuvo que hacer fuerza porque hacía muchísimo tiempo que no la usaban, y gruñó al abrirse, y el aire olía a polvo rancio y Kris empezó a bajar ruidosamente por las escaleras de madera, lanzándose hacia lo que había jurado que no volvería a hacer jamás.

			
		

	
		
			 

			REVERENDO CARSON: …lleva mucho tiempo estudiando a los seguidores de la música heavy metal, la música satánica, la música ocultista, como quiera llamarla. ¿Quién escucha esas cosas?

			DOCTOR PADMERE: De lejos, hablamos de individuos de bajo rendimiento con resultados muy pobres en la mayoría de los indicadores que utilizamos para analizar el comportamiento humano, con un IQ bajo, poca paciencia, poca confianza y poca seriedad. Donde sí vemos resultados altos es en aspectos como la ira, la mentira, el consumo abusivo de narcóticos y alcohol, las tasas de suicidio…

			REVERENDO CARSON: En otras palabras, que no son precisamente las personas con las que querrías que se casara tu hija.

			DOCTOR PADMERE: En absoluto.

			—WCYI 580 AM, Cadena de Alabanzas y Liderazgo Cristiano de Denver

			14 de diciembre de 1993

		

	
		
			Reign in Blood1

			 

			El sótano apenas estaba iluminado por la luz gris que se filtraba a través de las ventanas, sucias y a medio enterrar. Hacía un frío invernal incluso en verano. Un sofá polvoriento de tela escocesa descansaba en medio de la habitación con montones de cajas llenas de declaraciones de la renta y facturas antiguas. Había sillas con los respaldos rotos empotradas contra las paredes, y el suelo estaba abarrotado de todo con lo que Kris y sus hermanos habían crecido y que su madre había guardado, cajas de juguetes viejos, un parque hundido, un triciclo con las ruedas dobladas…

			Antes de que pudiera pensárselo dos veces, Kris se abrió paso por la habitación y abrió la puerta del armario en el que se alzaba una torre inestable de cajas de cartón con estampado de vetas de madera oscura. Contenían el cadáver de todas las querellas antiguas, de todas las viejas batallas, con el Rey Ciego. Las rodillas le crujieron cuando se agachó y las lumbares se le resintieron cuando apartó las cajas a un lado. Detrás de ellas había una única funda flexible y una toalla de playa ajada puesta por encima de un amplificador Supergroup Laney. Kris extrajo la funda por el mástil, levantó la toalla polvorienta y sacó el amplificador. Sintió otra punzada de dolor en las lumbares.

			Empujó una silla de comedor con respaldo tipo escalera hacia el centro del sótano, se sentó, abrió la funda y sacó la guitarra.

			Seis años atrás, Kris había encerrado la guitarra en el armario como si de un perro rebelde se tratara. Por la noche, soñaba que la oía rascando la puerta para que la dejara salir. Pero se había mantenido firme y había ignorado sus gimoteos. Durante dos años, no había pasado ni un solo día sin que se sintiera culpable por no tocar, pero finalmente, la culpa se había disipado en ese ruido de fondo de autodesprecio que definía su vida. Y no había tocado desde entonces. Se había cortado las manos y las había enterrado, y ahora había vuelto para desenterrarlas.

			Su Gibson Melody Maker blanca se equilibró sola en la curva de su muslo. Después de aquella primera Fender Musicmaster, esa era la única otra guitarra que había tenido. Tenía boquetes en la parte trasera por culpa de la hebilla del cinturón y una muesca de desgaste en la parte delantera que le había hecho con la muñeca. Encontró un cable en el bolsillo lateral de la funda, lo pasó por la correa y lo conectó, y entonces encendió el amplificador. El zumbido parecía estar dándole la bienvenida a casa.

			Encontró una púa y tocó un sol abierto, y se sorprendió de lo poco que le costó afinarla. Las notas seguían justo dentro de sus oídos, esperando a que volviera a oírlas.

			Tocó «Iron Man». La tocó fatal. La tocó despacio, tropezando en los cambios de acordes igual que la primera vez. Echaba de menos sus transiciones; tenía las manos como espaguetis blanduchos que no la obedecían y las puntas de los dedos regordetas, y movía la púa con vacilación. Cuando terminó, empezó de nuevo, rasgueando con toda la fuerza posible la cuerda del mi justo detrás de la nuez para la introducción y haciendo que gimiera. Luego subió el volumen del amplificador y repitió el proceso. Las cuerdas de acero amenazaban con atravesarle las puntas de los dedos. Notó cómo vibraba el polvo del aire. El oído izquierdo se le empezó a resentir con un estridente mi.

			Volvió a tocar «Iron Man», bajando la púa con fuerza. Luego volvió a tocarla. Y otra vez. Y otra. Y la respiración se le relajó, y los murciélagos dejaron de chillar, y el Rey Ciego se disipó.

			¿Cómo había podido dejar de tocar?

			Cuando Little Charles se fue a la universidad en 1982, dejó en casa cinco discos: el Darkness on the Edge of Town de Bruce Springsteen, que, honestamente, Kris no había oído que lo pusiera jamás, el Physical de Olivia Newton-John, que compró solo por la cubierta, The Cars, que lo adquirió porque todos sus amigos lo tenían, el Fresh Fruit for Rotting Vegetables de los Dead Kennedys, con su naranja intenso, y el Paranoid de Black Sabbath.

			Escuchaba a los Dead Kennedys sobre todo porque hacían mucho ruido y eran divertidos. La cubierta barata del Paranoid la echaba para atrás, con esa foto con flash borrosa de un tipo con una espada saltando de detrás de un árbol, pero con los años cada vez giraba más en su tocadiscos Sears. Cuando cumplió catorce años, tenía los riffs de «Electric Funeral» y «Paranoid» grabados a fuego en la mente.

			Había empezado a tocar porque era la única forma de sacarse las canciones de la cabeza, que le bajaran por los brazos, le llegaran a los dedos y se alzaran hacia el aire.

			Una fría tarde de septiembre, cuando tenía quince años, estaba en el sótano peleándose con «Iron Man» por milésima vez cuando, «tic, tic», alguien le dio unos golpecitos en la ventana con un penique. Kris se levantó de la silla, abrió la ventana y un chaval pegó la cara contra la mosquitera y dijo:

			—¿Eso es Sabbath?

			Lo reconoció al instante, aunque no fuera más que una oscura sombra. Era un muchacho enclenque, con ojos almendrados, los pómulos altos y el pelo rubio. Iba equipado con unos descomunales aparatos que le deformaban la boca. Era un año mayor que Kris y ella no sabía si le sorprendía más que le estuviera hablando o que conociera a Sabbath.

			—En efecto —respondió—. Es Sabbath.

			Sin mediar palabra, el chaval se levantó y se fue.

			Al día siguiente, después del instituto, se presentó en la puerta principal con su guitarra acústica. Gracias a Dios que sus hermanos no estaban en casa. Su madre los dejó bajar al sótano con la condición de que no cerraran la puerta.

			—Toca algo —le dijo a Kris.

			Así que tocó «Iron Man», porque en el metal todo empieza por Sabbath, la primerísima banda de heavy metal, los pringados oriundos de una tal Birmingham, los que obligaron al mundo a levantarse y escuchar. Y Kris lo hizo de pena.

			Al saberse con público, notaba los dedos especialmente torpes, y no dejaba de repetir: «Espera. Un momento», y las mejillas le ardían, pero él no la interrumpió, y ella se pasó un buen rato tocando, y al final consiguió interpretar unos eufóricos e impecables cuarenta y cinco segundos de «Iron Man» cayendo de nota en nota, con los dedos adelantándosele al cerebro, danzando a lo largo del mástil de la guitarra. No sabía cómo silenciar las cuerdas y el tono de su Musicmaster habría sido más adecuado para el «Cumpleaños feliz», pero por primera vez en su vida sintió que en el mundo había un lugar para ella. Luego se quedó en blanco cuando tuvo que mover los dedos del sol al re y todo se vino abajo.

			El chaval se llamaba Terry Hunt, y se convirtieron en el público del otro. A él no le importaba que todo el mundo creyera que se estaba tirando a una chica un año menor. Eran las únicas dos personas que se tomaban en serio. En Halloween, se regalaron cintas, y más tarde, después de Navidad, Kris fue a su casa por primera vez y se sentó en la sala de alta fidelidad del padre de Terry mientras este arrancaba el envoltorio del flamante Seventh Star de Sabbath.

			—Ya solo queda Tony Iommi —dijo Kris.

			—Pero si él dice que es Sabbath, sigue siendo Sabbath.

			—Puede decir misa —replicó Kris—, pero si en un grupo hay cuatro personas y se marchan tres, ya no es la misma banda.

			—Sí si la persona que se queda es Tony Iommi. Pasaría lo mismo con Ozzy.

			—¿Y si se quedara Geezer? —preguntó Kris.

			—Los bajistas no cuentan —contestó Terry.

			Aquel fue el año en que Metallica y Megadeth, ni su madre ni sus profesores, le enseñaron a Kris todo lo que necesitaba saber. Su padre podía decirle lo que le prohibía llevar puesto al instituto y su madre cuándo era la hora de irse a dormir, pero el Master of Puppets de Metallica le descubrió que la ira abre puertas, y el Peace Sells… but Who’s Buying? de Megadeth le enseñó que había algunas luchas que valía la pena luchar.

			A lo largo del verano de 1986, ella y Terry se escondieron en sus habitaciones, encorvados sobre sus tocadiscos y guitarras, debatiendo sobre el talmud del heavy metal. Ella creía que el Eat ‘Em and Smile de David Lee Roth era una chorrada; Terry opinaba que era una muestra «magistral de teatralidad». Kris consideraba que Iron Maiden había metido la pata hasta el fondo al introducir sintetizadores en Somewhere in Time; él decía que los sintetizadores le daban cuerpo a la música y sonaban de maravilla.

			Discutían sin descanso sobre si la canción «You’ve Got Another Thing Comin’» de Judas Priest no debería llamarse en realidad «You’ve Got Another Think Coming». Kris defendía el nuevo disco de Mercyful Fate ante Terry, que lo consideraba una «gilipollez de Dragones y Mazmorras». Salían atropelladamente de la casa del otro. Cenaban con las familias. Iban en bici al Wall to Wall Sound y le pedían a la madre de Terry que los llevara en coche al centro comercial donde estaba la gran tienda de discos. No coincidían en nada, salvo en lo más importante, el heavy metal era su religión. Le arrancaba al mundo la sonrisa. Contaba la verdad. Derribaba puertas.

			El heavy metal les salvó el alma y ellos se salvaron mutuamen-te. Cuando un crío le dijo a todo el mundo que Kris tenía una ETS, Terry le robó la libreta de los deberes y se la llenó de pentagramas y un primer borrador de una nota de suicidio. Los padres del chaval, megacristianos, lo sacaron del Independence High y lo metieron en un internado de Delaware. Cuando Kris se enteró de que el bajista de Metallica, Cliff Burton, se había matado en un accidente de autobús, echó a correr hacia su bici y pedaleó como alma que lleva el diablo hasta la casa de Terry. Él abrió la puerta, con los ojos enrojecidos, y, sin mediar palabra, se abrazaron por primera vez. Los dos se habían pasado un mes entero recluidos en la habitación de Terry escuchando a Metallica. Terry llegó a comprar velas negras y usó lo que, según él, era tierra de cementerio para dibujar un pentagrama y hablar con el espíritu de Cliff, pero lo único que consiguieron fue activar el detector de humos.

			Habían hablado sobre montar un grupo, pero no llegó a nada hasta Navidad, cuando Terry se fue a visitar a su primos de Ottawa. Su inquietante tío Mark trabajaba de enterrador y le encantaba contarle a Terry historias sobre sus «trabajos sucios». Cuando Terry volvió a casa le mostró a Kris lo que había dibujado en su libreta con rayos afilados: Dürt Würk, de dirt work, «trabajo sucio» en inglés. Se había inspirado en Mötley Crüe para las diéresis.

			—Flipa —suspiró Kris.

			—Metal up your ass2 —coincidió Terry.

			Se pasó tres meses en la clase de plástica intentando dar con el logo mientras Kris se centraba en el reclutamiento. Divisó a Scottie Rocket en el centro comercial del Valle del Lehigh. Era la única persona que había visto con una camiseta de Plasmatics. Lo siguió durante una hora, acechando fuera del Toones y las máquinas recreativas, antes de reunir al fin el coraje de darle un golpecito en el hombro.

			—Cómo mola la camiseta —le dijo.

			Ella llevaba exactamente la misma. Después de una audición en el sótano, colocaron a Scottie en la guitarra rítmica. Lo que le faltaba de habilidad, lo compensaba con su energía. Su padre se había marchado a Alaska cuando él tenía tres años y su madre era enfermera, así que la mayoría de las actividades de Scottie cuando salía de la escuela consistían en ir a conciertos y meterse en peleas. Su mayor muestra de fama era la cicatriz de la cadera que le había hecho un skin con un destornillador en un conciertos de los Dead Kennedys. Su madre se llevó una alegría tan grande al ver que estaba haciendo algo después de la escuela, además de dejarse apuñalar, que pagó de su bolsillo su primer sistema de altavoces.

			La orquestra del instituto de Tuck actuó en el Independence a finales de ese año. Él tocó el bajo eléctrico en el Canon de Pachelbel. Kris lo alcanzó justo antes de que se subiera al autobús y le apuntó su número de teléfono en la palma de la mano mientras los colegas de él gritaban por las ventanas:

			—¡Cuidado con el negro, que engancha!

			Sus padres se pusieron nerviosos al verla meter a otro chico en el sótano, y encima negro, pero ella dejaba la puerta abierta mientras tocaba «Don’t Talk to Strangers» de Dio en su radiocasete portátil. Con la delicada introducción acústica que emergía en una explosión eléctrica descontrolada, Kris pensó que era justamente el tipo de heavy metal estructurado y desafiante que podría gustarle a un chaval que tocaba música clásica. 

			Tuck era enorme —metro noventa y ancho como un armario— y era imposible que no lo acabaran forzando a entrar en la línea ofensiva del instituto, y probablemente en el equipo de baloncesto justo después. Poco importaba que no le gustara el deporte, que desconociera lo que era el instinto asesino, que prefiriese tocar Mozart. Era un chaval negro del tamaño de una casa en un pueblecito de Pensilvania. Su padre y su entrenador ya habían planeado su futuro: el equipo del instituto, una beca deportiva en una universidad pública, séptima ronda en el sorteo de la NFL, cinco temporadas y luego de vuelta al mundo con treinta y un años con la rodilla destrozada y da
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