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			A la niña que fui, para abrazarla con profundo amor. 


			A la adolescente que fui, para reconocerla y admirarla. 


			A la mujer que soy, para recordarme ser mi luz en el camino 


			 


			A mi familia, que me dio las alas. 


			A mi marido, por alentar y acompañar mi vuelo. 


			A mi hijo, por empujarme a volar más alto 


			 


			A las mujeres de mi vida, por ser refugio al que regresar 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			No soy quien era cuando empecé a construir este libro. De algún modo, lo siento como si tuviera vida propia. 


			Estaba inmersa en el huracán posparto cuando llegó a mi buzón digital la propuesta editorial de uno de los sellos que, posiblemente, más presencia tiene en mis estanterías. Abrí el correo por primera vez, miré con los ojos como platos a Sergi, que tenía a nuestro hijo dormido en brazos, y le dije: «Me acaban de contactar para ofrecerme escribir un libro». Volví a bajar la mirada hacia la pantalla del teléfono y corrí a comprobar que la dirección de correo desde donde me escribía el editor fuera oficial, mientras Sergi gritaba en un susurro —si compartes vida con bebés sabes qué significa esto de gritar susurrando—: «¿Qué te dicen, qué te dicen, qué te dicen?». Incredulidad. Euforia. Uno de mis sueños haciéndose realidad tal cual. Y de repente, el bajón. «¿Cómo voy a poder escribir un libro con un bebé encima 24 horas si no puedo casi ni ducharme o comer con dos manos?». Uno de mis sueños materializándose en uno de los momentos de mi vida en los que menos capacidad mental y física tenía para atraparlo. Hablamos por teléfono y el editor fue todo comprensión. Tendría margen de sobra para escribir. Semanas después, nos vimos junto a la directora literaria en uno de mis cafés favoritos de Madrid para conocernos, charlar sobre la propuesta y resolver todas mis dudas, mientras Sergi paseaba con el bebé colgado en un fular por la plaza de Cascorro, cruzando los dedos para no tener que interrumpirme con el momento teta urgente. «¡Haberlo traído contigo, mujer!», me dijo la directora, madre de tres. Era mediados del mes de octubre, mi hijo tenía un mes y medio y yo estaba agotada e impactada por mi reciente maternidad y la presencia a tiempo completo que me exigía, así que les adelanté que me veía incapaz de empezar a escribir nada hasta que llegara enero y pudiera encontrar formas de conciliar crianza y escritura, pues había decidido pasar el primer año maternando a tiempo completo. Todo facilidades: Yo elegiría la fecha de entrega del manuscrito y adaptaríamos el proceso a mis ritmos. En marzo, con un bebé de seis meses, llegó la pandemia y el confinamiento. A nivel familiar, la situación nos permitió a mi pareja y a mí disfrutar a la vez de los primeros meses de nuestro bebé, pero cualquier posibilidad creativa se hizo imposible. Así, llegaron los sentimientos encontrados: «Qué suerte poder estar con él; qué frustrante no poder trabajar; qué agobio no tener ideas; qué bloqueo tengo; jamás podré escribir un libro». En verano, con el fin del confinamiento domiciliario y los nuevos ritmos laborales, supimos que necesitaríamos apoyo externo por el bien de mi proyecto (¡era un sueño!) y mi salud mental. Era la mejor solución para paliar el estrés y la frustración crecientes que me provocaba no haber escrito nada más que un índice. Se acercaba la fecha de entrega... ¡y no había adelantado ni un capítulo! Llegó septiembre en medio de una enorme incertidumbre social (¿podrían ir las criaturas al cole?, ¿volverían a estar en casa si el tema covid se disparaba?). Con la escuela infantil llegaron las primeras horas separada de mi hijo (¡después de un año entero!), la revolución emocional de una adaptación progresiva pero larga, los días de virus en casa... Y mi estrés por las nubes. ¿Cómo podría escribir sobre sexualidad con poderío y desde mis entrañas, como me caracterizaba, si en ellas solo encontraba a mi hijo y yo estaba agotada? ¿Dónde estaba yo? ¿Quién era yo, de hecho? ¿Quedaba algo de mi yo individual en esa fusión mamá-bebé? 


			En el mes de diciembre, con tres capítulos que me habían costado sudor y lágrimas, un año y dos meses después de aquella primera reunión editorial, pedí una ampliación del plazo de entrega con el firme propósito de disfrutar del proceso de la escritura en vez de seguir sufriéndolo. La revolución del puerperio y la crianza habían sacudido mi cuerpo, mi sexualidad y mi existencia entera, a la vez que estaban transformando salvajemente mi voz. Pero no fue hasta que empecé a salir del chute puerperal que estuve lista para poder plasmarla. 


			El año nuevo trajo consigo la decisión de poner punto y final a mi lactancia, la recuperación de mi ciclo menstrual y, poco a poco, la vuelta de una nueva yo poderosa, transformada, con ganas de mí. Llegó con una nueva editora, también maravillosa (gracias, Míriam, por tu mirada y aliento). Así que este libro que tienes entre manos es la historia de una aventura que comenzó en uno de los momentos más vulnerables, transformadores y potentes de mi vida (mi posparto) y terminó una vez hube salido por completo de él para darle la bienvenida a otra etapa que siento como un nuevo despertar. De hecho, el manuscrito se fue tornando capítulo a capítulo más yo, casi como una metáfora de lo que me estaba ocurriendo. Por eso, también me ocurre que cada vez que leo mis palabras quiero cambiar algo. Este libro es fruto de mi propio movimiento, así que para escribirlo he tenido que hacer el ejercicio de aceptar que, aunque hoy mi historia es esta, quizá dentro de un par de años sienta la necesidad de matizar cosas o habré cambiado de parecer o habré vivido experiencias nuevas. Igual que nuestra sexualidad, nuestra voz también muta. 


			La escritura de este texto ha sido un viaje intenso y emotivo por mi propia historia sexual. Ha sido, en muchos casos, terapéutica. Me he utilizado a mí de guion, de estructura. He vuelto a mis diarios, a mi pasado, a mis experiencias... buscando a veces dar respuestas y otras simplemente hacer preguntas. He llorado, he reído y he deseado abrazar con fuerza a la Sonia que fui. He utilizado muchas de mis vivencias en primera persona después de años escuchando a tantísimas mujeres compartir las mismas experiencias. Y desde esa certeza de que socializarnos como mujeres tiene un precio caro en nuestra sociedad, dejé de lado el objetivo inicial de crear un texto «informativo» para narrar una historia propia de la que cada cual pueda sacar sus conclusiones a flor de piel. Sabiendo que los personajes que en ella aparecen quizá contarían las cosas de otro modo. Sé que una vez se abran las puertas de este libro, perderé el control de mi propia historia. Es el mayor de mis vértigos, aunque me calma la idea de que quizá cuando me leas, la historia ya será más tuya que mía. Hay una intención en quien escribe y otra en quien lee. 


			No voy a decir que ha sido difícil exponerme tanto. No sé escribir, crear o compartir desde un lugar que no me remueva. Me he descubierto exhibicionista, aunque reconozco que es más fácil enseñar mis carnes que mi historia. Aun así, encuentro placer en exponerme, en mostrarme, en compartirme. Hay algo sanador en liberar la vulnerabilidad propia. Una ligereza gozosa al airear las cagadas, los aprendizajes, las violencias sufridas, los placeres gozados. Es como cuando te haces una herida y te dicen que la dejes al aire para que sane. Algo que digo mucho es que «solo cuando tocamos fibra nace la posibilidad de cambio», así que si tengo alguna expectativa es la de tocar. Es mi motor. Me enciende. Me alienta. Quiero que leerme sea tocarte y que al hacerlo sientas algo. Quizá el mío sea un viaje que te suene o quizá no, pero seguramente no te resultará ajeno. 


			No obstante, quiero insistir en que esta es mi historia. Me han resultado difíciles los malabares para narrar mi historia reconociendo mis privilegios como mujer blanca occidental de clase media, el marco sociocultural en el que vivo y desde el que escribo, las gafas concretas con las que miro como mujer cuyo sexo e identidad de género han caminado a la par. Es desde esos lugares que habito desde donde puedo narrarme. Así que, aunque quise escribir para todas, la realidad es que solo he podido hacerlo desde mí. Yo seguiré con ojos y oídos bien abiertos para aprender de otras miradas, cuerpos, experiencias, vivencias. Curiosamente, he intentado narrar en femenino genérico y no siempre me ha salido, una prueba más de que lo que leerás será fruto de mi vulnerabilidad, una muestra de un camino de deconstrucción constante. Si repito como un mantra a tantas mujeres que hay que huir de la idea de perfección que nos hemos impuesto, no me queda más que aplicarme el cuento. No soy la perfecta mujer, ni la perfecta feminista, ni la perfecta amante, ni la perfecta pareja, ni la perfecta profesional. Tampoco la perfecta escritora. Las diosas me libren de querer serlo. 


			Hace mucho tiempo entendí que ser mujer en este sistema patriarcal es un deporte de riesgo. Que desde pequeñas nos lo pintaron rosa y brillante y nos lo entregaron con un lazo, pero que la feminidad tiene poco dulce y mucha espina. Lo femenino es salvaje. La feminidad es incómoda, nos duele desde niñas. La historia de lo femenino que nos contaron es una trampa para darnos caza y mantenernos a raya. Si todo está «en orden», el sistema mantendrá su poder. Pero al poderoso le quitará el sueño la certeza de que debajo del aparente orden siempre se mueven los hilos de la subversión. Así que mientras nos dieron por «bien atadas», entre nosotras se tejió con brío la fuerza, la resiliencia, la sororidad, la rebelión. Las que nos precedieron transmutaron toda la mierda en abono fértil para una lucha por recuperar las riendas de nosotras mismas. Todavía seguimos en la batalla. Sin saber cuándo terminará (o si puede hacerlo). Porque la historia nos muestra que siempre tenemos al poderoso de frente, deseando robar espacio y voz. Pero también es verdad que con las riendas en la mano ya no nos puede controlar nadie. En la lucha por despojarnos de las violencias y opresiones del sistema, o precisamente por ella, quisimos recuperar el placer que se nos había vetado. Hay mucho potencial de movilización en el placer. Así que llegó el momento de reivindicar nuestros cuerpos diversos, nuestros fluidos, nuestros orgasmos, nuestros goces. Honrando en ese grito a todas las que se quedaron atrás: las que se dejaron la piel por plantar cara, las que ardieron por reivindicar su saber, las que escondieron su goce para sobrevivir. Somos herederas de todas ellas y a ellas debemos lo recuperado. Sin olvidarnos de cuántas, en otros tiempos o lugares o contextos, lo tuvieron o lo tienen peor. 


			 


			Lo femenino es feroz. 


			Lo femenino es salvaje. 


			 


			Y desde allí narro mi historia. Desde la espina y el goce. Porque en la espina me movilizo y en el goce encuentro mi liberación. 


			 


			Así que... 


			por mí 


			por nosotras 


			por vosotras 


			por ellas 


			por las que estuvieron 


			por las que vendrán. 


			 


			De todas y para todas es este viaje. 


			 


			Agárrate, que hay curvas. 


			 


			
	 

	 	
	 
   


El feminismo me salvó... 


			 


			de caer en la trampa de ver a otras como enemigas 


			de la idea de que hay una forma «correcta» de ser mujer 


			de luchar contra mi cuerpo como si fuera el enemigo 


			de aceptar la desinformación y el paternalismo del sistema 


			de ceder ante una idea de sexualidad que no está construida por ni para nosotras. 


			 


			El feminismo me salvó... 


			 


			del miedo a que me tachasen de puta por honrar mi placer 


			de naturalizar lo que es violencia 


			del desempoderamiento al que nos condenan 


			de pensar que es la sangre la que hace familia 


			de volver a caer en relaciones de pareja que no eran buenas para mí 


			de ser ciega ante la discriminación por cuestión de sexo, raza, clase, identidad u orientación sexual. 


			 


			El feminismo me salvó... 


			 


			de la idea de que existe una forma «correcta» de ser feminista de pretender la perfección 


			de ver una única realidad


			de ceder ante lo que no es justo. 


			 


			El feminismo me salvó de callar. 


			El feminismo me salvó de pensar que «las cosas son así y no se pueden cambiar». 


			El feminismo me abrió los ojos, me levantó del sofá y me empujó a luchar. 


			
			
	 

	 	
	 
  

			En el sistema: sexualizadas y asexuales 


			

			La sexualidad para el otro 


			

			Todas vivimos en este sistema. Todas hemos sido educadas en una cultura machista. También en el sexismo. Todas vivimos rodeadas de estereotipos de género; lo que significa que lo llevamos dentro, que no podemos eliminarlo de un plumazo, que flota en el aire y se nos cuela por los poros de la piel. Pero podemos combatir. Podemos escuchar, tomar conciencia, exponernos a lo incómodo de romper estructuras arcaicas. Integrar, desde la calma, que el mundo que conocemos es una construcción, que se puede derribar con el paso del tiempo para erigir una más amable y justa para todas las personas. Y esto es un trabajo constante. Desde nosotras, pasando por escuchar las vivencias del resto. Sabemos lo difícil que es reconocer privilegios y renunciar a ellos —cuantos más tienes, más te aferras a ellos—. Pero es la única forma de avanzar hacia un mundo más vivible. Así que date cuenta de que no vas a poder salvarte de la cultura machista. Porque está en todas partes. No solo en canciones o películas, en el porno, en la publicidad o en las revistas, sino en el comentario del vecino, en clase, en el parque, en tu casa. Dentro de ti. Y cada vez tengo más claro que no se trata de fustigarse, sino de partir de la conciencia propia para crear una colectiva, de aprender a mirar con las gafas violetas, de tener los oídos y el corazón abiertos y de ser capaces de narrar un mundo de cinturilla ancha, en el que quepan todas las posibilidades para todas. Vamos a aplaudir que las próximas generaciones se construyan a sí mismas, porque aunque nos falten herramientas y referentes estaremos ahí para aprender en el viaje junto a ellas. Para sostener. Vamos a abrir el camino a personas críticas, que se sepan fuertes y vulnerables y que no se amedrenten cuando toque señalar y condenar un maltrato a otras (por su físico, por su identidad, por su orientación, por su cultura, por su raza, por sus capacidades, por su clase...). Definitivamente, no podemos protegernos del machismo. Pero sí podemos despertar del letargo patriarcal e invitar con nuestro ejemplo a que otras lo hagan. Qué poderosas seremos entonces. De ese poder que es bueno porque brota de nosotras mismas. 


			

			No quiero asustarte, pero para desempolvar nuestro bienestar sexual y ponerlo en el centro de la vida, donde le corresponde estar, debemos abandonar siglos de silencio. Toca identificar qué es lo que nos oprime para poder plantarle cara y dibujar una nueva forma de vivir(nos). 


			Si algo me caracteriza es mi gusto por construir una mirada crítica, en una especie de vaivén constante entre polos opuestos. Me gusta cuestionarlo todo, hasta llegar al hartazgo a veces de mí misma. Pero me pone. Mi compromiso con ayudar a construir un mundo que permita a las mujeres habitarse de una forma más amable y más justa es férreo. Para conseguirlo, no podemos dejar la esfera sexual al margen, porque en ella reside uno de los placeres de vivir. El empoderamiento sexual avanzará de la mano del empoderamiento de las mujeres. O no avanzará. 


			

			La mujer photoshop 


			

			Caminas por la ciudad y observas cuerpos de mujeres en marquesinas, vallas publicitarias o escaparates. Parecen mujeres, en plural, pero si te fijas es un único modelo de mujer salida de un molde de talla S, con pecho 90, dientes níveos, labios jugosos, piel tersa, cabello sedoso y juventud. No podrías ser tú, por más que te compares. No eres una imagen 2D, estática y retocada. No eres una fotografía tuneada a gusto del mercado del siglo XXI. 


			Es posible que, de tan acostumbrada como estás a este tipo de representación, ya ni la cuestiones. Vive dentro de ti la idea de que solo una mujer de tales características tiene permiso para existir en el imaginario de lo que significa ser mujer hoy. La que vemos no tiene siquiera poros en la piel. Ni un pelo en el cuerpo fuera de cabeza y cejas. Tampoco granos, mucho menos arrugas. ¿Y celulitis? Se estima que entre el 80-90 por ciento de nosotras la tiene y, sin embargo, cuando imaginamos un cuerpo de mujer jamás aparece. 


			Nos sabemos la teoría de sobra. Sabemos que esa es solo una imagen amañada del cuerpo de la mujer. Sabemos que la diversidad es enorme y que el Photoshop solo funciona entre píxeles. Pero está tan instaurado el relato que narra los cuerpos femeninos que, en cuanto bajamos la guardia, ¡se nos cuela por los poros que sí tenemos! Y entonces se nos enciende el «modo normativo» y nos da por rechazar lo que es natural, como si fuera defectuoso porque no encaja en un molde prefabricado en una tableta gráfica. 


			La representación de la mujer photoshop es ya más frecuente que la diversidad real. Lo ha hecho tan bien el sistema capitalista que ha creado una necesidad valorada en millones de euros: alcanzar una expectativa irreal a través de moldear nuestros cuerpos borrándoles la realidad con productos, operaciones e intervenciones estéticas varias.[1] Una lucha contra molinos de viento muy rentable.[2] Tan rentable que se estiman unas ganancias de 800.000 millones de dólares en el año 2021 en todo el mundo, un 50 por ciento más que cuatro años atrás, en 2017. 


			Pero ahí están nuestros cuerpos de mujer como arma del mercado, seduciendo a todas y todos para consumir desde ropa interior hasta refrescos. Cuerpo erotizado, cuerpo como objeto de deseo. Por un fin económico, que no placentero, no vayamos a caer en la trampa. Es la erótica al servicio del sistema, también. 


			La hipersexualización de la realidad es reciente. Todavía hay hombres que recuerdan cómo en su juventud guardaban recortes de revistas donde aparecían mujeres con poca ropa en el fondo de cajones y armarios o debajo del colchón. Quizá pensaran que esa lujuriosa hazaña merecería el castigo divino, pero no imaginaban que el castigo sería una sociedad anestesiada ante el uso del cuerpo de las mujeres y sus sexualidades para vender cualquier cosa. Una sociedad con derecho a evaluar el permiso de una mujer a SER según lo cerca que esté de un canon de belleza único. 


			Nunca ha sido tan fácil ver cuerpos sexualizados: películas, series, revistas, publicidad, porno... y, sin embargo, la sexualidad de la mujer sigue siendo invisible, silenciada y un enorme tabú. Nuestros deseos, nuestras fantasías, lo que nos excita o eriza la piel... nadie lo sabe. Y si lo saben, lo consideran de segunda. La sexualidad de las mujeres se lee con la misma lupa que la de los varones: heterosexualidad y coitocentrismo. Todo lo que se salga de allí carece de interés. 


			Hay mujeres que se rebelan ante el discurso normativo y deciden mostrar sus cuerpos sexuales y diversos, sus cuerpos gordos, celulíticos, blandos, maduros... para dar un golpe sobre la mesa y okupar un espacio en el imaginario que les ha sido arrebatado y negado. Y entonces sus cuerpos se convierten en territorio de guerra patriarcal, en blanco de descalificaciones e insultos, a la vez que su valor va quebrando a golpes el sistema, aunque les salga caro. 


			Las mujeres cuyos cuerpos «gustan más», cuyas sexualidades incomodan menos porque se acercan al canon, no se libran. Mientras encajes en lo que se espera de ti, todo bien. Pero si una esquiadora de élite[3] decide subir a internet una fotografía real de su cuerpo con estrías o celulitis, el rapapolvo le alcanza. O una tenista[4] que decide ser modelo y cuyas fotos en biquini parecen restarle caché a sus méritos deportivos. Porque el sistema no entiende eso de ser respetable y sexual al mismo tiempo. Porque lo que es respetable tiene doble rasero, según si eres hombre o mujer. 


			Hay esperanza. Las cosas están así y no por eso vamos a quedarnos de brazos cruzados. Somos hijas de este sistema y al cuestionarlo le plantamos cara. Todas hemos crecido con un canon de belleza reinante y miles nos hemos deconstruido y tendremos que seguir haciéndolo siempre. Pero no nos conformamos ni callamos. El feminismo abre la puerta a todo un universo de posibilidades en las que cabemos todas. Nos regala unas gafas poderosas con las que ver el mundo a través de ojos críticos. Nos ayuda a identificar el sexismo que nos rodea para crear una realidad alternativa que nos tenga en cuenta. Nos da voz para hablar de sexualidades y permiso para colocar las nuestras en el centro, le pese a quien le pese. El feminismo nos convierte en sujetos. 


			¿Por qué en pleno siglo XXI seguimos hablando de esto? ¿Por qué no podemos disfrutar de nuestra sexualidad en paz? ¿El freno está fuera o está dentro de nosotras? ¿Qué es lo que nos dificulta mirarnos como mujeres sexuales, más allá del cuerpo que habitemos? 


			Bienvenidas a la cultura judeocristiana en un sistema patriarcal y capitalista (que lo tenemos todo en contra, vamos). 


			

			Sistema patriarcal 


			

			Primero nos controlaron los padres. Luego, los maridos. Con nuestra incorporación al mundo laboral, incluso los jefes. En el poder familiar sobre la vida de las mujeres están los inicios del sistema patriarcal. 


			Cuando hablamos de control familiar no estamos remontándonos a muchos siglos atrás. Estamos hablando de que en España las mujeres eran propiedad de sus maridos hasta mediados del siglo XX. No eran sujetos de derecho propio. 


			El sistema patriarcal construye una sociedad androcéntrica, por y para hombres, también en la esfera sexual. La heterosexualidad impuesta, el coito como práctica sexual por encima de las demás, la mujer como cuerpo reproductivo y objeto de deseo masculino, la sexualidad masculina vendida como necesidad vital, irrefrenable e incontrolable. 


			Aprendemos un modelo sexual que nos aprieta. Millones de mujeres no disfrutan plenamente de una parte fundamental de su vida que debería ser sinónimo de placer y salud porque les han impuesto prácticas que no las tienen en cuenta. Mujeres que renuncian al sexo porque han perdido la esperanza de encontrar allí algo de interés, después de años con parejas con las que jamás gozaron. Mujeres que, por no tener acceso a una educación sexual de calidad, crecen sin entender sus cuerpos y sexualidades y los rechazan. Mujeres que ponen su placer en manos de otro, porque han entendido que es el hombre quien sabrá hacerlas disfrutar. Bum. 


			Es que toda esta estructura cae por su propio peso. 


			Ah, no. 


			¿Por qué no cae? 


			Porque a quien ostenta el poder no le interesa. 


			La sexualidad normativa está muy lejos de tener como protagonistas a las mujeres o de cubrir sus deseos y necesidades (que son diversos). Al sistema no le interesa tampoco un empoderamiento sexual femenino que haga tambalear uno de los pilares de su poder: el sexual. Porque una mujer liberada sexualmente es una mujer empoderada que pone en riesgo los privilegios patriarcales. Es libre, salvaje y difícilmente controlable, pues. 


			

			La mujer sexual molesta al sistema. 


			

			Haz el amor y no la guerra[5] 


			

			En la década de 1960 se inició una importante revolución sexual. El feminismo radical de la época puso la voz de alarma en la sexualidad tradicional como campo de desigualdad y opresión hacia las mujeres, que venían de una estructura familiar definida en la que el hombre trabajaba de forma remunerada fuera de casa (y encontraba reconocimiento y valía en ello), mientras la mujer trabajaba de forma no remunerada dentro del hogar (sin encontrar reconocimiento ni valía en sus funciones cotidianas). Además, se arrastraba la férrea idea de que la sexualidad de los hombres era irrefrenable, un derecho en pro de la salud colectiva, y eso justificaba las infidelidades como una necesidad natural. Mientras, la sexualidad de las mujeres se permitía en un marco de amor y lealtad a sus maridos, pero tremendamente condenada fuera del matrimonio, ya que sus necesidades sexuales se entendían secundarias y al servicio del varón. Solo se entendían dos clases de mujeres: las esposas y las amantes. 


			Las feministas de los años sesenta cuestionaron la heterosexualidad obligada y empezaron a hablar del sexo y afectos entre mujeres y de cómo el modelo sexual lésbico no solo era liberador, sino que satisfacía sus placeres y deseos mucho más que la práctica heterosexual normativa. Y al reconocer a las mujeres como sujetos deseantes y las necesidades sexuales de estas como parte de su salud y bienestar, rompieron un silencio que llevaba asentado siglos. 


			Sin embargo, la liberación sexual dio un giro inesperado para el activismo de entonces, al convertirse los cuerpos de las mujeres en objetos de deseo al servicio del capitalismo por la vía de una presencia cada vez mayor en revistas y medios, hasta naturalizarse en la actualidad y culminar en el acceso generalizado y cada vez más temprano a la pornografía. No obstante, esa presencia de la mujer sexualizada partía de otro discurso feminista (el prosex) que reclamaba su derecho a mostrar el cuerpo como acto reivindicativo: «mi cuerpo es mío», «en mi cuerpo mando yo». 


			Somos herederas de la revolución sexual que se inició entonces y todavía no ha acabado. Una revolución que abrió el camino a varios discursos enfrentados sobre el modo en el que las mujeres podíamos tomar las riendas de nuestra sexualidad de una forma empoderada y como vehículo para rascarle espacio al sistema patriarcal. 


			

			¿Por qué el sistema patriarcal es enemigo de la sexualidad liberada de las mujeres? 


			

			1. Androcentrismo sexual. Extrapola los deseos y necesidades sexuales masculinos a toda la población, creando un imaginario erótico sesgado e irreal. 


			2. Coitocentrismo como modelo sexual. Entiende el coito como práctica sexual principal, a pesar de que un enorme porcentaje de mujeres no disfruta de él —algunos estudios estiman que más del 80 por ciento de las mujeres no tiene orgasmos de este modo—,[6] mientras lanza el resto de las prácticas sexuales posibles al cesto de los «preliminares». 


			3. Heterosexualidad como norma. Toda la sexualidad ha sido narrada dentro de un marco heterosexual, sin representación ni referentes de otras orientaciones o identidades, que se convierten en blanco de discriminación y violencia. 


			4. Edadismo reinante. La experiencia sexual se contempla con mirada reproductiva y, por ende, deja fuera de ella la infancia y la madurez, con sus propias características sexuales. 


			5. Amor romántico como justificación. Se niega el disfrute sexual de las mujeres per se, condicionándolo al amor romántico o a la fertilidad. 


			6. Canon de belleza único. La diversidad real de cuerpos femeninos y también su anatomía carecen de representación en el imaginario cultural. 


			7. Violencia machista. Todo acto de violencia que sufren las mujeres por el mero hecho de serlo y que tenga o pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para la mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria de la libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la vida privada.[7] El sistema patriarcal, con la imposición de los estereotipos de género que dictan cómo tenemos que ser unas y otros, genera y perpetúa la violencia machista. 


			

			Sistema capitalista 


			

			Da igual lo que hagas. Lo importante es que produzcas y consumas. Tu valor humano lo miden los ceros a la derecha que puedas acumular en tu cuenta corriente. La ley de la oferta y la demanda dirige la vida de las personas. Y lo que no tiene valor económico, no lo tiene en absoluto. 


			

			Dime qué produces y te diré quién eres 


			

			Nuestra vida hoy gira en torno a la carrera profesional. En el mejor de los casos, jornadas laborales que nos ocupan la mitad del día si sumamos el tiempo que se invierte en las grandes ciudades en desplazamiento. Cada lunes deseamos que sea viernes durante aproximadamente cincuenta años de nuestra vida. Suena el despertador y nos preparamos para ir al trabajo. Se acaba la jornada y la alargamos para ser valoradas. Y cuando por fin salimos, volvemos agotadas con el tiempo justo para preparar las cosas del día siguiente, ver un capítulo de una serie y a dormir. Olvídate del capítulo si tienes personas a tu cargo (criaturas, mayores o personas dependientes). La vida entregada al capital. 


			La creación de necesidades es la gran estratagema. Nos hiperformamos, dedicamos tiempo al crecimiento personal, hacemos terapias, participamos en círculos de mujeres, cursos y formaciones online. Nunca es suficiente. Nunca somos suficiente para nosotras. Ocupamos nuestro poco tiempo de ocio en llenar un vacío, pero como seguimos conectadas a los ritmos de afuera, no conseguimos estar presentes en el adentro, donde sin duda encontraríamos todo eso que pensamos que nos falta. 


			En esto de crear necesidades, el erotismo se usa como una herramienta eficaz. Lo erótico como producto, la seducción para propiciar el clic. Con una actitud sexi, nos intentan vender cualquier cosa. Eso sí, no utilices esa actitud en beneficio propio, que serás una zorra. Solo el sistema puede echar el lazo a la erótica en pro del capital, sin que eso se traduzca ni de lejos en vidas más placenteras. 


			En el sistema capitalista, los cuidados, tan importantes para la vida, se dan por hecho. Las mujeres, cuidadoras en esencia, se ocuparán de ellos porque «lo llevan dentro». También se acepta cobrar por ellos, aunque no mucho. No están tan valorados. Es el modo en que otras mujeres heredan la labor de los cuidados como profesión precaria e invisible. El feminismo lo tiene claro: no habrá igualdad real hasta que los hombres no conquisten el hogar como las mujeres conquistaron la esfera laboral. 


			Los cuerpos de las mujeres son el producto más rentable para el sistema. La pornografía, la prostitución, la industria de la moda... utilizan la sexualidad de las mujeres como negocio, los cuerpos de las mujeres como escaparate, el placer como cebo de una caña de pescar tramposa. Porque hasta que no volvamos a ocupar nuestro propio cuerpo y a mirar el mundo desde ahí, seguirán vendiéndonos placeres que no nos sacian ni satisfacen, sino que nos generan más vacío y necesidad. 


			

			¿Por qué el sistema capitalista nos aleja del placer? 


			

			1. Necesidades creadas. Las necesidades están fuera, así que cuando las satisfacemos, seguimos arrastrando el vacío. Mientras las mujeres sigamos en la búsqueda ansiosa de nosotras mismas y nuestro placer donde no están, somos potenciales compradoras de todo aquello que el sistema nos quiera ofrecer en pro de nuestro bienestar. 


			2. Canon de belleza (de nuevo). Solo un tipo de cuerpo es válido, mientras el resto debe pasar por distintos productos y servicios para parecerse a aquel y ser merecedor de deseo. 


			3. El capital manda. La vida en un segundo lugar, detrás de la producción. Y como la producción no tiene fin, la vida sigue a la espera. Aunque es en la vida, en ese espacio de cuidados, donde vamos a encontrarnos con nuestro placer y nuestra sexualidad. Solo allí, en la vida no productiva, en la vida lenta, podemos dejarnos invadir por el goce. 


			4. Objetos de deseo al servicio del capital. Las mujeres se leen como objetos de deseo altamente rentables. Nada interesa un sujeto deseante que robe privilegios a quienes ostentan el poder. 


			5. Medicalización. Se medicalizan de forma rutinaria procesos sexuales de las mujeres: anticonceptivos hormonales para el ciclo menstrual, analgesia para el parto, terapia hormonal de sustitución para la menopausia. Privándonos así de entender y conocer nuestros ritmos y cuerpos. 


			6. Fertilidad como negocio. Desconocemos nuestros ritmos sexuales. Se condena nuestra fertilidad al silencio o se aborda desde el paternalismo. Asociamos fertilidad como «aquello necesario para procrear» y no como un signo vital, una muestra de nuestra salud. Cuanto más entendemos nuestra fertilidad, más nos conocemos a nosotras mismas. Por tanto, más autonomía alcanzamos y mejor sabemos lo que nos hace bien. Los problemas reproductivos de nuestro tiempo, que empiezan a asociarse, entre otros factores, al estrés, estilo de vida, pautas alimenticias, edad social para plantearse la maternidad... dan pistas de la insostenibilidad del sistema, pero a la vez se han convertido en un lucrativo negocio, ya sea a través de las clínicas de fertilidad o de la maternidad subrogada. 


			

			Vamos a okupar el cuerpo propio 


			

			Dice Adrienne Rich que «hemos intentado convertirnos en nuestros cuerpos —ciega y esclavizadamente, obedeciendo las teorías masculinas— o existir a pesar de ellos».[8] Déjame decirte que no habrá conquista de la sexualidad posible hasta que rompamos con este mandato porque solo desde el cuerpo podremos aprender a gozar. 


			La verdadera revolución empieza cuando te conoces. Cuando llega un día en el que te paras en seco y te dices: «¿Qué mierda es esta? ¿Quiero yo vivir así?» y la respuesta es NO. Allí empieza un nuevo camino de búsqueda en el que al final estás tú misma, sin interferencias. El empoderamiento, el recuperarnos a nosotras mismas, no es una meta, sino un camino que recorrer. En ese camino podemos permitirnos okupar el cuerpo propio para empezar a vivir en él. Desde la presencia, desde el autocuidado. Desafiando la creencia de que es egoísta o desconsiderado poner nuestras necesidades en el centro, porque solo con nuestras necesidades atendidas podemos encontrar el placer. Solo okupando el propio cuerpo podemos empezar a vivir nuestra sexualidad en libertad. 


			

			Cultura judeocristiana 


			

			Ay, ay, ay. ¿Cómo es posible que las religiones monoteístas nos hayan despojado de tanto poder y hayan convertido a las mujeres en terribles culpables de los males del universo? Por curiosas, por lujuriosas, por atrevidas y desobedientes. Ay, Eva, que si lo llegas a saber no muerdes la manzana. Porque si hubiera sido un mango carnoso... bueno. Pero que una manzana nos haya traído tantos males, no se entiende. 


			

			Lujuria, pecado capital 


			

			La religión ha usado el miedo y la vergüenza como un arma poderosa de control. Lo que no se nombra, no existe. Lo que es temido, se respeta (no vaya a ser que...). La sexualidad tiene un fin reproductivo. Tradicionalmente, el placer es culpable, el goce es culpable y el deseo es culpable. Y si se da, debe ser dentro de un contrato que lo permita: el matrimonio. No olvidemos que en la cultura judeocristiana el sexo también es una garantía del poder del hombre sobre su mujer, cuya esencia sería aquí la de «cuidarlo» (vamos, obedecer y servir). 


			El daño que la cultura judeocristiana ha hecho a la sexualidad femenina es enorme. Lilith, a quien algunos consideran la primera mujer en el Edén, se olió el pastel y huyó de las exigencias de Adán. «Donde no hay placer, no te detengas», podría ser su mantra. Debería ser, sin duda, el de todas. 


			¿Por qué la cultura judeocristiana ha sido un freno a la sexualidad de las mujeres? 


			

			1. Control social. Castigar el placer sexual es una forma de controlar a la población. 


			2. Sexo reproductivo. Se entienden las relaciones sexuales (coitocentristas) para un fin reproductivo. Que es, a su vez, productivo. Más personas, más manos al servicio del sistema. 


			3. Monogamia, contrato sexual. Las relaciones afectivas con exclusividad sexual existen en un marco monógamo, preferiblemente dentro de un «contrato sexual» como el matrimonio. 


			4. Penitencia vs. placer. La religión basa su poder en la culpa, el sacrificio y la penitencia, en vez de en el placer, el bienestar y la libertad colectiva. 


			5. Derechos sexuales y reproductivos. La Iglesia ignora repetidamente los derechos sexuales y reproductivos, negándoles a las mujeres la decisión sobre sus propios cuerpos. En primer lugar, cuando se opone al aborto. 


			6. Diversidad sexual. Aunque incluso dentro de la Iglesia empiezan a sonar voces disidentes, el discurso predominante sigue ignorando la homosexualidad (incluso persiguiéndola, castigándola y corrigiéndola) y cualquier orientación que no sea la heterosexual. Ni hablar, por tanto, de identidades. 


			
			
			

			Derechos sexuales y reproductivos, según Amnistía Internacional: 


			

			Toda persona tiene derecho a ejercer el libre control sobre su sexualidad y reproducción sin sufrir discriminación, coacción ni violencia. Lo que implica:  


			 Acceder a información y servicios de salud sexual y reproductiva, incluidos los de contracepción. 


			 Elegir si desea casarse, cuándo y con quién. 


			 Decidir si desea tener hijos y cuántos, lo cual incluye poder interrumpir un embarazo no deseado. 


			 Vivir libre de violencia y prácticas que buscan dominar el cuerpo y la sexualidad como la violencia sexual, la mutilación genital y los matrimonios forzados. 



			

			Hija del sistema 


			

			Crecí en el sistema. De niña iba a casa de mi primo adolescente, veía su póster de Cindy Crawford en la pared de la habitación y fantaseaba con ser como ella, ¡hasta quise tatuarme un lunar en el labio! Curioso que la misma Crawford haya contado que le aconsejaron quitárselo en sus inicios, ¿no? Imaginarás que no me parezco a Cindy en nada, más allá de que las dos somos morenas. Crecí rodeada de referentes femeninos estereotipados y eso sembró en mí una idea concreta del tipo de mujer que debía ser si quería «ser alguien». Empecé a maquillarme con doce años, a plancharme el pelo, a depilarme, a usar zapatos de tacón y ropa de moda, además de odiar profundamente mi acné juvenil. Me gustaban las chicas de la serie Al salir de clase porque eran guapas y sexis (y yo eso lo asociaba a algo bueno). Me hice un piercing en secreto a los quince. Me obsesionaba el interés de los chicos porque creía que allí estaba la confirmación de mi valor como mujer. Recuerdo los veranos en los que bajaba a la piscina con mi estuche de polvos compactos para aplicármelos al salir del agua, ¡no fueran a verme sin maquillar! También que con trece no podía soportar ponerme tan morena en vacaciones. Quería la piel blanca, de porcelana. Luego, a los dieciocho, acudía a un centro de rayos UVA una vez a la semana porque verme pálida era un drama. También tuve mi época de buscar cuánto medían todas las famosas, porque consideraba limitantes mis 160 cm de
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