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« ... quand je serai grand j’écrirai moi aussi Les Misérables parce que c’est ce qu’on écrit toujours quand on a quelque chose à dire. »
La Vie devant soi, Romain Gary


Trois mois. D’après maman, ça fait précisément trois mois aujourd’hui qu’on est enterrés dans ce fichu camp. Et ça fait presque quatre ans que j’ai quitté l’école Jacques-Prévert de Sarcelles.
 
Moi, ce que j’aime, c’est la poésie. Mon maître de CE2, monsieur Tannier, il m’encourageait toujours. Il me disait : « Fabien, tu seras un grand poète. Tu as tout pour réussir. Tes résultats scolaires sont excellents et tu as un imaginaire si créatif… » Je sais pas si c’est vrai mais en tout cas monsieur Tannier il y croyait dur comme fer. Et je me souviens très bien du jour où il m’a demandé de bien réviser les poésies que j’ai écrites pour les dire le lendemain à toute la classe. Mon jour de gloire en somme.
 
Mais ce jour de gloire n’est jamais venu. Parce que le lendemain matin, au moment d’aller à l’école, papa m’a dit : « Aujourd’hui, tu ne vas pas en classe. On part en voyage. » C’est pas que l’idée d’un voyage me déplaisait. Mais c’était le jour où je devais dire mes poèmes. J’ai supplié papa et maman de partir une autre fois. Pendant les vacances scolaires. Les voyages, je vais pas vous mentir, moi j’aime ça. C’est plein de surprises. On voit des choses magnifiques. On apprend beaucoup et on se fait des nouveaux copains. Mais le jour de la poésie… C’était une trahison. Rien n’y a fait. Ni papa ni maman ne m’ont écouté. J’ai caché mes affaires qu’ils avaient préparées pour partir. Mais dans un petit appartement de Sarcelles, y a pas beaucoup d’endroits pour cacher des affaires. Alors ils les ont vite retrouvées. J’ai insisté. Ça a fini par énerver papa. Il m’a traité de kâfir, de « mécréant ». Il m’a dit que j’allais finir en enfer si je refusais de venir. Ça m’a toujours fait peur l’enfer. Une fois, j’ai même dit à maman qu’Allah il était méchant. Parce que quand je fais des bêtises, mes parents ils me punissent mais Allah, si tu fais des bêtises, il te fait brûler en enfer. Et tu souffres beaucoup. Et pour toujours. Alors, j’ai pleuré, j’ai aidé mes parents à charger les bagages dans le taxi, j’ai pris mes poésies et on est partis.
 
Un drôle de voyage. Et très long. Il a fallu qu’on se cache dans une voiture. Pas seulement moi mais papa et maman aussi. Les gens parlaient arabe ou des langues bizarres. Même papa et maman ne savaient pas toujours quelle langue c’était. Enfin, ils étaient pas sûrs. Mais je crois qu’ils voulaient peut-être pas que je sache. Papa m’a toujours dit que j’étais trop curieux. C’est pas ma faute... J’ai envie de savoir, de comprendre. Allah il a rien contre ça. Je lui ai dit une fois à papa. Il avait l’air furieux. Mais il ne m’a pas grondé.
 
Et puis on est arrivés en Syrie. Là, ils m’ont dit où on était. Ça s’appelait Raqqah. Papa et maman, ils étaient très excités. Je les avais jamais vus aussi heureux. Ils m’ont dit que c’était le paradis ici. Moi je croyais que le paradis c’était dans le ciel, quand on est mort. Papa s’est habillé avec des vêtements très larges et un turban. Maman a mis un niqab. Tout noir. On voyait que ses yeux. Pour rire, elle me disait que c’était pour me surveiller comme depuis la meurtrière d’un château.
 
Et puis moi j’ai dû dire que je m’appelais Farid. Fini Fabien. Bonjour Farid. Parce que ça faisait plus sérieux à Raqqah. Mes parents m’ont eu avant de se convertir à l’islam. Alors je m’appelais Fabien, tout simplement. Et pourquoi ils faisaient pas tout ça déjà avant, eux, le turban, le niqab ? Mes parents m’ont dit que c’était parce qu’à Sarcelles on faisait semblant d’être comme les autres. De s’habiller comme eux. D’être amis avec eux. Mais moi j’ai jamais fait semblant. Mes copains c’est vraiment mes copains. Et monsieur Tannier, mon maître d’école, je l’aime vraiment beaucoup. Et tous les autres aussi.
 
Papa et maman m’ont dit que j’avais une chance extraordinaire de vivre dans l’État islamique. Que tout était fait pour les musulmans et que plus jamais on aurait affaire aux kouffâr. Que c’était une bénédiction d’Allah. Alors j’ai pleuré en me cachant. Parce que moi je voulais lire mes poésies à monsieur Tannier. Et je voulais voir mes copains et mes copines de Sarcelles. M’en fous qu’ils soient kouffâr, moi. Mon copain Ariel il est juif. Il m’a jamais embêté parce que j’étais musulman.
 
À Raqqah, papa disait souvent : « Regarde tous ces gens qu’Allah a appelés. Ils viennent du monde entier pour Sa gloire. Tu te rends compte de la chance que tu as de faire partie des élus d’Allah ? Si tu étudies bien, tu seras peut-être un jour un grand imam. » « Et peut-être même le calife », a ajouté maman en éclatant de rire. Papa a fait la tête un court instant et puis il a rigolé lui aussi. On était vraiment heureux à ce moment-là.
 
Pendant des mois ça s’est bien passé. Enfin pas trop mal. Parce que j’ai vite compris que les musulmans du califat c’était pas les mêmes qu’à la maison. Toujours à faire la gueule pour un rien. À rire comme des ânes pour un rien. À parler très fort. À gueuler pour tout. Et surtout pour rien. À faire des reproches pour pas grand-chose. Et côté religion, c’était pas plus joyeux. Rien de ce que je pensais, disais et faisais n’était jamais comme il fallait. C’était compliqué de s’y retrouver. Et puis il était plus question de défendre le peuple qui souffrait de Bachar el-Assad comme m’avaient dit papa et maman. Maintenant, on nous expliquait qu’il fallait combattre le monde entier.
 
Je commençais à en avoir assez de tout ça. Heureusement, on avait quand même papy et mamie des fois au téléphone. Pépé et mémé par contre ne voulaient pas nous parler. Je crois qu’ils étaient trop tristes qu’on soit partis. Maman expliquait toujours à papy et mamie qu’ici c’était le paradis. Je pense qu’elle le croyait vraiment. Elle me les passait parfois. Mamie pleurait au téléphone. Alors maman ne m’a plus laissé leur parler et je l’entendais dire : « Qu’Allah vous guide et vous préserve. » Mamie et papy sont chrétiens mais maman les aime quand même. Et moi je les adore.
 
Ça me manque de jouer avec mamie au jeu des sept familles. Et quand elle me racontait des contes de tous les pays du monde. Ça me faisait rêver. J’en ai fait des voyages dans ma tête. Est-ce qu’elle acceptera encore de me faire des cadeaux pour Noël ? Est-ce qu’on pourra encore manger de la bûche ensemble ? Et les bêtises qu’on faisait avec Fatoumata, la voisine de pépé et mémé. Est-ce qu’elle se souvient encore de moi, Fatoumata ? Papy aussi il me manque beaucoup. C’est un vrai clown. Il fait des grimaces et se déguise pour nous faire rire. Maman elle riait beaucoup avant. À Raqqah elle disait qu’on était au paradis. Mais elle devenait comme les autres. Elle faisait toujours la tête. Elle disait que du mal de tous ceux qui sont pas musulmans. Même quand je lui parlais de ses copines d’avant, elle me disait des choses pas gentilles sur elles. Mais je voyais que quand même des fois ça lui faisait comme de la mélancolie dans ses yeux.
 
Heureusement pour moi, à Raqqah, on avait le droit de jouer au foot. Et la grande classe à Raqqah, c’est quand Abdel te prenait dans son équipe. Abdel c’est le meilleur joueur de la Terre. Messi et Ronaldo peuvent raccrocher leurs crampons. Il a toutes les qualités. Un milieu de terrain formidable. Un buteur comme vous n’en avez jamais vu. Il marque dans toutes les positions. Du gauche, du droit, de la tête. Il fait des appels incroyables, des contrôles orientés, des feintes de corps à vous couper le souffle. Moi, je suis pas un grand joueur de foot mais disons que je me débrouille. Et Abdel, c’est devenu mon meilleur copain. Il m’explique comment il faut placer mes pieds pour réussir des reprises de volée comme lui. Abdel, avant, il s’appelait Patrice. Il a treize ans et il rêve de devenir joueur de foot professionnel. Je suis sûr qu’avec son talent il sera pris au Real de Madrid ou à Barcelone. Et que ce sera le plus grand joueur de l’équipe de France. J’ai jamais vu quelqu’un jouer aussi bien que lui. C’était notre vrai héros.
 
En attendant, en dehors du foot, c’était pas la joie. Je savais maintenant que ça me plaisait pas du tout d’être à Raqqah. La seule chose dont je sois heureux, c’est d’avoir rencontré Abdel. À part ça, j’écrivais toujours beaucoup de poèmes. Et je commençais à en lire en arabe. Mais même pour la poésie, ça avait changé. Elle aimait bien, maman, avant quand je lui lisais des poèmes. Elle m’a dit que c’est parce qu’à Sarcelles, ils devaient faire semblant avec papa pour ne pas éveiller les soupçons sur notre départ en Syrie. Mais c’est pas vrai. Je sais que ça leur plaisait vraiment mes poèmes. Je me demande pourquoi ils ont tant changé. Ce qui me faisait peur aussi à Raqqah, c’est qu’il y avait des copains qui me disaient qu’on tuait des gens. Que c
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