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O copo de leite na mesa-de-cabeceira. Na cama de latão, os imaculados lençóis onde sempre dormi sozinha.

Esta é a noite. Faz três dias enterraram Leo, a quem amei mas neguei meu corpo. Como se chamava o mais belo conto dos meus livros infantis? A Rainha da Neve.

Meu pai definha no seu quarto na outra ponta do corredor. Passos na escada: finjo não escutá-los, nunca falamos sobre eles durante o dia. Minha mãe suspira parando um pouco no patamar, onde os degraus fazem uma curva.

Preciso concentrar-me neste ritual: ficarei aliviada e limpa depois do horrendo parto. Deitar-me nesta cama branca e deixar que meu corpo expulse seu violador. Por muito tempo esteve esquecido. Hibernava? Pensei que morrera, ou não passava de um daqueles medos que me atormentavam antigamente, eu era a criança mais esquisita da família Wolf. Uma família tão importante: nossos mortos eram engavetados no Jazigo de pedra rosa e vitrais roxos.

Mas meu inquilino reviveu. Fênix monstruosa, assoma na noite, enche meu estômago, rasteja até a garganta como se do lado de fora dos meus lábios alguém chamasse, vem, vem, vem. Assim há muitos anos eu imaginava seu Max atrás da fresta daquela porta, chamando algo ou alguém que nunca vinha.

A mim ninguém chama. Ninguém mais me deseja, agora que Leo morreu. Estou sozinha, tranqüila e forte. Preciso dessa força.

Mal posso acreditar que minha vida dependa desse copo de leite. Apenas um copo de líquido branco, tão inocente em comparação com o que está por acontecer.

A Rainha da Neve abriria o sexo num parto, ou numa violação?

Ninguém saberá de nada. Meu pai presta pouca atenção às coisas agora, quando conversamos às vezes se distrai e me chama de Maria. Mas sou Guísela, não tenho a doçura nem a alegria de viver de minha mãe que morreu deixando esta casa tão silenciosa.

Caiu para a frente, rosto nas lajes, lambuzada com gema de ovo, trazia ovos no avental arrepanhado como um ninho. O cabelo grisalho ficou manchado de ouro, madeixas de cabelo de minha prima Anemarie a quem amei.

Mas tudo isso faz muito tempo. Estou sentada na beira da cama, e quando me deito a velha estrutura range como se fizessem movimentos indecentes em cima dela. Meu ventre repuxa.

Tiro os sapatos, que tombam no soalho com um som cavo. Sapos gigantes pulando nas pedras. Barrigas estourando no cemitério. O Anjo de bronze que guarda nosso Jazigo indica o difícil caminho do céu e finge não escutar nada.

Respiro fundo. A criatura se contorce dentro de mim. Vou aguardar mais um pouco. Reunir coragem; desta vez não adiantam fuga nem evasivas. Nem sonho.

Enquanto isso, lembro.



	




Tenho sete, oito anos. Ao menos três vezes por semana passo nesta rua para visitar minha avó e estudar piano na sua sala de música. Um ritual a ser cumprido, como tantos numa família organizada: tudo é bem organizado na família Wolf, ao compasso da voz seca da matriarca, minha avó. Só eu me sinto fora de ritmo, com o corpo miúdo, as orelhas grandes teimando em aparecer por entre o cabelo que me obrigam a usar bem curto, assim fica mais forte.

Também sou canhota e não conseguiram me corrigir.

Três vezes por semana, além da visita normal nos domingos quando minha avó reúne a família para almoço e café da tarde, passo nesta rua diante desta casinha de porta e janela. Ao lado, a vitrine de uma loja de roupas. Sempre que nos aproximamos peço à minha mãe que pare, vamos olhar os vestidos? Ela acha graça, tão pequena e já se interessando por moda!

Mas o que vejo, o que sinto num misto de fascinação e horror, é a fresta da porta ao lado.

Quero e não quero ver seu Max. Está em seu posto, meio oculto pela porta, e atrás dele mais imagino que vejo um corredor sombrio de onde emanam ranço e mofo. É como se seu Max estivesse eternamente ali postado à espera de quem talvez nunca chegue.

Vendo que o percebo, mexe-se um pouco e cumprimenta minha mãe:

— Boa tarde, Frau Wolf.

Aquela voz: seu Max tem voz de mulher embora seja homem. Uma voz de mulher ou de menina, não sei bem se provocante ou desvalida. Algumas vezes crio coragem e olho bem antes que minha mãe me puxe pela mão, temos de ir embora: sua avó não gosta de esperar.

Mas vi seu Max: nariz pontudo, olhos aguados que não encaram a gente: espreitam. O corpo é magro, mas o ventre avançando me deixa uma impressão de pecado e despudor.

É de seu Max que tenho medo, ou do que ele espera ali na porta de onde parece nunca se afastar, exposto e humilhado, talvez chamando alto, quando não passa ninguém na rua, Vem, vem, vem?

Não adiantava muito perguntar aos adultos. Seu Max fazia parte das tantas coisas que não eram para criança. O mundo adulto era o nascedouro de meus medos: as perguntas que ficavam no ar, baixando à noite para se aninharem na minha fantasia, fervilhantes como insetos.

Minha mãe me puxava pela mão, íamos nos atrasar, e a outra Frau Wolf não suportava atrasos. Fiscalizava ela própria minhas lições de piano, devia estar esperando no alto da escada, mão apenas repousando na bengala que usava desde uma queda há muitos anos. Broche de camafeu. Um dia ela dissera que depois da sua morte o broche seria meu. Às vezes envergonhava-me por desejar que a velha morresse para enfim ser meu o objeto cobiçado: a mulher de perfil, cabeleira entrançada em flores, tudo diminuto e perfeito, o nariz, as pestanas. Uma mulher sem nome, a quem secretamente eu chamava: Anemarie.

O nome de minha prima, bela como eu jamais haveria de ser. Anemarie, a predileta da família, cabelo dourado caindo até os quadris quando os destrançava. A neta amada de Frau Wolf estudava num internato longe e eu raramente a via. Mas quando chegava, a vida em casa de nossa avó se transfigurava — eu acreditava que o mundo podia ser belo.




			•

			


Ainda hoje posso ver Anemarie tocando violoncelo na sala de música, cabeça um pouco inclinada como se refletisse intensamente ou lhe pesasse demais a cabeleira presa em tranças grossas.

Eu ficava inundada de admiração, de amor, consciente do quanto tudo aquilo estava longe de mim.

Eu jamais tocaria piano como Anemarie tocava seu violoncelo. Para mim estudos e escalas eram um tormento, acompanhado pelas pancadinhas da mão ossuda de Frau Wolf se meus dedos entortavam, e o toque de sua bengala entre minhas omoplatas quando me encurvava demais. Minha avó, a verdadeira Frau Wolf, como gostava de dizer, morreu aos noventa anos, e até o fim sentou-se ereta na beira da poltrona.

Não se permitia fraquezas — e desprezava as alheias. Penso que, talvez sem ela mesma saber, também me desprezava, pois eu era feia e sem talentos, e comigo o sangue da família Wolf deixara de ser absolutamente puro.

Alguma coisa em mim estava errada mas eu não sabia dizer o quê. Talvez fosse uma mistura de muitas coisas. Sentia-me parecida com seu Max: voz errada ou mão errada, suplicando que me amassem, Vem, vem, vem — a voz atrás da fresta.

Mas as frestas eram sempre insuficientes entre as pessoas e eu, o que vinha delas me sufocava com exigências difíceis de satisfazer.

Ah, o mundo de liberdade onde os adultos faziam o que bem entendiam enquanto eu ficava no quarto, na cama, escutando de longe o rumor da festa deles.

Ah, as alusões, fragmentos de frases gerando os fantasmas que à noite espiavam nas dobras das cortinas do meu quarto, grudando em mim suas pupilas, chamando com voz de abismo — Vem, vem, vem!




•




Chegamos à casa de minha avó, a poucos quarteirões da nossa. Um beijo seco na face de Frau Wolf, o sorriso amável para que depois ela não reclame com minha mãe, o rápido abraço em tia Helga, e logo me sento ao piano. Exercite-se um pouco, depois vamos verificar seus progressos, diz minha avó em alemão, pois não admite que se fale outro idioma com ela.

Eu me exercito, desanimada porque nunca acertarei uma escala do começo ao fim.

Vozes chegam abafadas da sala grande, minha avó, minha mãe e tia Helga conversam. Minha tia ainda não está muito doente nesse tempo, é uma mulher magra, inquieta, falinha mansa, sempre amedrontada pela presença da mãe a quem em vão procura agradar. Frau Wolf tiranizava a família toda, mas ninguém se queixava, muito menos aquela filha insignificante, casada com o grosseiro tio Ernst. Moravam no sobrado com minha avó: esses meus tios e Anemarie, única filha que lhes restava.

Enquanto sigo aos tropeções pela trilha das escalas, minha mãe fala alemão, devagar porque essa não é a sua língua. Mas esforçou-se e aprendeu o suficiente para abrandar a desaprovação da nova família.
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Voltávamos lá aos domingos, dessa vez com meu pai, quando não era preciso estudar piano. Eram as reuniões de família, também sob império de Frau Wolf, que a todos controlava com olhos atentos e a tudo avaliava com opiniões que não admitiam discussão: eram sentenças.

FAMILIE WOLF, dizia a inscrição sobre o portal do Jazigo no cemitério. Lá estavam os nossos mortos. Os vivos sentavam-se na casa de minha avó. Alguns pareciam antecipadamente mortos.

Meu pai e tio Ernst falavam de negócios, dirigiam as empresas da família. Eu ouvira dizer que meu tio bebia mais do que trabalhava.

Tio Stefan, marido de tia Marta, nem sempre aparecia; viajava muito, mas a sogra jamais reclamava de sua ausência: não aprovava o segundo casamento da filha. Tia Marta não faltava nunca: sentava-se junto de minha mãe trazendo tricô ou crochê, sempre pronta para ensinar uma nova receita de cozinha. Cara vermelha como se tivesse acabado de espiar o forno onde assavam suas famosas cucas. Lá fora corriam seus quatro filhos, meninões de cabelo espetado, que entravam e pegavam pedaços de bolo sem pedir. Gostavam de me atormentar abanando as mãos ao lado da cabeça, imitando orelhas enormes.

Não eram filhos de tio Stefan, mas do primeiro casamento de tia Marta, que enviuvara cedo. Eu gostava desse tio, bem mais moço do que a mulher. Talvez me sentisse solidária com ele, embora sem entender por quê. Sempre um pouco afastado, mastigando o bocal do cachimbo; nos olhos, uma fina ironia ao contemplar aquela gente servil aos pés de Frau Wolf. Ele não lhe prestava homenagens.

Sentia-me muito mais próxima de tio Stefan assim calado e alheio, do que de tio Ernst com seu vozeirão, o pescoço curto e grosso, o cabelo à escovinha e hálito de cerveja.

Minha mãe sentava-se na poltrona de couro, negro como seus cabelos. Era uma mulher doce e alegre; eu raramente a via alterada ou zangada. Sabia manter a serenidade mesmo diante de certas observações mordazes da sogra, que sempre a considerara uma estrangeira.

Mas em certos momentos nas reuniões da família Wolf eu surpreendia minha mãe distante e alheada, como tio Stefan. Talvez pensasse em sua cidade, em outro ponto do Brasil, onde moravam os
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