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Javier Aparicio Moliné...

...es abogado. Autor de Muerto al llegar (ganador del Premio de Relato Corto Villa de Colmenarejo, año 2003) y de El naufragio (finalista del XVII Concurso de Relatos Cortos Juan Martin de Sauras, de Andorra, Teruel. Año 2012).

El infierno de Dante es el tercer título dela serie de novela negra protagonizada por el abogado Dante Oliver, de la que también forman parte El silencio del asesino (éride ediciones, 2014) y El eco de un disparo (éride ediciones, 2015). Además de la serie del abogado Dante Oliver, Javier Aparicio es autor de la novela Los amores desordenados y de la novela corta El premio.
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A Lisseth, porque su adiós hizo posible este libro.

 



No es que el abogado me agradase mucho (no he conocido a ninguno a quien no deseara abofetear), pero pensé que no se merecía una bala en la nuca.


Si los muertos no resucitan, Philip Kerr

 

Si va a ser una historia larga, vamos a tomar un trago.

El lápiz Raymond Chandler
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La suave brisa del atardecer apareció sutilmente sobre el cuidado jardín de aquella lujosa villa, que parecía levitar sobre el mar infinito, gracias a unos hilos invisibles que sujetara desde el cielo, las veinticuatro horas del día, el mejor arquitecto de Dios. Y al compás de los delicados soplidos de otro dios, en este caso, Céfiro, las dos acogedoras hamacas empezaron a mecerse con suavidad.

Allí me encontraba yo, generosamente recompensado tras haber intervenido en el largo y conflictivo pleito de divorcio de Anne Linker con un tipo húngaro, de nombre fácil de olvidar y apellido casi imposible de recordar, proclive a la infidelidad, a las timbas de póker sin límite, al inmoderado consumo de alcohol, al trasiego desmedido de polvo blanco por sus fosas nasales y al reiterado maltrato conyugal; ocupaciones, todas ellas, hábilmente compaginadas con un más que próspero negocio de importación de suntuosos automóviles, solo al alcance de las billeteras más abultadas.

Pero sería injusto no incluir en los agradecimientos a los atentos tribunales que habían tenido el detalle de adjudicar finalmente a tan simpática señora el uso y disfrute de aquella casita para el resto de su vida, y que, amablemente, me la había cedido en precario durante al menos los seis meses que me había propuesto no hacer nada, salvo descansar y tratar de olvidar, lo cual suponía la mayor odisea de mi vida, dada mi inexperiencia en tales asuntos, pues, siendo abogado como era, ni siquiera los días festivos dejaba de trabajar o de recordar.

Cuando Anne Linker, nacida en Holanda hacía cuarenta y tres años, muy bien llevados, por cierto, residente en España desde hacía cuarenta y que, además de cliente, llegó a ser ocasional amante mía, en concreto desde la firmeza de la sentencia de su divorcio, se enteró de la grata noticia de que la modesta vivienda familiar le había sido adjudicada de forma vitalicia, apareció una tarde por mi despacho con la brillante idea de raptarme para ir a celebrarlo, pero se llevó un chasco inesperado. Aunque yo no estaba presente, sí lo estaba mi secretaria Lola Santán, la cual me refirió el episodio con memoria de fedatario público cuando regresé de la selva amazónica en la que había escondido durante medio año mi alma culpable, tras constatar que había perdido para siempre a Mireya, la única mujer a la que había amado después de divorciarme.

—Lo siento, señora, pero el abogado Oliver ha decidido retirarse temporalmente de la profesión y desconozco la fecha de su retorno —expuso Lola sin muchos miramientos, pues tenía órdenes estrictas mías de declarar sin adornos mi desaparición profesional, a excepción de determinadas personas que preguntaran por mí y que aparecían reseñadas en una pequeña lista escrita de mi puño y letra, que había dejado en poder de mi fiel secretaria antes de desaparecer.

—¿Y para cuando se espera su regreso?

—No volverá de ninguna manera antes de tres meses.

—Vaya contrariedad, señorita…

La señora Linker se mordió el labio ante la inesperada situación y agitó su larga melena rubia.

—Lola. Lola Santán, para servirle —se presentó mi secretaria.

—Pues vaya contrariedad, señorita Santán —reiteró sin ocultar su decepción la visitante—. Yo que venía a invitar a comer a Dante y a hacerle un regalo por su dedicación a mi caso...

—Dedicación, claro, ya veo, ya —respondió con sorna mi secretaria—. Pero me temo que la cita es imposible. Los problemas de salud del abogado Oliver le mantienen alejado del despacho. En cualquier caso, si tiene la bondad de darme su nombre y su número de teléfono, dejaré anotado que usted vino a verle y él se pondrá en contacto con usted en cuanto se restablezca.

—Anne Linker. Y éste es mi número de teléfono — respondió la visitante depositando con delicadeza una tarjeta sobre la mesa—. Ya veo que usted es nueva en el cargo, y por eso no me reconoce. Cuando mi asunto comenzó, ahí sentada estaba otra muchacha.

La fortaleza de Lola Santán, semejante a la de un furgón blindado, se derritió como la cera de las velas cuando, según me narró a posteriori, verificó con el rabillo de un ojo, el izquierdo, para ser exactos, que la señora Linker se encontraba en la lista de personas que merecían ser escuchadas, dijeran lo que dijeran e hicieran lo que hicieran.

—¿Anne Linker ha dicho? Bueno, bueno, eso cambia las cosas. Las cambia mucho, ya lo creo. Siendo usted quien es, puedo ser un poco más explícita, no cabe duda.

—Entonces, sea usted más explícita, por favor. Dante, ¿se encuentra bien de salud o no? Responda, señorita, no se calle ni se ande con medias tintas. Él no ha sido solo mi abogado, ha sido mi único amigo durante todo el tiempo que duró mi divorcio. Incluso antes, cuando a mi marido se le ocurría festejar el final de alguna de sus habituales borracheras usando mi cuerpo como un saco de boxeo. Pero gracias al apoyo y determinación de Dante, conseguí alejarle por fin de mi vida.

—Valiente hijo de perra, su marido, quiero decir —aseveró mi secretaria haciendo crujir los nudillos de sus fuertes manos.

—No lo dude, señorita. Afortunadamente, ese mal sueño terminó. Hace un mes que mi ex marido se fue del país, y desde entonces he podido empezar a vivir de nuevo. Pero no quiero aburrirla con mis penas, señorita Santán. La vida es demasiado hermosa como para permitir que nadie pretenda amargárnosla.

—Así se habla, señora mía —proclamó solidaria mi secretaria—. Porque, realmente, ¿quién necesita a los hombres más de diez minutos al día?

Anne Linker no pudo evitar una sonrisa ante las ocurrencias de mi dicharachera secretaria.

—En fin, señorita Santán —dijo Anne tras consultar su reloj de pulsera—, como le decía, aprovechando que pasaba por la ciudad, decidí visitar a Dante y darle una vez más las gracias por su ayuda—. Pero, ¿no se encuentra bien, dice usted?

—Me gustaría decirle que sí, que se encuentra en plena forma, pero mentiría si le dijera eso. La verdad es que no está bien, nada bien. Sufre del corazón.

Anne Linker se santiguó tres veces.

—No me mienta, señorita. ¿Es grave? —preguntó en un susurro.

—No tema, señora Linker. En unos meses estará recuperado. Créame, sólo necesita reposo. Y algún que otro mimo, claro.

—¡Alabado sea Dios! Pues en ese caso, tenga, señorita, haga el favor de dárselas a Dante —ofreció al fin Anne Linker, tras rebuscar durante medio minuto en el interior de su costoso y espacioso bolso de cuero gris—. Son las llaves de la casa del acantilado. Él ya sabe —apostilló, sin poder evitar que se le encendiera su pálida tez.

—Sí, claro, él ya sabe —respondió socarrona Lola Santán.

—Cuando Dante regrese, dígale, por favor, que está invitado todo el tiempo que quiera. Así se lo prometí cuando todo terminara. Yo no pienso aparecer por allí en una buena temporada. Demasiados recuerdos, y casi ninguno feliz, por cierto. Y puesto que Dante, según me dice, está un poco alicaído, reitero con más convicción aún mi invitación.

—Es usted muy considerada —alegó mi secretaria, agarrando las llaves con la delicadeza de un quebrantahuesos.

La señora Linker se quitó importancia con varios movimientos de su esbelto cuello, abrió de nuevo su bolso de firma bien famosa, extrajo un pintalabios de color rojo, también de reconocido prestigio, se retocó los labios durante treinta eternos segundos, se miró en un pequeño espejo, también de los que cuestan más de lo que valen, que había extraído del lujoso bolso, y, cuando consideró que todo estaba en orden, respondió:

—Es lo menos que podría hacer por él. Teniendo en cuenta la pensión compensatoria que de por vida Dante le sacó al agarrado de mi marido, las llaves de la casa de esa casa no dejan de ser un obligado complemento a sus bien ganados honorarios.

—Estoy segura de ello —consideró mi secretaria con una sonrisa más falsa que los colmillos de elefante que lucen algunos supuestos ricos en los salones de sus mansiones embargadas, mientras acompañaba a la señora Linker hasta la puerta.

Tras despedirse de la visitante, Lola Santán, que era tan fiel secretaria, como irrespetuosa mujer, soltó con su acostumbrada contundencia, a juego con su enorme silueta, una de sus habituales encíclicas, en este caso dedicada al desconocido marido de la visitante, toda ella repleta de improperios, que quedó grabada para la posteridad en el aparato de video y de audio que había hecho instalar en todas las estancias de la oficina antes de marcharme sin fecha de retorno. Cuando la colección de insultos proferidos hacia el ex marido de Anne Linker llegó a su fin, mi secretaria aprovechó para arrearme también a mí, aunque fuera con cariño, como pude constatar meses más tarde al ver la grabación:

—El jefe no perdona una. Menudo cabrón está hecho. Seguro que preparaba sus juicios en la cama de esa orquídea holandesa, porque, aunque la tipa vaya de monja trinitaria, a mí no me engaña. Se ve a legua que es de la que se desbocan con facilidad, sobre todo con el abogado que le cayó en suerte. Y yo, en cambio, no me como un rosco desde hace meses, salvo aquel enano tuerto, amigo del jefe, que no me llegaba al ombligo ni con zancos. En fin —resopló Lola Santán, acoplando sus enormes posaderas en su majestuosa silla, hecha a medida con cargo al despacho—, por lo menos el patrón es un buen tío. No se merecía que esa Mireya le dejara tirado por un mexicano ricachón, con todo lo que hizo por ella. Pobre Dante.
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Me sentía amortajado en vida. Hacía demasiado calor, incluso para mí, que soy un tipo que no sudo ni aunque me metan en una sauna vestido con un esmoquin de franela. Es la ventaja de no haber ido nunca de esmoquin a ningún sitio ni de haber acudido siquiera arropado por una minúscula toalla a una sauna para transmitir de forma torticera un resfriado demasiado pegajoso a cualquiera de sus ocupantes. Yo no soy de ésos. Pero siempre creí que el hecho de estar amortajado se debería al hecho antecedente de estar muerto. Obviamente, estaba equivocado, pues en ese momento, aun estando todavía vivo, me sentía calurosamente amortajado, aunque no tuviera muchas ganas de vivir. Una hamaca de lona beige hospedaba en ese momento mi cuerpo inerme y mi corazón derrotado por las últimas adversidades padecidas. La hamaca, que iba de un sauce llorica a un sauce llorón de aquel Edén prestado por Anne Linker, se mecía tenuemente por la brisa, como si se compadeciera de mi melancólico estado y no quisiera molestar más de la cuenta.

Si de mí hubiera dependido, la referida situación podía haber continuado invariable un par de siglos, pues no le faltaba aliño: un cigarrillo en mi mano derecha, León Tolstoi o, mejor dicho, su libro, perdón, su obra maestra, Guerra y paz, apoyado sobre mis antiguas abdominales, es decir, sobre mi tripa incipiente, y una piña colada en mi mano izquierda, recién regurgitada del mueble bar que había en aquel jardín que regentaba un criado sin nacionalidad conocida, tan oscuro como una cerveza negra y tan amable como un policía de tráfico. Sin embargo, mi deseo de que nada variara ni un milímetro, se vio, desgraciadamente, alterado por el insolente timbre de la puerta del jardín.

Sobresaltado, pues era la primera vez en un mes que, estando sobrio, escuchaba el timbre de mi residencia prestada, que era el tiempo que llevaba alojado en aquella casa desproporcionada, y con los oídos escandalizados porque el timbre, tras anunciar con un sencillo y escueto Ding-Dong la presencia de alguna persona impertinente con presumible ánimo de entrar, había empezado a vomitar la nauseabunda melodía de «Yellow submarine», de los eternamente insufribles Beatles, giré el cuello hacia mi derecha, y busqué la mirada de mi acompañante.

Caifás, al que le encantaba dormitar y roncar al vaivén de una pequeña hamaca anudada a los troncos de dos pequeñas palmeras, se había incorporado ante el sonido de aquella melodía despreciable, y comenzó a aullar como un lobo estepario, ante lo que mostré, obviamente, mi solidaridad con un guiño cómplice, ya que a mi amigo, al igual que a mí, siempre nos aburrieron profundamente los cuatro chavales de Liverpool y sus espantosos flequillos. Su inquina, incluso superaba la mía, ya que siempre que sus oídos percibían alguna insidiosa canción de aquellos farsantes, Caifás acudía veloz hasta el origen de las molestas melodías y dejaba clara su contrariedad meando con deleite todo lo que encontraba a su paso. Sus canciones preferidas para aligerar la vejiga, además de «Yellow submarine», eran, naturalmente, «Yesterday» y «Something». Y, por supuesto, cualquier canción de la desechable discografía de la separatista Yoko Ono. Sin embargo, su conducta, perfectamente comprensible para mí, no lo era tanto para el resto de los mortales. De hecho, si Caifás no acabó recluido en alguna perrera municipal, denunciado por vandalismo canino, fue porque pude impedirlo abonando alguna que otra generosa multa, y tras dar mi palabra de caballero de que llevaría a mi amigo a clases de reeducación musical para perros.

Obviamente, ni él ni yo acudimos jamás a tales clases por una razón aplastante: el temario, además de incluir a los Beatles, dedicaba varias asignaturas a Foreigner, Dire Straits, Bon Jovi, The Eagles, The Wings, Jethro Tull, Yes, The Communards y Georgie Dann. Y también a Albano, pero sin Romina, lo cual fue la gota que colmó el vaso. Estaba claro que cualquier esfuerzo por reinsertarnos en la sociedad hubiera resultado estéril. Habríamos repetido curso, sin duda. Así que, optamos, sabiamente, por eludir tan penosa sanción y permanecer en situación de busca y captura municipal el resto de nuestros días.
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Cuando el timbre volvió a recordar la melodía insoportable, Caifás saltó de su hamaca y corrió ladrando hasta la cancela de la entrada. Ademario, el oscuro criado, me consultó con la mirada, a la espera de recibir mis órdenes.

—Vaya a abrir, hombre, o a este paso aparecerá algún cobrador de la SGAE con la idea de hacerme pagar una fortuna por haber permitido la reproducción durante treinta segundos de la jodida cancioncita.

El lacayo asintió en silencio, sin sospechar lo económicamente peligroso que resultaba en este país escuchar de forma pública las canciones de los demás, aunque fueran deleznables, y se dirigió con paso acelerado hasta la verja de entrada. Un minuto después, acompañado de Caifás, cuyo mal genio parecía haberse amortiguado, el sirviente se acercó hasta mi hamaca y me entregó una tarjeta. Me quité las gafas de sol, me restregué los ojos y, antes de echar un vistazo a su contenido, ordené al criado que me despachara una margarita, bien generosa de tequila. Ademario obedeció y se encaminó hasta la barra del bar situada frente a la piscina, mientras yo comenzaba a leer el nombre que aparecía reseñado en la tarjeta de visita. Después de repasarlo tres veces, acaricié la cabezota de Caifás, que sentado junto a mi hamaca me miraba cauteloso, y me persigné. Luego me quité la camiseta que llevaba puesta, que mostraba el rostro de una señora de voz inigualable, salté al césped y, seguido de Caifás, anduve unos pocos metros hasta la piscina. Cuando llegué al borde, introduje mi pie derecho, luego el izquierdo y finalmente amagué el salto. Caifás, una vez más, se tragó el anzuelo y saltó al agua. Sonreí.

—Amiguito, eres un ingenuo —dije antes de lanzarme al agua para rescatar a mi mascota, que nadaba con estilo de socorrista de urbanización sin título homologado.

Tras unos minutos de payasadas acuáticas, los dos abandonamos el agua, el perro en mis brazos, claro.

Una vez fuera de la piscina, me dejé caer en un sillón de mimbre, que se encontraba situado debajo de un toldo inexpugnable al incansable sol de agosto, y Caifás se derrumbó a mis pies con cara de pocos amigos. Nunca le gustaron las bromas.

Ademario, atento a nuestro retorno a tierra firme, se acercó diligente con mi margarita y con un par de golosinas para mi amigo, depositó en una mesa, también de mimbre, mi petición y a continuación entregó a Caifás su tentempié, pero su lentitud estuvo a punto dejarle los dedos como los de un confiado carpintero. A Caifás le disgustaba sobremanera esperar un segundo de más su comida.

Sonreí de nuevo. Después de todo, tampoco se estaba tan mal, dejando transcurrir el tiempo solamente. Cada día que pasaba me sentía más mimetizado con el genial y perezoso Oblómov, aquel personaje inolvidable nacido de la pluma de Goncharov, allá por la mitad del siglo XIX.

Pero mi sonrisa se retranqueó cuando recordé que había una persona esperando tras la puerta. Me sequé con una toalla tan suave como la piel de una muchacha adolescente y me puse la camiseta, tan áspera, después de tantos lavados, como la piel de una hiena. Había que estar, si no demasiado indigno, sí, al menos, mínimamente impresentable. No quería que la inesperada visita se llevara una idea demasiado equivocada de mí. Al fin y al cabo, no había invitado a nadie a merendar tarta de manzana y limonada con la excusa de presentarme al vecindario. ¿O si lo hice?, me pregunté dubitativo, porque desde que había llegado a aquel hospicio me había mantenido indecorosamente sobrio no más de cinco minutos al día.

—¿Decía, señor? —inquirió Ademario, que andaba revoloteando por mis alrededores.

Agarré la copa y le aticé par de tragos, intercalados con el humo de mi cigarrillo.

—Haga el favor de abrir la puerta —pedí.

—¿Está seguro? ¿No desea hacer esperar unos minutos más a la persona que está fuera? —me preguntó guasón el sirviente.

—Pues no, hombre, ¡qué poco me conoce, usted!

—Disculpe, señor.

—Escuche, yo siempre fui y seré una persona ecuánime. No lo olvide.

—No lo olvidaré, señor.

—Eso espero. Y ahora, dígame, ¿Cuánto tiempo lleva esperando la persona que tocó el timbre?

—Unos cinco minutos.

—Bien. Pues ya puede abrir la puerta. Y cuando entre quien esté ahí fuera, ponga en marcha el cronómetro de su reloj.

—¿El cronómetro de mi reloj?

—Sí, hombre; así empezará a conocerme.

—Perdón, señor, pero no comprendo…

—Le dije que soy una persona ecuánime. Y voy a demostrárselo. La persona que está esperando a que le abra la puerta va a estar dentro el mismo tiempo que ha estado en la calle. Pero, aunque soy ecuánime, no soy perfecto. Así que, avíseme cuando pasen cinco minutos. Sería imperdonable y nada elegante que estuviera más tiempo dentro que fuera.
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El tipo recién llegado tenía, indudablemente, pinta de cura: traje a medida de color negro, camisa también negra, con menos arrugas que el rostro de una actriz de cine, y zapatos negros perfectamente lustrados. El alzacuello, blanco, por supuesto, parecía confirmar su condición eclesiástica. Su mano izquierda asía un maletín de color marrón. Sí, a primera vista, el sujeto tenía pinta de cura, aunque podía estar equivocado. Quizás se tratara de algún vecino, estrenando el uniforme para su próxima fiesta de disfraces. Cada noche se celebraba alguna fiesta en los jardines de las mansiones de aquella urbanización ideada exclusivamente para los ricachones y alejada de cualquier intruso que no vistiera ropa interior hecha a medida. Además, el detalle de la tarjeta bien podía ser el perfecto complemento al disfraz elegido. Nunca hay que hacer juicios acelerados, si se quiere evitar a posteriori sorpresas desagradables.

En cualquier caso, mis dudas iniciales se evaporaron en cuanto el visitante, tras estrecharme la mano con fuerza insospechada, se sentó frente a mí en otro sillón similar al que alojaba mi cuerpo, demasiado abandonado últimamente.

—Josué Storch —se presentó sonriente el intruso—. Encantado de conocerle, señor Oliver. Es un honor que sea usted vecino de nuestro municipio, aunque sea de forma temporal.

Guardé silencio unos segundos, mientras masticaba lentamente el ácido malestar que acaba de ascenderme por el esófago. Aquel fulano, que parecía rozar el medio siglo largo, no solo era un accionista del Clero, SL, sino que, para más I.N.R.I, parecía mantener una forma corporal digna de un legionario, no de Dios, sino de la Legión Extranjera.

Ante mi ácido silencio, el recién llegado prosiguió:

—Soy el secretario de su Ilustrísima, el obispo Orellana.

Di un generoso sorbo a la margarita que acababa de traerme Ademario, repasé una vez más la tarjeta de presentación que me había dado el sirviente, escruté el rostro de aquel tipo trajeado de negro, que, a pesar del calor sofocante, no presentaba ni una minúscula perla de sudor, me miré compungido mi tripa abombada por el consumo desaforado de alcohol, comidas desatinadas y ausencia de ejercicio, y encendí otro cigarrillo antes de responder:

—Señor Storch, desconocía que la Iglesia se dedicara a reclutar de puerta en puerta a sus feligreses. Es todo un detalle, pero creo que se ha equivocado de dirección. Aquí la única fe es, precisamente, carecer de fe. ¿Acaso no olió a azufre cuando entró?

El eclesiástico ni se inmutó. Parecía de mármol, el muy cabrón.

—La fe termina por derribar cualquier incredulidad. Usted, como todos los hijos de Dios, siempre será bienvenido a la casa del Señor. No importa ni el día, ni el momento en que llame a la puerta.

Miré a Caifás, que estaba mordisqueando un hueso enorme, que parecía arrancado de la pata trasera de un antílope, y luego anoté mentalmente que debía preguntar a la vetusta cocinera de aquella casa tan singular, en la que vivían más sirvientes que servidos, si la comida del perro se la traía en avioneta cada mañana algún cazador venido de alguna sabana africana.

—Le agradezco sinceramente su bienvenida a su simpática asociación, pero no creo que el mandamás que dirige su equipo desde el cielo permitiera mi fichaje. Ni siquiera como suplente.

—¿Usted cree? —inquirió el cura, con cara angelical—. Pruebe a intentarlo. Quizá se equivoque.

Pensé en mi hija Beatriz, atropellada hacía unos años en un paso de peatones. Ella sí se ganó el cielo los pocos años que vivió. Yo, sin embargo, tenía bien merecido el infierno. Jamás nos volveríamos a ver. Ya lo tenía asumido.

—Lo siento, amigo, pero mis pecados no los lava Dios ni con lejía.

El clérigo sonrió. Su dentadura era tan blanca y luminosa como el alzacuello que encerraba su fornido cuello.

—La señora Linker ya me preavisó sobre su irreverente sentido del humor.

Hice una mueca.

—Entiendo. No se trata de una visita casual.

—No, señor Oliver. No es el caso.

—Lástima. Por un momento pensé que se trataba de un concurso televisivo con cámara oculta, patrocinado por la parroquia del pueblo para buscar a un pecador irredimible y salvarle de las brasas del infierno.

—Siento contrariarle, pero el motivo de mi visita no es tal.

Me bebí decepcionado la margarita de un trago y di vida a otro cigarrillo. Por un momento había acariciado la posibilidad de aparcar de forma vitalicia una profesión que desde hacía tiempo me deprimía en exceso y comenzar una nueva etapa haciendo el ridículo de forma televisada en cualquier programa, tan infame, como indecentemente retribuido.

—Qué lástima. Cualquier imbécil que aparece un minuto en la televisión gana más que yo —consideré afligido, pues mi sueño estelar se había esfumado con la urgencia de un amor adolescente de verano.

—La riqueza material es efímera, señor Oliver. La del alma, sin embargo, es eterna. Me consta que, debajo de esa fachada pétrea, late un corazón generoso y fiel a las causas justas. Por eso estoy aquí.
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Suspiré largamente y pedí a Ademario que me preparara un Bloody Mary. El criado hizo un silencioso gesto de asentimiento y se marchó a ejecutar el encargo, mientras yo apagaba el cigarrillo en el pesado cenicero y encendía otro sin solución de continuidad. Mi cerebro había comenzado a emitir unas ondas ya conocidas por mí, y cuyo significado era siempre el mismo: al mal tiempo, sobredosis de nicotina.

—Muy bien, fraile almidonado. Explique de una vez a qué diablos ha venido, No tengo toda la mañana para sus adivinanzas celestiales. Espero que cuando termine este cigarrillo haya aclarado el motivo de su extemporánea visita.

—Le necesitamos, señor Oliver. Así de sencillo. Es usted la persona idónea para lo que hay que hacer.

Di seis caladas seguidas y arrojé sin miramientos el cigarrillo a la piscina. El limpiador automático que el jardinero conectaba todas las tardes se haría cargo de la colilla sin problemas, pues, dado el ruido tremebundo que desplegaba cada vez que entraba en funcionamiento, podía inferirse que la jodida máquina era capaz de tragarse de un solo bocado a una orca embarazada

—Storch, hágame un favor y deje de darme suavizante. Se equivoca usted conmigo. Me importa una mierda lo que le conste de mí, predicador de mercadillo, pero ya le adelanto que sus informes son erróneos.

—No le comprendo —respondió el cura con humildad.

—Verá, es muy sencillo, me basta con ver desde hace meses la imagen que me devuelve el espejo todos los días.

—¿Y qué le devuelve el espejo todos los días, señor Oliver? —preguntó con amabilidad el religioso.

Torcí el gesto. No me gustaba nada la ruta que seguía la conversación, a pesar de lo cual respondí sincero y mirándole directo a sus ojos grises:

—Que estoy cumpliendo la penitencia por todos mis pecados cometidos.

—Según mi información, sus pecados ya están purgados —replicó sin inmutarse el jornalero de Dios.

—¿Usted cree? —pregunté con ingenuidad.

—Por supuesto, señor Oliver. Es posible que lo que usted considera pecados, tal vez no fueran tales. Y si lo fueron, estoy convencido de que ya han sido perdonados, no lo dude. Si no, no habría venido a verle.

—Me halaga, reverendo, pero permítame que le pregunte algo.

—Adelante.

—Si la señora Linker no le hubiera susurrado en el confesionario que yo pensaba esconderme en esta guarida, ¿qué habría hecho?

—Buscarle, claro está, hasta dar con usted. Pero, por favor, señor Oliver, no se precipite —solicitó el cura con una beatífica sonrisa—. No culpe a la señora Linker. Ella obró de buena fe.

El criado se acercó hasta nosotros con el sigilo de un ciempiés, depositó sobre la mesa el Bloody Mary y se quedó plantado como un árbol más del jardín mientras observaba como me lo ventilaba sin respirar.

—Ademario, no se quede ahí parado como un marmolillo. Prepare otro mejunje, por favor. Pero busque un envase más grande, no economice tanto en vajilla, que no quiero que me demande por hacerle recorrer más kilómetros de los que establece su convenio colectivo.

El camarero, impasible, se limitó a señalar su reloj de pulsera.

—Deme, hombre, y deje de hacer aspavientos. ¿No ve que estoy ocupado?

Ademario obedeció y me entregó el reloj. Le di la vuelta, leí las palabras grabadas y lo lancé a la piscina con la rapidez y elegancia del mejor pitcher.

—Señor…

—No se apure. He leído que es sumergible hasta los cincuenta metros.

—Pero…

—No ponga esa cara, querido, luego baja a buscarlo.

—No puedo, señor.

—¿Y por qué no? ¿No trajo el bañador? ¿No se lo regaló el sindicato cuando se afilió?

—No, no es eso.

—¿Entonces?

—Verá, señor, la verdad es que no sé nadar.

—Pues ya tiene una razón para aprender.

—¿Y su ecuanimidad, señor? Como usted dijo que le avisara a los cinco minutos…

—Ademario, mi ecuanimidad se fue con tu reloj. Y ahora traígame algo de beber, por favor. Las ocurrencias de este señor de negro me resecan la garganta.

—Bien que lo siento, señor Oliver. No era mi intención incomodarle —se disculpó el recién llegado.

—Pues lo está consiguiendo. No conozco a ningún cura que traiga buenas noticias.

—Le reitero mis disculpas, pero quizás…

—Ademario, ¿pero aún sigue usted ahí? —reprendí al sirviente, obviando las disculpas clericales, cuando observé que el criado seguía sin moverse, con la vista perdida en la piscina—. ¿Le importaría traerme de una vez mi Bloody Mary? Y deje ya de afligirse por su reloj. Era una burda imitación ya imitada. Mañana le compro uno nuevo. Y original.

—Gracias, señor. Ahora mismo le traigo su Bloody Mary —prometió mi barman particular, recuperando la compostura.

—Muy bien, muy bien, pero duplique el vodka. No escatime, coño. A la señora Linker no le importará.

El criado se dobló por la mitad y se desdobló como un resorte, pero sus pies no se movieron.

—¿Y usted, padre? ¿Desea tomar algo? —preguntó Ademario respetuoso.

—Sí, gracias. Me conformo con lo mismo que esté bebiendo el señor Oliver.

—¡Vaya! —exclamé sorprendido—. Ésta sí que es buena. Veo que la Iglesia se moderniza por fin. Seguro que lleva preservativos en la cartera, amigo Storch.

El visitante enrojeció, pero no se arredró un ápice, lo cual era de esperar. Al fin y al cabo mis balas eran de fogueo para un trabajador de Cristo como el que tenía sentado frente a mí. Porque, por lo que tenía entendido, entre las virtudes de todo buen cura estaban la abnegación, la paciencia, la bondad, la tolerancia y el sacrificio. Lógico, claro está, teniendo en cuenta que hacía unos cuantos siglos que su patrón se había dado un jodido paseo por una enlosada callejuela dejada de la mano de Dios, cargado con una pesada cruz de madera sobre los hombros, jocoso regalo de unos bromistas romanos. Y todo ello para terminar despiadadamente crucificado en ella, sin derecho siquiera a una indemnización para sus familiares por palmarla in itinere. Pero, claro, los abogados laboralistas aún no habían nacido. Si no, otro gallo hubiera cantado, y no, precisamente, el que dejó al mentirosillo de Pedro, pescador y apóstol, con el culo al aire —medité con una irreverente sonrisa.
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—Los caminos del Señor son inescrutables, abogado Oliver —expuso plenamente convencido el párroco, una vez superado el enrojecimiento cutáneo.

Caifás, que se encontraba tumbado a mis pies, se levantó perezoso y se acercó circunspecto hasta el cura, olisqueó sus piernas y, tras agitar la cabeza, se marchó hasta los dominios de Ademario, en busca de otro aperitivo. Parecía que el olor a botafumeiro que desprendía aquel tipo le gustaba menos que a mí.

—No se lo tenga en cuenta, pero ni a él, ni a mí, nunca nos gustaron los uniformes.

Ademario regresó servicial a los cinco minutos con las dos copas, las aparcó sobre la mesa, hizo un gesto con la cabeza y se alejó de aquel improvisado altar sin abrir la boca.

—No se preocupe, me consta su reconocida animadversión. En el expediente que me han entregado de usted se hace alusión a ello. Y…, a muchas otras cosas.

—Me sorprende, usted. Desconocía que un pecador reincidente como yo pudiera reclamar su interés o..., el de nadie.

—Verá, señor Oliver, el obispo Orellana me pidió que contratara al mejor abogado que pudiera encontrar disponible para este asunto. Por eso, cuando la señora Linker, que es una de las personas más generosas y queridas de nuestra Diócesis, me comunicó que estaría usted alojado en su casa durante una temporada, no lo dudé y pedí que me elaboraran un informe con su trayectoria profesional y personal antes de venir a verle.

Encendí otro cigarrillo, expulsé parsimonioso el humo y después sorbí con lentitud mi combinado, mientras no dejaba de pensar en que la invitación de Anne Linker había sido una celada bien planificada.

—Storch, teniendo en cuenta que esas palabras vienen de un tipo que, salvo excepciones como la de hoy, sólo bebe una copita de vino de misa los domingos, que no hace más que ir perdonando la vida a los demás y que folla menos que un casado de larga duración, lo consideraré todo un halago, pero me temo que ha perdido usted su valioso tiempo. He venido a descansar. No a trabajar. Le aconsejo que visite al siguiente candidato de su lista. Seguro que lo hará mucho mejor que yo y su sentido del humor será menos blasfemo que el mío. Y, ya puestos, además se lavará el pelo cada mañana con agua bendecida.

El visitante se levantó. Tenía abotargado el rostro y las venas del cuello parecían cables de alta tensión. Se alejó unos metros. Sonreí. A estos predicadores hay que tratarlos con mano firme. De lo contrario, te acabarán convenciendo para que hagas la segunda comunión vestido de marinerito pasada la treintena, al tiempo que les donas tu casa, pero sigues pagando tú la hipoteca.

Mi sonrisa, sin embargo, se difuminó veinte segundos después. El tipo dio la vuelta y volvió a sentarse frente a mí. Su único gesto de debilidad fue sacar un pañuelo blanco, inmaculado, y tocarse con golpes secos la frente seis o siete veces.

—Lo dudo, abogado. Estamos convencidos de que usted es la persona indicada —dijo, mientras plegaba con delicadeza y luego guardaba con lentitud desesperante en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta demasiado negra el pañuelo demasiado blanco.

Suspiré una vez más. Su pulcritud me aburría, por no decir que me exasperaba. Si guardar un jodido pañuelo en el bolsillo le había llevado varios minutos, preferí no pensar en los siglos que le hubiera llevado recoger y guardar la Sábana Santa en un baúl.

—Hace tiempo que dejé de ser la persona indicada para cualquier cosa, amigo mío —rechacé convencido su erróneo convencimiento.

—El resultado de sus últimos casos le contradice frontalmente —expuso el cura, esquivando con calma todos mis dardos—. Y, por favor, no insista en seguir flagelándose por aquello de lo que no fue usted responsable. La pérdida de su pequeña hija no fue sino un desgraciado accidente. Como también fue una fatalidad la muerte de la periodista Rebeca Spinoza, la del detective Rómulo Mendoza o la de esa chica descarriada llamada Kristina Timoshenko. —El enviado del obispo Orellana hizo una pausa, mientras miraba el horizonte ausente de nubes—. Tanto su hijita, como las demás personas que le he mencionado están ahora en el cielo, junto a nuestro Señor. A veces, las pruebas que nos manda el Altísimo son difíciles de comprender y exigen sacrificios excesivos. Sí, señor Oliver, sabemos que si Mireya Dumont no está con usted ahora, fue porque usted prefirió sacrificarse por ella y decidió alejarla para que no sufriera ningún fatal percance. —Ante mi incómodo silencio, el cura prosiguió con su eterna y fúnebre homilía—: Y en cuanto la desaparición de este mundo de Nicolás Saint-Aubin, los pocos que conocemos como aconteció realmente aquel desagradable suceso le agradecemos de corazón su intervención, aunque no podamos proclamarlo desde un púlpito. Sepa, señor Oliver, que nos adherimos sinceramente al sufrimiento que a usted le supuso tan desgraciado asunto.

La detallada exposición que acababa de ofrecer el visitante me hizo concluir que el tipo estaba bien informado. Más que el secretario del obispo, parecía un espía del Vaticano. En todo caso, fuese lo que fuese aquel sujeto y viniera a lo que viniera, la situación comenzaba a joderme realmente.
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Aunque me precio de tener una buena capacidad de aguante, reconozco que en ocasiones no me vendría nada mal tener la fortaleza y las rodillas de un campeón de halterofilia para soportar el peso que los demás insisten en echarme encima.

—No insista, vicario, su discurso me resulta demasiado cargante. Y usted demasiado lenguaraz. Si la mención sobre mi hija me la hubiera hecho tres o cuatro horas más tarde, circulando bastante más alcohol por mis venas, tenga la certeza de que el jardinero que recoge las hojas de la piscina lo primero que hubiera recogido a primera hora de la mañana hubiera sido su cuerpo flotando en la piscina. ¿Y sabe lo mejor de todo, santurrón? —solté mientras me levantaba.

Josué Storch palideció y tragó saliva con dificultad, mientras su nuez, hasta entonces bien guarecida tras su blanco alzacuellos, se dejó ver, ascendiendo y descendiendo con la lentitud de un montacargas.

—Diga, señor Oliver —balbuceó el fraile.

—Que a pesar de terminar sus alegres días en esa piscina tan bonita, usted no habría muerto ahogado por el consumo excesivo de agua aderezada con cloro.

El religioso, con pulso trémulo, sacó del bolsillo izquierdo de su chaqueta una estampa con el retrato de un tipo con cara de santo y se abanicó con ella. La altiva imagen de legionario del visitante empezaba a perder sustento, dejando paso a la pobre silueta de un pésimo vendedor de Biblias infantiles.

—No le entiendo —musitó el cura.

—Mire, Storch, no me busque las vueltas. Le advierto, y sólo lo haré una vez, que si se atreve a mencionar a mi hija una vez más estando yo delante, se tragará ese alzacuellos tan bonito que lleva. Y cuando garganta se le obstruya y se quede sin aire, le tiraré a patadas a la piscina. Los gusanos de este jardín no se merecen comer carroña, aunque esté bendecida. ¿He sido claro, imbécil?

Josué Storch guardó la estampa santoral, al intuir que le iba a ser de poca ayuda en aquel momento, desplegó de nuevo su níveo pañuelo y se lo pasó con mano timorata por el rostro macilento. A los dos minutos lo guardó de nuevo en el bolsillo derecho de su chaqueta, aunque esta vez no estuvo tan contemplativo y lo hizo desaparecer bien arrugado, chorreando sudor y miedo.

—Lo siento, señor Oliver, no volverá a ocurrir. Sólo quería transmitirle que hemos seguido satisfactoriamente sus últimos casos y sus óptimos resultados, y mostrarle nuestra solidaridad con las desgracias sufridas, claro está.

—Storch, me temo que se ha dado usted el paseo en balde. Mi hija no resucitará, a pesar de sus buenos deseos. Como tampoco lo harán las otras personas, de cuyas muertes, siempre me sentiré responsable, a excepción, naturalmente, de la muerte de un depredador como Nicolás-Saint-Aubin. En resumen, de lo único que puedo felicitarme es del hecho de que Mireya siga viva, aunque jamás me perdone haberla alejado de mi vida para salvar la suya. Amarga contradicción, padrecito, ¿no cree?

—Dios sabe lo que hace, hijo mío.

—Escuche, Storch, Dios no sabe una mierda. Él dirige el espectáculo desde allá arriba sentado plácidamente en su vieja mecedora —dije señalando el firmamento—, pero somos nosotros, los que estamos aquí abajo, los que enfangamos nuestras vidas haciendo la función cada día.

—Abogado…

—Calle de una vez, catequista relamido. Ya ha hablado usted suficiente. Así que, déjeme terminar. En cuanto al resultado de mis últimos casos, le diré que me importa lo mismo que a un agricultor saber si hay vida en Júpiter. Han sido, precisamente, esos últimos casos los que han terminado por destrozarme la vida. Así que, váyase por donde vino. No tengo gana alguna de cambiar mis chanclas baratas, mis bermudas de flores o mi camiseta con el careto de Janis Joplin, por alguno de mis elegantes trajes a juego con alguna de mis bonitas corbatas y con alguno de mis zapatos, escandalosamente caros, para asumir encargo alguno. Ni lo sueñe, usted, aburrido recadero de Dios. De hecho, en los armarios de mi dormitorio prestado sólo encontrara vestigios de que mi presencia aquí está a años luz de volver a ser lo que alguna vez fue.

Josué Storch, aún pálido como las paredes encaladas de la casa, alzó el maletín del suelo y lo posó sobre sus temblorosas piernas, porque tras buscar con la mirada un aposento más recio, comprobó que la mesa más próxima se encontraba ocupada por una buena parte de los libros que me estaban haciendo compañía desde que llegué: El largo adiós, de Chandler; Suave es la noche, de Fitzgerald; La tía Julia y el escribidor, de Vargas Llosa; Sinuhé el egipcio, de Waltari; El buscón, de Quevedo; Baila, baila, baila, de Murakami; La neblina del ayer, de Padura; y la desternillante Amor se escribe sin H, de Poncela.

Una vez abierto el maletín, sacó una carpeta de color

rojo y la dejó con pulso poco fiable sobre la mesa que nos separaba. Después cerró el maletín, extrajo de un bolsillo interior de su chaqueta un sobre marrón, lo dejó sobre la carpeta, agarró su vaso y se bebió el contenido de un solo trago.

—Amén, padre —dije, mientras observaba con una sonrisa gélida cómo el rostro del cura recuperaba poco a poco el tono extraviado—. Y si ya dijo todo lo que vino a decirme, le rogaría que se marchara. En paz, claro. ¿No eso lo que dicen ustedes cuando se termina la función?
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Josué Storch eludió mi despedida sin despeinarse. Parecía haber resucitado tras atizarse sin respirar el Bloody Mary. Tras consultar su elegante reloj, volvió, para mi sorpresa, al ataque.

—Bien, señor Oliver. Sigamos. Supongo que con el importe que aparece escrito en el cheque que hay dentro de ese sobre podrá encargar en la mejor sastrería de la ciudad que le hagan unos cuantos trajes y unas cuantas corbatas. Creo, incluso, que podría comprar la sastrería entera antes de comprar alguna de las zapaterías de por aquí. En cualquier caso, se lo dejo en depósito durante setenta y dos horas. Es el plazo que me ha dado monseñor para que examine usted el dossier del asunto que me ha traído hasta aquí y decida si quiere hacerse cargo de este complicado encargo. Estoy convencido de que una vez que lo haya leído, aceptará usted. Como también lo estoy de que después de su aceptación, hará su trabajo de forma exitosa.

Me froté las sienes. Sentía que la cabeza iba a estallarme.

—Padrecito, su fe en mí es digna de admiración, pero en otros tiempos le hubieran acusado de sacrílego sólo por estar hablando conmigo. Olvídese de mí, por favor. Ignoro qué pretende, pero es mejor que se marche sin más demora. Yo no hago milagros. Y desde que usted entró aquí, ya intuí que venía a pedirme que le hiciera alguno. Lo lamento, pero se ha equivocado de persona. Será mejor que los milagros, si es que de verdad existen, los siga haciendo el que vive allá arriba desde hace tanto tiempo —repliqué señalando con la cabeza el cielo despejado de nubes—. Aquí abajo, yo sólo cometo pecados.

Josué Storch sonrió con indulgencia, al tiempo que se ponía en pie.

—Le reitero, señor Oliver, que sus pecados son todos perdonables y motivados siempre por una buena causa. Tengo buenos amigos en la policía.

Aunque no había sonado el timbre, Caifás aulló de nuevo. A mi perro, igual que a mí, la policía le gustaba tanto como los Beatles. Es decir, nada.

—Puede estar tranquilo. Y si no lo está, siempre puede confesar sus faltas. Estaré encantado de poder atenderle. Sin cargo alguno, naturalmente. En fin, no le molesto más. No quiero robarle más tiempo su merecido descanso.

Hice ademán de levantarme.

—No se me moleste, señor Oliver, conozco la salida —di-jo el visitante, echando a andar con apresurados trancos.

Cuando Josué Storch abandonó el jardín, me hice con el sobre, lo abrí y miré curioso en su interior. Pasados unos segundos, cerré el sobre. O mi futuro mandante andaba sobrado de dinero o en todas las parroquias de la comarca habían pasado el cestillo demasiadas veces para recaudar aquel generoso importe. Pero si aquel sorpresivo orador pensaba que iba a conquistarme con aquel cheque desmesurado, estaba equivocado. Lo único que no necesitaba en esos momentos era más dinero. Mis últimos casos me habían llenado la cuenta corriente, aunque me habían vaciado el corazón. Demasiado peaje.

Me levanté de la silla. Como Ademario no estaba por los alrededores, me dirigí al mueble bar y busqué la pócima idónea para borrar de mi memoria a tan inoportuno visitante y los aciagos recuerdos que había traído consigo. Tras indagar unos instantes las existencias, me agencié una botella de absenta, a la que le quedaba la mitad de su contenido, y regresé con gesto triunfal hasta mi hamaca. Veinte minutos después la botella vacía ya estaba disponible para introducir en ella un bonito mensaje, por lo que cogí una servilleta de papel y, en unas cuantas líneas torcidas, escribí un emocionado mensaje a mi hija Beatriz. Acto seguido enrollé el papel, lo introduje en la botella, puse el tapón y, a falta de un océano a mano, la lancé a la piscina. Unos minutos más tarde, con los ojos humedecidos por los recuerdos, me quedé profundamente dormido.
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Dos días después de la visita de Josué Storch, Virtudes, la doncella de la mansión de Anne Linker, me hizo dos preguntas nada más concluir la cena. La primera pregunta era esperada, pues ya se había convertido en rutinaria:

—Señor Oliver, ¿va a tomar usted café?

Negué con la cabeza. Hacía treinta días que escuchaba idéntica inquisitoria a la misma hora. Y hacía treinta días que la doncella observaba igualmente el giro de lado a lado de mi cuello, mientras escuchaba impasible noche tras noche la misma respuesta:

—Sírvame un whisky con soda, por favor.

—Muy bien, señor —replicó Virtudes, una vez más—. Por cierto, esta noche amenaza tormenta —agregó sorpresivamente.

—No me diga —repuse sin inmutarme.

—Pues…, sí señor, sí que le digo.

—Virtudes, poco me importa si esta noche hay tormenta o hay sol de medianoche —respondí indiferente, encaminándome a mi sillón preferido de la casa, en el que cada noche hacía la digestión de la cena.

Entonces sobrevino la segunda pregunta. La que me pilló con la guardia tan baja como la de un boxeador vendido al mejor postor.

—¿Qué quiere que haga con la carpeta que está sobre la mesa del jardín?

Miré alucinado a la doncella y no supe qué decir, aunque el desasosiego ya me había embargado los huesos, pues el inalterado guion de todas las noches había variado con esa nueva cuestión, y a mí nunca me gustaron los cambios inesperados.

Ante mi silencio, Virtudes repitió la pregunta. Entonces recordé. Los papeles del maldito clérigo todavía seguían en el jardín.

—Vaya a recoger la dichosa carpeta, haga el favor — respondí atribulado—. No quiero que me quemen en la hoguera si la tormenta esparce esos papeles por todo el pueblo.

Cinco minutos después, Virtudes se acercó hasta el cómodo sillón en el que me encontraba sentado leyendo el divertido relato de Gogol sobre una nariz perdida, y dejó con delicadeza sobre una pequeña mesa redonda de pino envejecido, que se encontraba a mi derecha, un ancho vaso conteniendo la bebida solicitada y la carpeta rescatada del jardín con el membrete del obispado en su portada. Después salió de la estancia, no sin antes recodarme, una vez más, que si precisaba cualquier cosa, no dudara en llamarla. Levanté la mirada del libro y, una vez más, como cada noche desde que llegué a aquel lujoso albergue, asentí silencioso, mientras la veía alejarse murmurando en voz baja y moviendo la cabeza. Cuando la doncella escapó de mi perspectiva visual, retorné feliz a las páginas fugazmente abandonadas.

Tras partirme de la risa un buen rato con las ocurrencias del escritor ruso, cerré el libro de relatos, bebí un par de tragos, encendí un cigarrillo, le di tres caladas y cerré los ojos unos segundos. Cuando los abrí, dejé el vaso en la mesa y apagué el cigarrillo en un generoso cenicero rectangular de color blanco, en cuyo fondo aparecía dibujado un escudo de armas, obviamente, desconocido para mí, ya que mis avezados conocimientos heráldicos se limitaban a cuatro o cinco escudos de equipos de fútbol.

Luego, con menos pasión que la de un bibliotecario el día previo a su jubilación, cogí la carpeta, la abrí, extraje toda la documentación que había en su interior, bostecé como un leopardo después de comerse a la cría de una gacela y comencé a leer con la desgana que te concede lo que nada te interesa.

Cinco minutos después, la sonrisa incontenible que me había provocado la nariz perdida de Gogol había desaparecido por completo de mi rostro. Una hora después, cuando concluí la lectura del dossier entregado por Josué Storch, cerré mareado la carpeta y, con dificultad, la volví a dejar sobre la mesa. Las manos me temblaban y la visión se me había nublado ante tanto horror.
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Aquella noche necesité dos pastillas concebidas en algún laboratorio especializado en esquivar los insomnios ajenos, empujadas por cuatro whiskys, para poder dormir sin tener pesadillas. A las tres y veinte de la tarde me desperté. El dolor de cabeza era tan antipático como negociar un convenio regulador de divorcio con una abogada feminista. Abandoné la cama, fui dando bandazos hasta el baño y busqué algún remedio capaz de combatir aquel horrible malestar, aunque bien sabía que no encontraría nada que pudiera anular el desagradable recuerdo de lo que había leído por la noche.

Cuando encontré un simulacro de remedio, lo vertí en medio vaso de agua y, tras removerlo con el mango del cepillo de dientes, lo ingerí de un trago. Luego, con los ojos cerrados, meé a discreción. Al concluir la labor de desagüe, abrí los ojos y constaté, con desazón, que la tapa del inodoro estaba bajada. Maldije, circunvalé de puntillas el charco, arrojé sobre aquel contaminado pantano uno de los variados albornoces que estaban colgados de un perchero metálico adosado a una de las paredes y me concedí una ducha caliente de media hora, de la que salí por mi propio pie y sin necesidad de avisar a los socorristas, a pesar de haber tragado más agua que Jonás antes de ser engullido por la ballena.

Ya fuera de peligro, tanteé a través de la acogedora neblina, provocada por la temperatura ambiente, hasta que alcancé uno de los armarios. Lo abrí y, sin mirar, eché mano del desodorante. Pero no lo hallé, lo cual no supe hasta que mis axilas incandescentes anunciaron la equivocación padecida.

—¡Jodido Reflex! —grité antes de abrir la ventana y lanzar por ella el spray, hecho lo cual, empecé a agitar desesperado las alas como si fuera un aguilucho en prácticas.

Un buen rato después, ya restañado el ardiente error,

reaparecí en el dormitorio y me vestí con lentitud de jubilado, ansiando que el contenido del dossier proporcionado por el fulano del alzacuello tan solo hubiera sido una repulsiva pesadilla. Pero mientras no me tomara un café tan negro como el ojete de Kunta Kinte, lo mejor era no dar nada por sentado. Ni por tumbado, salvo que me refiriera a mí si no me metía en vena una buena dosis de cafeína.

Media hora más tarde, recién desayunado y con el primer cigarrillo del día en la comisura de los labios, salí al jardín y me senté en uno de los sillones de mimbre. Caifás me vio y corrió para saludarme. Con el calor que hacía por las noches, el muy astuto, hacía unos cuantos días que había optado por abandonar el dormitorio común y salir a roncar al jardín. Le acaricié de forma autómata. Mi mente estaba bloqueada.

—Señor, tiene una llamada.

Me giré. Ademario se encontraba a medio metro de mí, señalando mi teléfono móvil, que palpitaba con silenciosa furia sobre la mesa. Lo agarré, escuché un conocido saludo clerical al otro lado de la línea y respondí escueto:

—Acepto.

—Gracias, abogado. Sabía que no nos fallaría.

—No sea usted tan rápido, frailecillo. Si su camarada o alguno de su pandilla me miente o se calla cualquier cosa que pudiera ser fundamental para la resolución de este asunto, seré libre de dejar el asunto inmediatamente y se me abonará el triple del importe consignado en el cheque. ¿Lo ha entendido?

—Perfectamente. No tema. Eso no ocurrirá.

—Otra cosa.

—Diga, señor Oliver.

—Los honorarios.

—¿Acaso le parecen insuficientes? La verdad, es que pensamos que era una cantidad más que adecuada. Ya veo que nos quedamos cortos. En fin, lo lamento sinceramente. Pero no se preocupe. Daré las órdenes oportunas para que se libre otro cheque que complemente el anterior. Por la cifra que usted nos diga, faltaría más.

—¿Storch?

—Diga, abogado.

—De momento, puede meterse usted el cheque y su complemento donde le quepan. Asumiré la defensa gratuitamente. Este crimen es demasiado horrible para andar mercadeando a una hora tan temprana.

—Un crimen espantoso, sin duda —susurró el cura.

—Padrecito, incluso calificar de espantoso lo sucedido se queda liviano. He de reconocerle, Storch, que si presumiera que mi cliente es culpable, en esta ocasión no aceptaría la defensa. Esta vez, no.

—Nosotros sólo pensamos que es inocente.

—Ustedes piensen lo que quieran. Pero si durante la instrucción del caso descubro que mi cliente es culpable, alegaré motivos de salud y renunciaré a seguir con la defensa de su colega. ¿He sido claro?

—Totalmente, abogado.

—Eso sí, en tal caso, también cobraré mis honorarios triplicados. Y los donaré a los Hare Krishna.

—Por supuesto, señor Oliver. Pero no será necesario llegar hasta ese punto, créame —imploró, tartamudeando, mi interlocutor.

—Ya veremos. Y ahora vaya preparando el documento según las indicaciones que acabo de expresarle. Hoy no me levanté con ganas de escribir ni una postal.

Tras unos segundos de silencio, escuché de nuevo al representante del obispo.

—¿Cuándo comenzará el trabajo?

—No antes de dos días, predicador —repuse.

—¿Por qué dos días, abogado? ¿Lo cree necesario?

—Oiga, Storch, su capataz celestial se tomó un día descanso y nadie le reprochó nada.

—Sí, pero Dios lo hizo tras crear el cielo y la tierra, no antes —me recordó el secretario del obispo.

—Padrecito, entre usted y yo, reconozca que crear el cielo y la tierra no conllevó una especial complejidad. Por eso, un día de asueto siempre le ha parecido a todo el mundo algo justo y merecido. Pero el encargo de su obispo es tan jodido, que ni Dios lo hubiera aceptado sin pactar, al menos, un mes de vacaciones pagadas antes de empezar. Yo, sin embargo, que soy mucho más humilde, me conformo sólo con dos días. Y no me faltan razones.
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Mis razones para dilatar el comienzo de mi trabajo, cuando menos un par de días, eran las dos bien terrenales. La primera, aquel asunto me daba pánico; la segunda, si quería esquivar ese pánico, necesitaba encontrarme en forma. Y no lo estaba. Demasiado tiempo varado en aquella jaula dorada en la que habitaba de prestado, mientras empinaba los codos y los descendía con las pastillas de los frenos caducadas, evitando así pensar que en este mundo seguían existiendo demasiados monstruos, paseándose a su libre albedrío. Pero aunque no quisiera pensar en ello, algún rincón de mi memoria destilaba, gota a gota, el recuerdo de que para aniquilarlos era necesaria la ayuda de todos, incluida la de un reservista como yo.

Alcanzada tal conclusión, me arrojé a la piscina y nadé diez largos seguidos, acompañado de los ladridos de Caifás, que corría de lado a lado, animándome con júbilo como si yo fuera Johnny Weissmuller y él la mona Chita en plena escena acuática de una película de Tarzán.

Cuando salí de la piscina, derrengado, pero satisfecho ante la hazaña de no haberme ahogado, me encaminé a mi hamaca, seguido de Caifás, que me lamía las pantorrillas, dando así fe de tamaña osadía.

Ademario, atento como siempre, se acercó y me preguntó si deseaba tomar algo.

—¿Tiene oxígeno en el mueble bar?

—Perdón, señor, ¿cómo dice?

Me pasé la toalla por el rostro. Esbocé una triste sonrisa y encendí un cigarrillo.

—Traiga una jarra de zumo de naranja, por favor.

El sirviente se quedó petrificado. Parecía un robot a punto de ser llevado al desguace, tras haber sido inoculado con un virus terminal en su programa de software.

—¿El zumo de naranja, sin nada más, señor? —preguntó extrañado.

—Sí, hombre. Y no se demore, no me vaya a arrepentir. Para una vez que le pido algo sencillo, mire que lo complica.

—Disculpe, señor, no era mi intención. Enseguida se lo preparo.

Media hora después, volví al interior de la casa, recogí la carpeta que me había entregado Josué Storch, subí a mi dormitorio, me tumbé en la cama y volví a leer aquel maldito expediente, mientras tomaba notas. Unas horas más tarde, el agotamiento me venció y me quedé profundamente dormido.
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Abrí los ojos y constaté en el despertador de la mesilla que eran las siete menos diez de la tarde. Encendí un cigarrillo y me lo fumé mirando al techo. Cuando terminé mi ritual cancerígeno, me dirigí al baño, observé que el desaguisado de la mañana había sido restañado y, después de cambiarme, abandoné la habitación. Tras pasar por la cocina y hurtar una botella de agua, bajé al gimnasio, porque, obviamente, aquella casita tenía un gimnasio lo suficientemente modesto como para que en él pudiera entrenar todos los días el equipo de Rugby de Nueva Zelanda, y al ritmo imparable de las devastadoras canciones de los Supersuckers (Tucson, Arizona), me sancioné sin compasión durante dos horas seguidas con todo tipo de tortura física, mientras Caifás roncaba plácidamente, tumbado al pie de las espalderas.

Concluido el castigo corporal que me había prescrito para aquel día, me regalé una generosa ducha de agua helada. Cuando terminó el aguacero, salí de la zona de regadío, me planté delante del espejo e inspeccioné con el detenimiento de un perito de compañía aseguradora los estragos causados en mi cuerpo por los meses de abandono. Tras varios minutos de inspección, tanto ocular, como táctil, consideré que podía haber sido peor. Mi estómago, antaño comprimido, se había expandido unos cuantos centímetros, no cabía duda. Y de ombligo para abajo, sólo percibí aburrimiento. Me anudé una toalla a la cintura y suspiré mientras calculaba mentalmente el tiempo que me llevaría restaurar un chasis tan abollado.

—Un mes —le dije al tipo que aparecía en el espejo.

Caifás ladró. No parecía compartir mi optimismo.

—Está bien, mes y medio, enano hijo de perra — rectifiqué, desviando mis ojos del espejo y echándole una mirada retadora al perro.

Caifás ladró, esta vez dos veces, y salió corriendo. Parecía satisfecho con mi rectificación. Aparte de aquel jodido sacristán llamado Storch, debía ser el único ser en este mundo que confiaba en mí.

Sonreí. A continuación me hice con mi máquina de afeitar, dispuse con precisión los milímetros en que quería dejar fijada la poda y la barba de náufrago que me había dejado crecer indolente desde hacía tiempo la dejé reducida a una barba de tres días. Luego me puse una camisa de lino blanca, unos vaqueros grises y unas zapatillas de tenis, también blancas. De remate, me refresqué con una colonia que llevaba abandonada demasiado tiempo en una de mis maletas y traté de desenredarme el pelo con los dedos.

—¿Demasiado largo? —pregunté a Caifás, que había regresado al camerino, para presenciar mi retorno al mundo de los vivos.

Mi amigo ladró tres veces. Luego se tiró un oloroso pedo y se dio a la fuga.
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Al verme aparecer por sus dominios, Virtudes, la doncella, tras sobreponerse de la sorpresa, repasó durante unos minutos mi atuendo con la dedicación propia de una madre, y al fin emitió su veredicto:

—Parece un resucitado, señor.

—Joder, Virtudes, vaya comparaciones que hace usted.

—Bueno, señor, no se lo tome a mal, todo lo contrario. Pero hasta hoy parecía un vagabundo, si permite que le diga. Ahora, sin embargo, parece usted otro.

Me brillaron los ojos.

—Muchas gracias. Aunque sea una mentira piadosa, se tiene en cuenta, no lo dude —respondí, y luego besé sus orondas mejillas.

—Es la puritita verdad, señor Oliver. Por cierto, ¿quiere usted cenar?

—No, Virtudes, esta noche no. Cenaré fuera.

—Muy bien. Le diré a Ademario que saque del garaje su coche.

Ante mi gesto sombrío, la doncella me interrogó con la mirada.

—¿Ocurre algo, señor?

—Verá, la señora Linker me aseguró que durante mi estancia podía hacer uso de todos los bienes muebles de la casa, incluidos sus coches.

—Efectivamente, señor. Esas son las directrices impartidas. ¿Cuál es el problema? ¿Quiere usted dar una vuelta con el Ferrari?

Tosí un par de veces. La situación me incomodaba. Y mucho.

—Con el Ferrari, hoy, precisamente, no.

—Ah, ya veo —dijo la doncella, guiñándome un ojo—. Prefiere el Bugatti. No hay problema. Le diré a Ademario que lo vaya sacando del garaje.

Negué con la cabeza.

—Pues de ese estilo sólo queda le queda el Porsche, señor Oliver. El Masseratti está en el taller.

Volví a negar con la cabeza.

Sorprendida, la doncella abrió la boca, y no le echó el cierre hasta que veinte segundos después adivinó mis aviesas intenciones, por lo que tuvo que volver a abrirla para protestar enérgicamente.

—No. No. Y no. Ni hablar. ¿Pero cómo se le ocurre? ¿Ha perdido el juicio? Elija otro coche, por Dios. ¿Qué le parece el Mercedes? ¿O el Audi?

Rechacé categórico las nuevas ofertas.

—Por favor, señor Oliver, no nos haga esto. Usted es un invitado. Si la señora Linker se entera de que ha salido usted con ese coche, el tiempo en esta casa, tanto mío, como del resto del servicio, estará contado.

Al ver su rostro abatido, agarré sus manos enormes, similares a raquetas de esquiar, y la tranquilicé:

—No se preocupe, Virtudes, le aseguro que volveré sano y salvo.

—¿Lo promete?

—Pues claro, mujer. Además devolveré el coche con el depósito lleno. Prometido.
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Izada la barrera, saludé a los cancerberos, un tío delgaducho que parecía seguir la dieta de la alcachofa desde que nació y una tía regordeta que parecía no haber dejado de comer emparedados desde que vino al mundo, dejé atrás el puesto de control que velaba el acceso a la exclusiva urbanización en la que la señora Linker había domiciliado durante años un matrimonio nada feliz y en la que ya estaba empadronado su sentenciado divorcio, a disfrutar sola o acompañada de algunos de sus numerosos amantes, y aceleré el coche sin compasión, lo cual supuso impulsarme con la misma alegría que un perezoso de tres dedos. El Citroën Mehari de color naranja y sin capota en que me hallaba incomoda, pero felizmente sentado, no daba para demasiadas alegrías. Pero no me importaba. El aparato de radio había sido sorprendentemente actualizado. Inserté mi pendrive y sonó como nunca el «Town called malice», de los Jam. Tras demasiado tiempo escondiendo mi alma culpable, regresaba a la vida, aunque mi regreso estuviera motivado por un crimen deleznable.

Cambié de velocidad, lo que supuso para mis oídos unos desagradables decibelios, provocados por las sonoras rascaduras del oxidado cambio de marchas, miré al asiento del copiloto y sonreí. Caifás, agradecido también por abandonar el confinamiento, olfateaba con ansia los desconocidos aromas procedentes del mar, desconocidos aún para él, y que el suave viento nos regalaba amablemente.

Tras acariciar su cabezota con mi mano derecha, volví a

agarrar con las dos manos el enorme volante, que tenía las mismas dimensiones que un aro de hula-hoop, y, siguiendo los carteles luminosos que me fui encontrando a mi paso, me dirigí directamente a la zona portuaria. Tenía hambre y no había comido en todo el día. Y me conozco. No se puede pensar con claridad sin haber comido adecuadamente.

Veinte minutos después divisé una calle con unos cuantos restaurantes. Tras sobrepasar cuatro, me detuve en uno llamado «El Mesías». Teniendo en cuenta los efluvios religiosos que destilaba el asunto encomendado por el mensajero del obispo, me pareció una feliz paradoja encontrar un sitio bautizado así, lo cual, para qué mentir, dejaría de parecérmelo si el dueño se llamaba Jesús, porque la feliz paradoja empezaría a transformarse entonces en una insoportable película de miedo, conmigo de actor invitado y no por mucho tiempo, me temía, porque todo evidenciaba el error de haber salido de casa sin llevar a mano el número de teléfono de algún exorcista de confianza. Afortunadamente, las ganas de comer vencían a mis sombríos pensamientos, así que, una vez aparcado el coche, tomamos posiciones en la coqueta terraza del restaurante, desde la cual se podía casi tocar el mar.

Al vernos con cara de hambre, una camarera, con cuerpo de lanzadora olímpica de martillo, se acercó hasta la mesa, sacó de un bolsillo de su camisa vaquera una libreta diminuta y un bolígrafo descatalogado de cuatro colores y preguntó qué deseaba con acento lejano y voz de guardián de añejo campo de concentración.

—¿Qué me sugiere? —pregunté tras encenderme un cigarrillo.

—Todo está delicioso, caballero —repuso la hermana de Conan el Bárbaro.

—Estoy seguro —respondí sin mucho convencimiento, mientras examinaba desvalido la extensa carta, traducida a diecisiete idiomas, salvo el propio, como suele acontecer en verano en cualquier dispensario de comida de este país. Ya se sabe, hay que mimar al turista extranjero.

Diez minutos después, hice, no muy convencido, el pedido, no sin antes haber consultado al amable traductor que se hospeda en mi teléfono móvil.

—¿No se irá a dejar usted nada en el plato? —me previno con su voz gutural o, más bien amenazó sin miramientos la camarera—. No me gusta la gente que pide por pedir y luego se deja la mitad. No está la cosa como para tirar la comida, señor mío.

—No se preocupe, señora mía. Desde hace años vive una tenia en mi estómago y siempre me echa una mano cuando las fuerzas me flaquean —me defendí a calzón quitado, o sea, sin toga, ante aquella implacable camarera de terraza veraniega, que empezaba a recordarme a alguna fiscal en pleno ataque premenstrual durante su sexto juicio de la mañana, que era, precisamente, el que le tocaba en suerte a uno.

Cincuenta minutos después, me había zampado una docena de almejas a la marinera, media ración de calamares, un pez espada del tamaño de un delfín, una fuente enorme de patatas fritas y una ensalada variopinta, todo ello acompañado de una botella de vino blanco. Caifás se solidarizó con mi buen apetito y dio buena cuenta de los descartes de unas cuantas chuletas que la la atenta camarera había sustraído de la cocina cuando constató que yo había dejado todos los platos tan brillantes como las joyas de una viuda rica.

Tras dos cafés, pagué la estratosférica cuenta y pregunté a la rolliza camarera un lugar tranquilo para ir a tomar una copa.

—¿Qué busca exactamente, caballero?

—Algún sitio al que vayan, sobre todo, personas que sean de aquí. Con las que poder charlar, ya sabe.

La camarera se rascó con parsimonia uno de sus enormes pechos. Si hubiera nacido unos siglos atrás, cualquier casa real europea hubiera comenzado una guerra sólo por hacerse con sus servicios como nodriza de los herederos de quienes entonces reinaran.

—Si solo quiere parlotear, vaya entonces a la «Tortuga Verde». Pero si desea algo más fuerte, tenga.

La camarera, con el rostro encendido, se marchó con paso de hipopótamo en celo, no sin antes dejarme sobre la mesa una hojita arrancada de su pequeña libreta en la que había escrito con un pintalabios rojo sacado de un bolsillo del pantalón una dirección desconocida y un nombre de origen germánico: Elrike. Una línea más abajo aparecía anotado y subrayado el horario de recepción: de dos a seis de la madrugada.

Me abaniqué con la carta de los postres cuando presumí la titularidad del inmueble reseñado y del dormitorio sito en él, posiblemente de las dimensiones de un hangar aeroportuario y con una cama edificada para albergar simultáneamente a medio continente. Ante una imagen tan apocalíptica, todos los huesos de mi esqueleto comenzaran a entrechocar con tanta musicalidad, que me dieron ganas de bailar una samba. Pero opté, sin embargo, por una despedida menos llamativa, y me di a la fuga a paso ligero, seguido a regañadientes por Caifás, enojado por haber interrumpido el sabroso condumio del que estaba dando cuenta.
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Desperté en una cama que no era la mía. Tal circunstancia, objetivamente analizada, no era nada extraña ni sospechosa, pues, al fin y al cabo, llevaba un mes durmiendo de prestado. Pero en esta ocasión había algo diferente. No se trataba de la cama solamente. Ese «algo diferente» era, sin duda, la persona que dormía junto a mí.

Me incorporé. Mi primer y sombrío pensamiento, por fortuna, se desvaneció enseguida. La mujer que se encontraba a mi lado no era Elrike, la lanzadora de martillo o camarera de reemplazo que me había servido amablemente la cena por la noche. Suspiré con alivio. A veces
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