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			Prólogo

			La pregunta original

			Posterior a la publicación del libro Vigilar y castigar, Michel Foucault dijo, en 1975, en “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método”:

			¿Ha leído usted alguna vez textos de criminólogos? Es para cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no con agresividad, porque no termino de comprender cómo este discurso de la criminología ha podido quedar en eso. Uno tiene la impresión de que el discurso de la criminología tiene una utilidad tal, es exigido tan frecuentemente y se hizo tan necesario para el funcionamiento del sistema, que no tuvo siquiera la necesidad de darse una justificación teórica, y ni siquiera una coherencia, un armazón. Es totalmente utilitario.1

			Dentro de las múltiples preguntas que sobre el ser humano se abren con el iluminismo, a mediados del siglo xviii o “siglo de las luces”, y en las respuestas que se inician desde el positivismo, se inscribe la obra de César Lombroso, El hombre delincuente, publicada en 1876, como el comienzo de una disciplina que se denominará criminología. El giro epistemológico fue decisivo en la historia de Occidente porque ya en lugar de preguntar qué crimen ha cometido este individuo, para, automáticamente derivar un castigo “como acontecimiento expiatorio”, se preguntó “por qué este” hombre ha cometido este delito; cuya respuesta trae como consecuencia definir la clase de castigo (desde la reclusión hasta la pena de muerte) o, lo que se ha dado en llamar, las “medidas de seguridad”. Así se constituyó la criminología como una disciplina causal-explicativa con un objeto propio: el criminal, hacia el cual se volverá la mirada desde diferentes saberes en un intento por explicar el origen de una conducta delictual.

			Bien particular, y acorde con los intereses y expectativas de la época histórica, fue la respuesta de Lombroso: a un hombre delincuente se le podía reconocer “fácilmente” por unas características fenotípicas que coincidían con una raza: los negros. A mediados de los años cincuenta del siglo xx, los franceses “explicarán” las razones por las cuales deben permanecer como amos en Argelia dadas las “particularidades” mentales de la población argelina, a quienes definieron como “norafricanos”, sin capacidad para autodeterminarse. Luego, Enrico Ferri agregará que a las condiciones determinantes antropológicas deberán sumarse situaciones sociales y psicológicas para que emerja el comportamiento delictivo. En 1884 publica Sociología criminal, y posteriormente dirige la comisión que redacta el código penal para el fascismo aprobado en 1930. Elegido senador vitalicio, por dicho partido, no alcanza a posesionarse porque le llega la muerte.

			Desde entonces, sendos discursos y saberes se ocupan de 
explicar el origen del comportamiento delictual. Detrás 
de los primeros antropólogos y sociólogos llegan los endocrinólogos, neurólogos, psicólogos, psiquiatras y los marxistas, entre otros, ante los cuales acuden la Administración de Justicia y el discurso penal para buscar una respuesta y la tranquilidad de consciencia cuando el móvil de un individuo para delinquir no puede enmarcarse en los márgenes de la racionalidad. Robert Badinter, abogado francés, luego de defender al secuestrador y asesino de un niño de siete años en 1976, crimen que conmovió a Francia, debatió con Michel Foucault y el psicoanalista Jean Laplanche sobre la imputabilidad del asesino, la pena de muerte como castigo y la angustia de juzgar. En esa ocasión dijo: “¡Es angustioso juzgar! La institución judicial no puede funcionar más que liberando al juez de su angustia”.2

			Interesante para el propósito de Héctor Gallo en este libro conocer la indagación actual de la que se ocupa la criminología; el tratadista de derecho penal, abogado Fernando Velásquez, dice que “la criminología actual ha desplazado a un segundo plano el examen del infractor que tanto protagonismo alcanzara en la época del positivismo, y, en su lugar, vuelca su interés sobre la conducta delictiva misma, sobre la víctima y el control social”.3

			Y es que la pregunta que se hicieron los criminólogos, inicialmente, de “por qué este individuo” ha cometido este delito (pregunta que se gritaba frente a los delitos escandalosos, atroces), ha devenido en una “pregunta puramente pragmática” sobre la racionalidad de un individuo para comprender la ilicitud de su acción al momento de incurrir en ella. Es decir, sobre la imputabilidad o inimputabilidad del individuo, que se pueda diagnosticar para el momento en el que cometió el delito, a pesar de que el Código Penal vigente proscribe la responsabilidad objetiva, y es el derecho penal de culpa el que inspira toda la legislación penal. “La cuantía del castigo se establece con base en el grado de culpa” (abogado Federico Estrada Vélez). Así, la pregunta original de la criminología se ha eclipsado hasta estar prácticamente borrada. ¿No sería pertinente, ante este mandato, debatir por el alcance de la responsabilidad ética de los jueces en la búsqueda de ese “por qué” cuando las motivaciones de un individuo para cometer un delito (casos de asesinos seriales, por ejemplo) desconciertan hasta a los especialistas, y entre ellos mismos incurren en flagrantes contradicciones y ambigüedades en nombre de un hacer científico? En el proceso de José Aníbal Palacio Pabón es flagrante cómo se escamotea esta responsabilidad legal por parte de todos los que participaron, de una u otra manera, a nombre de una u otra profesión, en la investigación.

			Es el debate que debería surgir luego de la lectura de este libro que, precisamente, retorna a la pregunta original de la elaboración rigurosa que propicia la clínica psicoanalítica en la íntima relación del sujeto criminal con su crimen. Héctor Gallo se pregunta: “¿Qué busca el psicoanálisis?”; a lo que responde: “Comprender la lógica que rige al criminal al realizar el crimen”, o “indagar la causa subjetiva del crimen y su relación con el criminal y el castigo”. Otorgarle al crimen una significación que devela la lógica operante en la intimidad del individuo, en el pasaje al acto, que constituye el acontecimiento delictual, hasta llegar a la comprensión de la expresión subjetiva. ¿A quién mata o qué cosa mata el asesino? ¿Y no es este, imperativamente, el mandato para un juez de conocimiento?

			José Aníbal Palacio Pabón, degollador de San Javier o asesino múltiple de mujeres, los desconcertó a todos, jueces, psiquiatras, psicólogos; a todos. No extraña que el autor haya recibido la recomendación de suavizar los términos en los que aparece el debate propuesto, porque este se presenta clínica y teóricamente tan radicalmente contrario en su aproximación al individuo-asesino y a sus conclusiones, que conduce a un predicamento angustioso para el juez de conocimiento, como debiera serlo para la práctica psiquiátrica y psicológica (mírese, por ejemplo, la sección del libro en donde se detalla el paso del sindicado por el Hospital Mental).

			¿Desde dónde, entonces, pronunciarse sobre la culpabilidad y la imputabilidad? Lo que reflexiona, con suficiente argumentación, Héctor Gallo en este libro es que las preguntas para responder por la inimputabilidad del individuo se quedan sin respuesta, o son vagas y hasta contradictorias; los expertos no dijeron nada que posibilitara aproximarse al “por qué” José Aníbal Palacio Pabón se convirtió en un “asesino en serie” de mujeres (a las que les cortaba la cabeza para obtener placer sexual). En el debate en el que participó Michel Foucault, enunciado anteriormente, este dijo: 

			Existe en este terreno (el de los psiquiatras) una circular de después de la guerra según la cual el psiquiatra debe responder a tres cuestiones ante la justicia, además de responder a la cuestión tradicional: ¿Estaba en estado de demencia? Esas cuestiones si se les presta atención son extraordinarias: 1) ¿Es un individuo peligroso? 2) ¿Puede ser objeto de sanción penal? 3) ¿Es curable o readaptable? Tres cuestiones que no tienen ningún sentido jurídico. La ley nunca ha pretendido castigar a nadie por ser “peligroso”, sino por ser criminal. En el campo psiquiátrico tampoco esto tiene ninguna significación: que yo sepa el “peligro” no es una categoría psiquiátrica, ni tampoco el concepto de readaptación.4

			Es el leitmotiv que recorre todo este libro, como un fantasma que aparece y desaparece: la inimputabilidad. Pues lo que Héctor Gallo se propuso como objetivo fue plantear, desde esta investigación criminal, un debate sobre el crimen y el criminal en su relación con la subjetividad y la locura; y la aprehensión que, de una situación tan compleja, se hace desde lo jurídico o las disciplinas que se encargan de estudiar los fenómenos mentales.

			“La imputabilidad constituye condición personal del ser humano frente al derecho penal. Es por tanto un fenómeno jurídico y no psiquiátrico o psicológico como equivocadamente suele creerse… es imputable quien al momento de realizar el hecho tiene capacidad para comprender la ilicitud de su conducta y determinarse de acuerdo con esa comprensión”.5 En el debate entre Robert Badinter y Foucault, el psicoanalista Jean Laplanche hizo la siguiente afirmación, que, por la proximidad con el caso que analiza en este libro Héctor Gallo (un crimen atroz que convoca la algarabía de la prensa y a toda la sociedad), permite avanzar en el objetivo propuesto: 

			Cuando la psiquiatría se pliega a ese juego asume una doble función: de represión y de adaptación. En lo que concierne al psicoanálisis las cosas son un poco distintas. El psicoanálisis no tiene vocación ni para el peritaje ni para la readaptación. La criminalidad no es en sí misma un motivo de cura analítica; con más razón si el delincuente ha sido encomendado al analista por las autoridades. Sin embargo, sería perfectamente imaginable que un delincuente haga una cura analítica en la cárcel. Si él expresa una demanda en este sentido no hay ninguna razón para no intentar darle una respuesta. Pero, en ningún caso el tratamiento podría ser una alternativa a la sanción: “Si te curas, se te soltará antes…”.6

			También Héctor Gallo, en este libro, se ocupa de la imputabilidad o inimputabilidad de José Aníbal Palacio Pabón, pero no desde la perspectiva conceptual en que define la inimputabilidad el Código Penal colombiano en el artículo 33; 
sino para debatir, desde el psicoanálisis, la concepción de ser humano que le sirve de fundamento a dicho Código: 
el ser humano como un ser racional. Afirma Gallo que “para el psicoanálisis es crucial establecer en qué consiste la compleja relación del sujeto criminal con su crimen, tomando este como objeto social, y no como objeto médico y jurídico. Esta relación se inscribe en el saber ‘inconsciente’, saber que es producido sin darse cuenta por el sujeto cuando habla bajo transferencia” (p. 13). Y más adelante: “Desde el psicoanálisis se pone en primer plano la pregunta por la relación del sujeto con el acto, y se deja en segundo lugar lo que para el jurista es prioritario: establecer si el sujeto homicida se encontraba o no, al momento de cometer el crimen, en plena capacidad de decidir sobre sus actos, por ende, de responder por la consecuencia de los mismos” (pp. 20-21).

			Es necesario pensar las consecuencias de las afirmaciones que se acaban de realizar para la práctica judicial, porque la responsabilidad de un fiscal, un juez de conocimiento o un investigador judicial es, en primer lugar, identificar al autor de un delito, y si identificado duda de su culpabilidad en los términos que le define el Código Penal, agotar todas las posibilidades que le garanticen la legitimidad de una condena o de una medida de seguridad. Importante, entonces, diferenciar teóricamente las dos decisiones: la pena es retributiva, preventiva, protectora y resocializadora. En tanto que las medidas de seguridad buscan la curación, la rehabilitación del individuo o ejercer sobre él una tutela (para la posición del psicoanálisis a este respecto, véase el capítulo 3 de este libro).

			Válido traer aquí una larga cita que permite reflexionar sobre la forma en que Héctor Gallo aborda el difícil problema de decidir sobre la imputabilidad o inimputabilidad de José Aníbal Palacio Pabón:

			Como se trata de un caso raro, es decir, de un “inclasificable”, es mejor asegurarse forzando la teoría y la clínica. Sin importar las contradicciones en las que entraron en el transcurso del proceso, las mismas que hasta el abogado defensor —que no conoce la psicopatología— evidenció, decidieron “curarse en salud” y decir que J. A. es imputable. Se condujeron como si desconocieran que a veces es más grave, en términos de encierro, una imputabilidad que una inimputabilidad, como lo indica Louis Althusser, caso al que nos referiremos en este libro en el capítulo 4, a propósito del “no ha lugar” por el ahorcamiento de su esposa. La imputabilidad define un tiempo específico de condena; en cambio, la inimputabilidad no, ya que todo depende de cómo responda el individuo al tratamiento y de lo que se conceptúe sobre el trastorno que padece. Mientras clínicamente se conceptúe que el trastorno que padece el individuo lo hace peligroso para sí mismo y, en este caso, para la integridad de las mujeres, su confinamiento podría llegar a ser perpetuo.

			No explican los expertos en qué se funda el odio de este individuo contra las mujeres que están indefensas; por qué alguien, que, según ellos, sufre un trastorno de personalidad, pero no un trastorno mental, goza matando a las mujeres de forma tan atroz. Esta es una pregunta clínica que actualmente juzgo crucial, por ejemplo, en el abordaje del feminicidio, que para 1988 no estaba legislado como delito independiente. Esta pregunta fue escamoteada por los expertos, pues su prioridad fue ponerse al servicio del afán de responsabilizar penalmente. La cuestión del goce por el goce en este individuo cuando mata a las mujeres es evidente. “Goce por el goce” quiere decir que la violencia ejercida sobre la víctima es sin sentido, pues no hay en sus crímenes motivación o finalidad reconocible en un plano racional (pp. 59-60).

			En particular, resulta fundamental, para concretar la dimensión de la importancia que para el debate criminológico aporta este libro, tanto para los psiquiatras, psicólogos y especialmente para fiscales, jueces e investigadores judiciales, ir al aparte “Condicionamiento inconsciente de las conductas”.

			Héctor Gallo avanza en cada página con tal claridad conceptual, rigor académico y con una revisión bibliográfica tan estrictamente referenciada, que este trabajo se puede presentar también como el resultado de un ejemplo en investigación; hasta diagnosticar para José Aníbal Palacio Pabón una “psicosis delirante”. Por lo que será decisivo, para las discusiones y presentaciones sobre este caso criminal, detenerse en la caracterización que de esta estructura mental hace el autor. Pero es precisamente desde la elaboración rigurosa que presenta todo el estudio que se invita a leerlo a aquellos a quienes el destino haya lanzado a “la angustia de juzgar”; a los académicos y estudiosos que tienen la responsabilidad de formar jóvenes en las disciplinas jurídicas, psiquiátricas y psicológicas; a los sociólogos, trabajadores sociales, pedagogos, y a quienes simplemente se interesen con curiosidad humana y seriedad en los crímenes que a diario convocan las ligerezas de la prensa, en donde se difunden estereotipos mentales para que el común de las gentes adopten posiciones emocionales y presionen decisiones judiciales que impongan “castigos ejemplarizantes”. 

			Pastor Acevedo

			Abogado, exprofesor de criminología de la Universidad de Antioquia
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			Introducción

			La investigación sobre el crimen no ha existido desde 
 siempre, pues se inició después de que la creencia en los tabúes propios de la cultura primitiva se debilitara. En este contexto, todo comenzaba con el castigo del culpable de la infracción, pues lo que demostraba que se había cometido un crimen era el castigo mismo, “es decir, cualquier desgracia o catástrofe descargada sobre la comunidad o sobre el individuo”.1 Aquí el castigo, que tenía un valor expiatorio más que disuasivo, ejemplar o reparador, tal como sucede en nuestro tiempo, no era un fin o una condición de la solución, sino la premisa que daba la posibilidad de dicha solución. “La plaga que azotó a Tebas llevó al descubrimiento de las viejas transgresiones de Edipo; la derrota de los israelitas fue lo que les llevó a indagar las razones de la ira de Dios. El hambre, una epidemia, tienen el mismo efecto criminalista y religioso”.2

			Desde esta lógica supersticiosa y mágica, la desgracia o la muerte supone un castigo para la víctima, proveniente de alguna divinidad, cuestión que estimula la indagación sobre los motivos, las causas y las acciones a seguir. En nuestra época, ya no se trata del castigo como expiación, sino del castigo promovido por el derecho. Su finalidad es hacer justicia y con ello preservar el lazo social.

			En cuanto al objetivo de este libro, diremos que consiste en llevar a cabo un debate sobre el crimen y el criminal en su relación con la subjetividad y la locura. “El hecho de matar a un hombre, si es el enemigo en la guerra, se elogia; si se mata al agresor en defensa propia, el hecho es legítimo; el crimen pasional se perdona algunas veces; pero el asesinato para robar se condena en todos los casos enunciados”.3

			O sea que lo condenable, desde el punto de vista jurídico, no es el crimen en sí, como acontecía en las sociedades primitivas donde las leyes, debido a que no son sociedades regidas por el discurso del amo,4 no son escritas sino que se transmiten por tradición. Se condena, en la actualidad, que el crimen se lleve a cabo para obtener una utilidad prohibida. Es por esto por lo que un acto criminal se valora jurídicamente en función de los móviles objetivos, y cuando no es posible situar la verdad de estos con plena claridad, se acude a un experto en busca de la explicación que el saber jurídico no posee, pues se infiere que han entrado en juego móviles subjetivos con respecto a los cuales el discurso jurídico no tiene cómo responder en términos explicativos.

			En consecuencia, la perspectiva que nos orienta en este libro no será el análisis de casos que toman como referencia explicativa el derecho, sino un análisis en donde el móvil del crimen no logra ser establecido claramente por este discurso, cuestión que obliga a evocar la pregunta por la psiquis del criminal, en busca de los móviles subjetivos que lo indujeron al acto. Desde esta lógica, de principio a fin, abordamos el análisis del caso de José Aníbal Palacio Pabón (J. A.), el llamado “Degollador de San Javier” (acusado de asesinar, en Medellín, Colombia, a varias mujeres a finales del siglo pasado). En este mismo contexto, se hace alusión a otros casos de los denominados “asesinos seriales”, nombrados antes de la introducción de este término en el mundo criminológico como “asesinos múltiples”, entre los que también se encuentra, en el siglo xv, Gilles de Rais. Que desde esta época tengamos noticia de criminales en serie nos indica que dicho asesino ya existía desde antes de la industrialización y de la entrada en vigencia del capitalismo.

			Otro crimen del que nos ocupamos en el texto, a partir de las memorias de su autor, es el cometido por el reconocido filósofo Louis Althusser. De acuerdo con los dictámenes forenses, ocurrió mientras se encontraba en estado de demencia; la víctima fue su mujer, compañera inseparable y por la que experimentaba un profundo amor. También nos han servido de orientación, en el examen del problema del que nos ocupamos en este libro, el análisis de crímenes de la mitología griega como el de Edipo, y de la literatura como Hamlet y Raskólnikov, que han sido de gran inspiración, más la evocación de otros criminales clasificados por la psiquiatría entre psicópatas, perversos y antisociales.

			Dicen los autores que se han ocupado de la observación y el estudio de la personalidad del “criminal serial”5 que, en su mayoría, se caracteriza por afirmar que su empuje a matar no tiene ninguna razón ni explicación que remita a un móvil objetivo del crimen. Desde el psicoanálisis, en cuanto su objetivo es comprender la lógica que rige al criminal al realizar el crimen, interesa mostrar cuál es la causa subjetiva del crimen, y su relación con el criminal y el castigo, cuestión que puede ser de gran ayuda para la sociedad y la disciplina forense.

			Otro aspecto que hace parte del debate de este libro, que toma como modelo a J. A., es el de las clasificaciones clínicas. El caso de este hombre ilustra de manera patética el empuje a las clasificaciones que nos vuelve a todos clasificables. A J. A. los distintos peritos le atribuyen un “trastorno de personalidad” con diversas connotaciones patológicas, pero siempre evitaron comprometerse con ningún juicio que le hiciera pensar al juez de conocimiento que se trataba de un “demente”, pues el objetivo era imputarlo a como diera lugar, debido a que se le consideraba sumamente peligroso para la sociedad, y sobre todo para las mujeres, ya que solo ellas eran el objeto de su violencia.

			Los peritos evaluadores argumentaron, en distintos lugares del expediente del acusado, pero sin ir más allá de una descripción fenomenológica de las conductas, que si bien J. A. padecía, sin ninguna duda, un “trastorno de personalidad con rasgos sádicos y necrofílicos”,6 era, sin embargo, imputable. A juicio de ellos, el que siempre atacara a las víctimas en parajes solitarios y sin que tuvieran posibilidad de defenderse ni de ser auxiliadas, para escapar enseguida, raudo y sin ser visto, de la escena del crimen, indicaba fielmente que tenía plena conciencia de la ilicitud de lo que hacía, pues, de lo contrario, no se entiende por qué pretendía ocultarse y engañar.

			Sin embargo, afirmar que la comprensión del crimen se deduce del hecho de que alguien huya, apunta a dejar de lado la consideración de una psicosis, como nos parece que es el caso de J. A., “y así evitar que los inculpados hagan uso del régimen de inimputabilidad del código civil relativo a los actos producidos bajo estado de demencia”.7 A la pregunta de “¿por qué lo has hecho?”, centro alrededor del cual gira un interrogatorio en el orden legal, J. A. dice una cosa y la contraria, cuestión que en el discurso jurídico hace sospechoso a un sujeto de mentir. En cambio, del lado de la clínica psicoanalítica y del peritaje que de ahí podría desprenderse, la pregunta anotada, por muy normal que sea considerado aquel que se la formula a sí mismo o que le sea formulada, nunca puede ser respondida de manera total y de forma siempre coherente, pues cada vez se agregará a los móviles conscientes otros inconscientes que se desconocen, ya que el ser humano no es todo conciencia, ni en todos sus aspectos está gobernado por un yo de razón, como lo supone quien interroga.

			J. A., contrario a Louis Amadeo Brihier Lacroix (alias Émile Dubois) —un francés clasificado como asesino en serie por haber matado en Chile a varios hombres adinerados—, era un ser aislado que no se representaba el sexo como un asunto que podía lograrse con una pareja. Nunca se observó indicio alguno de que un aspecto de su vida se caracterizara por la búsqueda de una satisfacción que pasara por el consentimiento de una pareja-mujer. Se veía empujado insistentemente a quedarse con algunas partes del cuerpo de las mujeres que asesinaba, por ejemplo, su cabeza, para convertirlas en “el instrumento de un goce8 solitario y autoerótico”.9

			Otro que también se quedaba con partes del cuerpo de las víctimas fue Jack el Destripador, pero en este caso las atacadas, si bien también eran mujeres humildes, tenían la característica de ser prostitutas de bajo perfil, que trabajaban en la parte más deprimida del Londres de finales del siglo xix. Después de cortarles “la garganta de lado a lado hasta la tráquea”10 y de acuchillarlas, se quedaba, por ejemplo, con el útero, la vagina y la vejiga. No fue atrapado porque, contrario a otros criminales de esta índole, nunca dejó escapar con vida a ninguna de sus víctimas y tampoco decidió entregarse por sus propios medios a la Policía. Era sumamente certero en su ataque, y de una forma tan cuidadosamente planeada que no fue sorprendido ni condenado. Este es “el primer asesino en serie mediático de la historia, y hoy sin duda el más famoso del mundo”.11

			De la vida de Jack el Destripador nada se supo, ya que al no ser aprehendido no pudo ser interrogado, ni evaluado o entrevistado, aunque sí clasificado. Él mismo fue quien se autobautizó con este nombre en una carta que envió a las autoridades, fechada el 25 de septiembre de 1888, donde se burlaba “del fracaso en la investigación”.12

			J. A. y el francés Dubois sí cometieron errores que permitieron su captura para ser interrogados, evaluados, clasificados y condenados. Dubois era atractivo, organizado, se insertaba fácilmente en el plano social, gracias al buen uso de su condición de extranjero; J. A., en cambio, no tenía nada particular que lo hiciera atractivo, no daba la impresión de que hubiera en él algún objeto escondido que lo hiciera interesante. Digamos que era un ser insignificante que vivía aislado, no tenía amigos, ni dinero. Pero, sobre todo, no tenía la menor idea de cómo conducirse en el plano social y libidinal para acercarse a una mujer humilde con un objetivo distinto a asesinarla.

			Otros criminales de mujeres han tenido a su lado, por largo tiempo, al menos una mujer, sin interesarse en asesinarla, como es el caso de Peter Sutcliffe, llamado el moderno “Destripador de York”, “un camionero que asesinó a trece mujeres entre 1975 y 1980”.13 Durante todo este tiempo actuó con total impunidad.

			Contrario a Jack, que nunca fue descubierto, Peter sí tuvo cara para la Policía y los medios hablados y escritos. No se dice de él, como usualmente sucede con los criminales en serie, que haya tenido una infancia particularmente difícil:

			Si bien creció demasiado pegado a las faldas de su madre. Solitario y huraño, en 1967 conoció a Sonia, hija de inmigrantes checoslovacos, que se convirtió en su esposa tras siete largos años de noviazgo. En este periodo Peter comienza a atacar a varias de las prostitutas con las que solía alternar. Una disputa por diez libras provocó su primera agresión, con una piedra, a una de ellas.14

			Después se dedicó a matarlas de manera poco “delicada”, pues les propinaba martillazos y luego había cruel ensañamiento con el cadáver.

			Ni Peter ni Dubois introducen en la cadena del crimen a su mujer y tampoco a la familia. En el caso de J. A., que nunca pudo tener una pareja estable, tomaba a las mujeres por detrás y las atacaba con arma blanca en un paraje solitario. No les daba tiempo a defenderse; su única explicación era: “me nace hacerles daño, es que a mí me gusta tirarle a las mujeres […] me daba ganas de matarlas o de privarlas para poder tener relaciones sexuales. Ya cuando las tenía listas me iba […], por lo general no me doy cuenta de lo que estoy haciendo, pero a veces sí”.15

			Por su parte, Sutcliffe, después de ser aprehendido, “cuando estaba a punto de asesinar a su decimocuarta víctima en el interior de su coche”,16 y de finalmente confesar que era el “Destripador de York”, dijo que unas voces de ultratumba le ordenaban cometer los asesinatos; cuestión que desde luego el jurado no creyó y fue condenado a cadena perpetua. Luego perdió todas sus facultades mentales, lo que nuevamente deja la interrogación de si en efecto no se trataba de una psicosis.

			En el caso de J. A., su modo delirante de razonar con respecto a sus víctimas era más o menos el siguiente: si ellas no me aceptan y hacen como si yo no existiera, es porque no me quieren; luego, entonces, no es que yo las odie por ser mujeres, sino que al no quererme son ellas las que me odian; por lo tanto, son mis enemigas y debo aniquilarlas antes de que ellas lo hagan conmigo. O sea, que si bien estas mujeres no eran cercanas a él en ningún sentido, en el plano de su delirio sí, pues como no lo querían eran sus enemigas íntimas más peligrosas. J. A. tenía problemas imaginarios y reales con las mujeres porque no lograba simbolizar un deseo con respecto a ellas, y de este modo no tenía cómo formularles una demanda que pusiera freno a la satisfacción destructiva a la que era empujado. A este empuje, a eso íntimo desconocido y fuera de sentido (o real íntimo) que insiste, se refería de distintos modos; por ejemplo:

			cuando sueño me nace hacerles daño a todas las mujeres […]. Me daba por tirarles a las mujeres, me daba por tirarles y salía corriendo, no es que me gustaba, ni buscaba lastimar a nadie, es un problema en el que se relaciona la agresión con la sexualidad. [...] Eso más que todo es un odio contra las mujeres […].17

			En lugar de formular su deseo a una mujer por vía amorosa, se imponía en él una insistente e incontrolable voluntad de hacerles daño, la misma que se expresaba en la violencia letal con la cual las abordaba, hasta el punto en que las trataba como si no fueran seres humanos sino solo instrumentos de su satisfacción.

			El problema de Dubois, por su parte, no era con las mujeres ni con cualquier hombre, sino con los hombres adinerados, ya que le gustaba apropiarse de lo que poseían, pero con la característica de que no se conformaba con robarles y matarlos para evitar ser denunciado o señalado, sino que, más allá de esto, procedía a actuar contra sus cuerpos de manera excesiva, como si algo pasional fuera puesto en juego. “Una vez con la víctima acostumbraba actuar con extremada violencia golpeándola con un laque y apuñalándola con una daga, a veces innecesariamente, dado que muchos de ellos eran hombres en avanzada edad sin gran capacidad de oponer resistencia al asalto”.18

			Las mujeres, contrario a lo que sucedía con J. A., no representaban para Dubois ningún peligro: eran para él seres familiares, pues lograba tener más de una al mismo tiempo. Incluso, una joven llamada Úrsula, a quien conoció cuando vivió en Colombia —donde también cometió algún asesinato antes de partir—, lo siguió como hipnotizada: “desde su paso por Colombia hasta su destino final, Chile. Durante esa odisea ella pagó el costo de tener que aceptarle sus habituales deslices amorosos e infidelidades, pero no solo eso. Además, se vio forzada a convertirse en cómplice de varios de sus crímenes”.19

			Pese a que en Dubois el móvil era el robo, de sus excesos de violencia con las víctimas los peritos dedujeron que había una satisfacción en juego, y al parecer fue esto lo que los animó a considerarlo más un criminal serial que un simple delincuente. En el caso de J. A. no se encontró intención de apropiarse de ninguna pertenencia de las víctimas, salvo partes del cuerpo que quería conservar, a la manera de un fetiche; por lo tanto, su satisfacción no se agotaba en el crimen, sino que había algo más allá que entraba en el juego de su voluntad pulsional.

			Los criminales referidos y muchos otros que, por razones de espacio, dejamos de lado, son muy cercanos a lo que en la psiquiatría clásica se ha denominado “psicopatía”, propia de la conducta antisocial; también se habla de la “conducta antisocial” de la criminalidad, del “trastorno de personalidad antisocial”. Los psicópatas, inicialmente, no fueron considerados “ni locos ni cuerdos, sino que de alguna manera tenían una conducta que los separaba del resto”.20 Para Philippe Pinel, la causa de una personalidad psicopática “era la falta de educación”.21 Aquellos a quienes se les atribuye un trastorno de personalidad psicopático, un trastorno antisocial o de perversión, ni antes ni ahora son calificados de “enfermos mentales”, porque no aparece afectada la inteligencia. J. A., por ejemplo, según los psiquiatras que lo evaluaron, tenía trastornada el área de la sexualidad, pero no era enfermo del intelecto.

			Por su parte, Bénédict Morel atribuye la psicopatía “a un desviamiento de la perfección de Dios”.22 Emil Kraepelin ve en el psicópata a un ser opuesto a “los parámetros sociales imperantes”.23 Para él, no se trata de un enfermo, sino de “un anormal que busca al otro complementario”.24 Busca una mirada que observe desde afuera lo que hace. Henri Ey agrega, a las características ya anotadas, que los psicópatas “son individuos de aplicación caprichosa y falseada de la ley”.25 En todos los casos, la psiquiatría refiere la causalidad a una exterioridad del individuo. “En general, hubo tres posiciones fundamentales en la psiquiatría: una es lo que se llamó la escuela más constitucionalista que se refería más a los factores constitucionales como determinantes. La otra es la escuela social, más vinculada con la clínica que proponía un factor de la exterioridad sociocultural. Y el psicoanálisis en relación a la sexualidad”.26

			Avanzada la mitad del siglo xx, ha sido usual la utilización de la categoría “psicopatía” “como sinónimo de perversión”.27 Sin embargo, para el psicoanálisis, que al referirse a la perversión no se ocupa del individuo sino del sujeto desde el punto de vista pulsional, “la perversión es estructural”, mientras que “la psicopatía es parte de la psicopatología dinámica. La psicopatía es patología del carácter y la perversión una estructura clínica”.28 Anotemos al respecto que, en la clínica psicoanalítica actual, es muy escaso que se haga un diagnóstico de perversión, pues los perversos no van a análisis porque no tienen nada que ir a buscar allí, ya que no carecen del objeto de satisfacción pulsional. Por esto es común que se prefiera hablar en psicoanálisis de “rasgos de perversión” en las estructuras clínicas.

			Desde la psiquiatría, es común que se diga que en los psicópatas hay un evidente desprecio por la víctima y, en general, por los otros, y que para efectos de la elaboración de un perfil de la personalidad del psicópata estarían las categorías “arrogancia, falta de remordimiento, ausencia de empatía en las relaciones personales, manipuladores, conflictos en las conductas de la infancia, padres cómplices”.29 También estarían la impulsividad, la irresponsabilidad, la ausencia de culpa, de autocontrol; en suma, se trata de alguien que cosifica al otro y que no aprendió a evitar ser desbordado por sus pasiones. El autor que hemos citado en esta parte introductoria remarca una diferencia clínica entre el psicópata y el antisocial, que conviene dejar plasmada: mientras un “antisocial en su acto coercitivo atraviesa lo íntimo, lo privado y lo público sin pedir permiso, el psicópata busca la complicidad u obtener el consentimiento del otro”.30

			Acerca de la felicidad de la pulsión

			La pulsión busca satisfacerse por el medio que sea, “aun cuando sea incluso por satisfacciones sustitutivas”,31 como es el caso de la sublimación. Estos criminales encarnan la pulsión en su estado puro, que es siempre ser satisfecha. El “corazón de la pulsión es el de una impulsión siempre satisfecha”.32 En consecuencia, lo más propio de un criminal serial es jugársela toda por ser feliz con cada crimen. Es su manera singular de hacerse a la felicidad en lo que de esta es posible: alcanzarla un instante en todo su esplendor con cada crimen.

			De acuerdo con la tesis referida, la “compulsión a la repetición” en el criminal serial no tiene el mismo valor subjetivo que para un neurótico, pues mientras en este la repetición es repetición de una decepción, en aquel es repetición de la felicidad. Nadie es tan feliz como un criminal serial cuando de nuevo tiene atrapada a una víctima y acaba con ella de acuerdo con su modo de goce establecido. En lo que sí coinciden, en su relación con el goce pulsional,33 un criminal serial y un neurótico es en lo siguiente: que es “en la infelicidad, en 
el fracaso, en la frustración, donde la pulsión se satisface 
en un nivel fundamental”.34 El criminal serial es feliz del lado pulsional en el mismo instante en que aniquila a su víctima, pero del lado del yo es un infeliz, un fracasado, y es justo ahí, en el derrumbamiento del yo, en donde la pulsión humana, sin importar de qué estructura clínica se trate, encuentra su mayor felicidad. No es por otra cosa que se sostiene, desde el psicoanálisis, que la pulsión se satisface fundamentalmente en el retorno sobre sí mismo. Esto queda demostrado en el hecho de que, salvo contadas excepciones, la mayoría de los criminales seriales han cometido algún error que finalmente los conduce a terminar condenados a la pena de muerte o a cadena perpetua; es decir, reducidos a una nada desde el punto de vista existencial o social.

			Así como un neurótico no deja de perseverar en su repetición hasta no tocar fondo y caer en la más completa infelicidad, un criminal serial no deja de perseverar en su felicidad de matar —hasta no ser atrapado y ajusticiado—, pues es ahí en donde la meta interna de la pulsión se realiza verdaderamente. Mientras el criminal serial no es atrapado vive tiempos felices y hasta puede creerse inocente, pero es en el momento en que llega la infelicidad de ya no poder seguir cometiendo los crímenes, que lo hacían feliz, que puede llegar a sentirse culpable sin saber por qué y gritarlo abiertamente. Será condenado severamente y se quedará sin saber nada de “la verdad de la que se trata en el circuito del goce”,35 pues este saber no se alcanza sino mediante un análisis, ajeno para un perverso y un criminal que avanza sin parar hasta la muerte subjetiva, eso que está detrás de esa felicidad
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