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Este livro nasceu de uma urgência silenciosa: a necessidade de registrar aquilo que quase nunca sabemos nomear enquanto estamos vivendo. Antes do Último Verão não é uma história sobre grandes acontecimentos, mas sobre os intervalos — os silêncios, as conversas de madrugada, os afetos mal resolvidos e o peso invisível que muitas vezes acompanha a juventude. Há cerca de dois anos, enfrentei um diagnóstico de leucemia. A experiência da doença, do tempo suspenso e da convivência íntima com a finitude atravessou minha forma de perceber o mundo. Não escrevi este livro como um relato autobiográfico, mas é impossível negar que algumas referências, sensações e urgências que habitam estas páginas nasceram desse período em que a vida precisou ser vivida com mais atenção, mais escuta e menos ilusões de controle.

			Ao escrever este romance, não busquei respostas nem finais exemplares. Busquei presença. Busquei entender como é existir quando o mundo exige pressa, produtividade e certezas, enquanto o corpo e a mente pedem pausa, cuidado e silêncio. A experiência de crescer, para mim, nunca foi linear nem confortável — foi feita de avanços tímidos, recuos, medo de permanecer e desejo profundo de sentir tudo antes que o tempo passasse. Os personagens que habitam estas páginas carregam fragilidades reais. Eles erram, silenciam, amam de forma imperfeita e, ainda assim, seguem. Se há alguma esperança neste livro, ela não está na superação, mas nos vínculos que sustentam, nos instantes de beleza cotidiana e na coragem de continuar mesmo quando tudo parece instável. Este não é um livro sobre ser eterno. É um livro sobre estar. E, se ao final da leitura você sentir que não está sozinho em suas dúvidas, seus medos ou suas pausas, então este último verão terá cumprido o seu sentido. 

			





Com amor — Naican Escobar
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			Verão Inquieto na Cidade




			O sol de Porto Alegre não pede licença; ele arromba a porta e se instala na sala, transformando o asfalto da João Telles em uma chapa quente que faz a visão tremular ao longe. Eu estava jogado no sofá desbotado do Nicolas, observando uma mosca descrever trajetórias aleatórias perto do gargalo de uma garrafa de cerveja morna. Faltavam poucos meses para o fim de mais um ciclo universitário, e o calor daquele dezembro parecia carregar um aviso, um sussurro persistente de que o tempo, embora parecesse estagnado naquele apartamento abafado, estava correndo depressa demais sob nossos pés.

			Nicolas estava sentado no chão, cercado por cabos HDMI e HDs externos, editando mais um de seus curtas que nenhum de nós realmente entendia, mas todos fingíamos adorar. Ele tinha essa mania de evitar o olhar direto quando falava de sentimentos, preferindo filtrar a vida através de uma lente Canon 5D que ele carregava como um talismã.

			— Cara, o contraste dessa cena tá uma merda — resmungou ele, sem tirar os olhos do monitor. — O sol do Bom Fim é ingovernável. Ele estoura qualquer branco, desfaz qualquer sombra. É como se a cidade estivesse tentando apagar a gente.

			Eu dei um gole na cerveja, sentindo o amargor descer quente, e pensei que talvez fosse exatamente isso. Porto Alegre tem esse jeito de ser pequena e imensa ao mesmo tempo. Para quem vive no quadrilátero entre a Redenção e a Cidade Baixa, o mundo parece resumido a dez quadras, três bares preferidos e as mesmas faces cansadas que cruzamos nos corredores da faculdade. Mas naquele dia, havia algo diferente no ar. Uma inquietação. Uma eletricidade que não vinha apenas das tempestades de verão que costumam lavar a cidade no final da tarde.

			A porta do quarto se abriu e a Yasmim apareceu, com o cabelo preso num coque alto e aquele olhar de quem já tinha lido três capítulos de um livro de sociologia antes mesmo do meio-dia. Ela se jogou no outro braço do sofá, esticando as pernas sobre as minhas.

			— Bernardo, você está com cara de quem vai ter uma crise existencial ou de quem precisa de um banho de rio — disse ela, rindo. — Ou as duas coisas. O Sebastian ligou. Vai ter festa na casa daquela galera das Artes Visuais. Aquela casa antiga perto da orla, sabe?

			— Sebastian e suas ideias de girico — respondi, tentando esconder o sorriso.

			Sebastian era o nosso contraponto. Enquanto eu e o Nicolas mergulhávamos em silêncios densos e a Yasmim tentava teorizar o mundo, ele simplesmente se jogava nele. Sebastian amava com a urgência de quem não acredita no amanhã. Ele se apaixonava três vezes por semana, sofria tragédias gregas de doze horas e acordava pronto para a próxima dança. Era o tipo de pessoa que fazia a gente se sentir mais vivo só por estar no mesmo raio de alcance da sua risada escandalosa.

			— Vamos, Bê — insistiu Yasmim, apertando meu tornozelo. — A July também vai. Ela disse que precisa desenhar pessoas reais, não só modelos em poses plásticas na sala de aula. Vamos celebrar o fato de estarmos quase formados e totalmente perdidos.

			Eu suspirei. A depressão tem esse jeito de ser uma âncora invisível. Às vezes, o simples ato de levantar e escolher uma camiseta parece um esforço hercúleo, como se eu estivesse tentando correr no fundo de uma piscina cheia de melado. Mas o olhar da Yasmim era uma corda que me puxava para a superfície. Ela sabia. Todos eles sabiam, mesmo quando eu usava o humor ácido para mascarar o vazio que se abria de vez em quando no meu peito. Eu brincava sobre minha falta de propósito, fazia piadas com a minha ansiedade e eles riam junto, não por descaso, mas porque, na nossa bolha, a vulnerabilidade era a única moeda que ainda tinha valor.

			— Tá bem, eu vou. Mas se eu começar a falar sobre o vazio do universo depois da terceira caipirinha, alguém me joga no Guaíba — anunciei, levantando-me e sentindo a pressão cair por um segundo, o mundo girando em tons de cinza antes de retomar suas cores saturadas de verão.
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Horas depois, a cidade já tinha mudado de humor. O céu de Porto Alegre estava pintado com aquele rosa violento e alaranjado, o famoso pôr do sol que todo gaúcho finge não se importar, mas que secretamente usa para medir a própria melancolia. Estávamos todos amontoados no carro velho do Sebastian — eu, Nicolas, Yasmim, July e o próprio dono do veículo, que dirigia como se estivesse em uma perseguição cinematográfica.

			July estava no banco de trás comigo, com um caderninho de croquis no colo. Ela era a doçura que equilibrava o cinismo do nosso grupo. Seus dedos estavam sempre manchados de grafite ou tinta, e ela tinha o hábito de observar as pessoas como se estivesse tentando desvendar um segredo escondido nas linhas de suas expressões.

			— Olha como a luz bate nos prédios agora — sussurrou ela, apenas para mim. — Parece que tudo é feito de papel e vai queimar a qualquer momento.

			— É o último verão, July — brinquei, embora a frase tenha soado mais pesada do que eu pretendia. — Pelo menos do jeito que a gente conhece. Ano que vem, tá todo mundo com conta pra pagar e crises de meia-idade precoce.

			Ela sorriu, um sorriso triste e bonito que me fez querer abraçá-la, mas Sebastian deu um cavalo de pau suave para estacionar perto de uma rua de paralelepípedos e o momento se dissolveu no caos.

			A festa era o resumo da nossa juventude: fumaça de cigarro misturada com cheiro de protetor solar vagabundo, música indie alta demais saindo de caixas de som que chiavam nos graves e uma multidão de corpos suados que pareciam buscar algo que nem eles sabiam o que era. Vi rostos conhecidos da universidade, gente que eu odiava silenciosamente e gente que eu adorava à distância.

			Logo eu estava com um copo de plástico na mão. A bebida estava forte, ardendo na garganta, exatamente como precisava ser. Estefani estava lá, perto da mesa de bebidas. Quando nossos olhos se cruzaram, senti aquela familiar pontada de eletricidade e cansaço. Nossa relação era assim: um eterno vaivém de intensidades que muitas vezes terminava em silêncios longos demais para serem apenas confortáveis. Ela se aproximou, o brilho do suor no seu pescoço refletindo as luzes coloridas ligadas de improviso na sala.

			— Você veio — disse ela, inclinando a cabeça. — Achei que ia passar o sábado abraçado com os teus discos de vinil e a tua nuvem particular de chuva.

			— Yasmim não me deu escolha — respondi, aproximando meu rosto do dela. — E a nuvem tirou folga. Hoje tá quente demais até pra ficar triste.

			Ela riu e me deu um beijo rápido, com gosto de vodca e hortelã. Por um momento, o barulho da festa sumiu. Era apenas o calor da pele dela contra a minha e a sensação de que, apesar de tudo o que eu sentia quebrar dentro de mim às vezes, eu ainda era um jovem de 25 anos com os pulmões cheios de ar e o coração batendo forte.

			A noite avançou em fragmentos. Lembro-me de Nicolas discutindo a montagem de um filme francês com um estranho no quintal; de Sebastian dançando em cima de uma mesa de centro enquanto o resto de nós gritava a letra de uma música que nem sabíamos direito; de July chorando baixinho por causa de um ex-namorado e sendo acolhida pelo abraço maternal da Yasmim.

			Eu me afastei por um momento, indo até o parapeito de uma varanda que dava para a rua. Olhei para as luzes da cidade, para os postes amarelos que iluminavam as árvores do bairro. Senti uma mão no meu ombro. Era Lucas, um cara que eu conhecia das aulas de cinema. Ele tinha um jeito impulsivo, um olhar que parecia sempre desafiar quem estivesse na frente.

			— Pensando na morte da bezerra, Bernardo? — perguntou ele, oferecendo um trago do seu cigarro.

			— Pensando que o verão é injusto — respondi, aceitando o cigarro. — Ele faz a gente acreditar que tudo é eterno enquanto dura a festa, mas amanhã a gente acorda e o asfalto continua rachado.

			Ele deu de ombros, aproximando-se mais do que o necessário, um flerte silencioso que eu já estava acostumado a gerenciar.

			— Talvez a graça seja justamente essa. O sol queima, a gente se queima, e depois nasce de novo. Ou não nasce. Quem se importa?

			Eu olhei para ele e, por um segundo, tive vontade de contar que eu me importava. Que a minha ansiedade me fazia sentir cada segundo como se fosse um julgamento final. Que o peso de existir era, às vezes, insuportável. Mas, em vez disso, eu apenas sorri, o tipo de sorriso que treinei no espelho para parecer despreocupado e misterioso.

			A música lá dentro mudou para algo mais lento. A brisa que vinha do rio finalmente trouxe um pouco de alívio. Eu olhei para trás e vi meus amigos. Nicolas e Yasmim estavam rindo de algo, com as cabeças encostadas uma na outra. Sebastian estava tentando ensinar July a dançar um passo absurdo. Ali, naquele recorte de tempo, rodeado pelo cheiro de Porto Alegre e pela energia caótica de quem tem a vida inteira pela frente, eu me senti, por um instante, invencível.

			Era uma mentira, claro. Eu sabia que na manhã seguinte a tristeza voltaria para me cobrar o aluguel do meu cérebro. Mas ali, sob as estrelas foscas da cidade, cercado pelas pessoas que faziam o meu caos parecer menos solitário, eu decidi que queria sentir tudo. A dor, o amor, o calor insuportável e até o medo do que viria depois que as aulas terminassem.

			A vida não era sobre o tempo que nos restava, mas sobre a força com que a gente se agarrava uns aos outros enquanto o mundo girava. Eu não precisava ser eterno. Eu só não queria fechar os olhos e perceber que o verão tinha passado sem que eu tivesse deixado uma marca no asfalto quente daquela cidade que eu tanto amava e odiava. Quando voltamos para o carro, com o sol já ameaçando aparecer de novo no horizonte, o silêncio entre nós não era de cansaço, mas de uma plenitude compartilhada. Estávamos vivos, éramos jovens e, pelo menos por aquelas horas, a eternidade parecia uma promessa que Porto Alegre estava disposta a cumprir antes que a primeira segunda-feira do ano chegasse para nos cobrar o destino.
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			Corredores, Bares e Segredos







			O eco dos meus sapatos no piso de granito desgastado da faculdade sempre me pareceu o metrônomo de uma orquestra desajustada. Porto Alegre tem esse jeito de ser cinza e vibrante ao mesmo tempo, e os corredores do Instituto de Artes não fogem à regra. Entre cartazes de exposições passadas e o cheiro onipresente de terebentina e café requentado, eu caminhava tentando ignorar o peso familiar que se instalava no meu peito logo cedo, aquela névoa que a depressão soprava suavemente nos meus pulmões antes mesmo do primeiro cigarro do dia.

			— Bernardo! Se você andar mais devagar, vai começar a andar para trás e voltar para o útero da sua mãe. — A voz de Nicolas ricocheteou nas paredes, vinda de algum lugar perto das máquinas de xerox.

			Ele surgiu com o seu habitual desleixo estudado, uma câmera pendurada no pescoço como se fosse um membro extra do corpo. Nicolas tinha o dom de fazer o caos parecer esteticamente prazeroso. Ele evitava profundidades como quem foge de um buraco negro, preferindo a superfície brilhante das lentes e dos enquadramentos perfeitos. Ao lado dele, Yasmim ajustava a mochila nos ombros com aquela postura de quem já resolveu três crises mundiais antes das dez da manhã. Ela era o nosso centro de gravidade, a pessoa que impedia o resto de nós de flutuar sem rumo pelo espaço.

			— O útero parece um lugar quente e com aluguel grátis — respondi, forçando um sorriso que esperava soar apenas como sarcasmo matutino —, mas infelizmente a professora de Semiótica exige a minha presença física para poder me ignorar solenemente.

			— Você está com aquela cara de que passou a noite discutindo com os próprios fantasmas — comentou Yasmim, me analisando com seus olhos que pareciam ler entrelinhas até em bula de remédio.

			— Fantasmas são péssimos ouvintes, Yas. Eles nunca concordam com nada e ainda roubam o cobertor — brinquei, ajeitando a franja que insistia em cair sobre os olhos. — É só o excesso de cafeína e a falta de propósito. O combo padrão do universitário de classe média.

			Nós seguíamos em direção ao bar do intervalo, um reduto de mesas de metal descascado onde as carreiras eram planejadas e os corações, sistematicamente partidos. No caminho, encontramos July e Sebastian sentados nos degraus da escadaria principal. July rabiscava freneticamente em um caderno de desenho, o rosto manchado de carvão, enquanto Sebastian gesticulava sobre algum filme que o tinha deixado em transe.

			— Ele está tentando nos convencer de que o diretor usou o silêncio como metáfora para a solidão urbana — disse July, sem tirar os olhos do papel. — Eu acho que eles só ficaram sem orçamento para o som.

			— A arte é justamente o que você faz com o que falta, July! — Sebastian exclamou, rindo, com aquela paixão pela vida que me fazia sentir, por contraste, como um rascunho inacabado. Ele era impulsivo, movido a afetos imediatos e urgências que eu invejava secretamente.

			Nos acomodamos no bar, o sol de Porto Alegre começando a esquentar o asfalto lá fora, prometendo um daqueles dias abafados que terminam em tempestade. Pedimos cafés pretos e pães de queijo que pareciam feitos de borracha, mas que eram o banquete sagrado do nosso grupo. A conversa fluía com uma facilidade que quase me fazia esquecer a ansiedade que roía a ponta dos meus dedos embaixo da mesa.

			— Estefani mandou mensagem — disse Nicolas, olhando o celular. — Ela vai nos encontrar mais tarde na Orla.

			O nome dela causou uma pequena oscilação no meu ritmo cardíaco. Estefani era a minha âncora e, às vezes, o meu espelho mais cruel. Ela me conhecia o suficiente para saber quando o meu humor era uma barreira defensiva e quando era apenas alegria legítima. Eu a amava com uma intensidade que me assustava, um sentimento que parecia grande demais para o espaço confinado do meu corpo.

			— Falando em mensagens — interveio Yasmim, apoiando os cotovelos na mesa e baixando o tom de voz —, Bernardo, você terminou aquele roteiro que estava escrevendo sobre o isolamento?

			Senti o peso das expectativas do grupo. Todos ali eram criadores de alguma forma. Nicolas filmava, July desenhava, Yasmim articulava pensamentos sociológicos complexos. Eu… eu apenas tentava traduzir o que sentia em palavras que não parecessem um pedido de socorro.

			— Está lá, morrendo de inanição na minha gaveta — falei, soltando uma risada seca. — Descobri que escrever sobre o isolamento exige muito contato social para pesquisa. É um paradoxo. Preferi focar na minha tese principal: como sobreviver a quatro anos de faculdade sem desenvolver uma úlcera ou um vício em jogos de azar.

			— Bernardo é o único cara que consegue transformar uma crise existencial em stand-up de quinta categoria — comentou Sebastian, dando um tapa amistoso no meu ombro.

			Eu ri com eles, sentindo o calor da amizade ao redor. Era uma redoma de proteção. Enquanto estivéssemos ali, discutindo o existencialismo de boteco e os prazos de entrega, o mundo lá fora não podia me tocar. Mas o segredo que eu guardava de mim mesmo, aquela sensação de que algo fundamental estava prestes a se quebrar dentro do meu peito, permanecia intacto. Eu era um especialista em fachadas. Construía palácios de piadas e ironias para esconder que, por dentro, eu ainda era aquele menino de 10 anos esperando no portão por um pai que decidiu que ter outra família era mais fácil do que sustentar a própria alma no lugar onde ele mesmo a plantou.

			— Às vezes eu acho que a gente fala tanto para não ter que ouvir o que o silêncio está dizendo — July falou do nada, fechando o seu caderno de desenhos. Ela tinha dessas percepções que cortavam a conversa ao meio.

			— Se o silêncio falar comigo, eu cobro direitos autorais — Nicolas respondeu rápido, fugindo do momento de vulnerabilidade com a maestria de um esquiva de boxeador.

			Nós nos levantamos. O bar estava ficando lotado, o ruído das risadas alheias começando a sobrecarregar os meus sentidos. Precisávamos voltar para as aulas, para a rotina de sermos jovens e brilhantes sob as luzes fluorescentes das salas de aula.

			— Bernardo, você está bem mesmo? — perguntou Yasmim, ficando para trás comigo, enquanto os outros seguiam na frente.

			Eu a olhei nos olhos por um segundo a mais do que o planejado. Vi a preocupação dela, aquela maturidade que a tornava mais velha do que todos nós. Pensei em contar sobre as noites em claro, sobre o tremor nas mãos quando o café acaba e os pensamentos começam a gritar. Pensei em dizer que eu sentia que o meu tempo estava escorrendo entre os dedos, mesmo sem saber o porquê daquela pressa.

			— Nunca estive melhor, Yas — menti, com a precisão de um cirurgião. — É só o sono. Prometo que, se eu começar a ver duendes ou a entender lógica matemática, eu te aviso.

			Ela suspirou, não totalmente convencida, mas me deixou ir. Caminhei pelo corredor, observando as sombras que o sol da tarde projetava nas colunas. Eu não queria ser eterno, pensava enquanto via meus amigos rindo alguns passos à frente. Eu só queria ter a certeza de que, se tudo acabasse agora, eu teria sentido o
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