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			Mi padre me dijo una vez que todo hombre libre debe enfrentarse a cada día sin miedo.

			 

			De igual manera tendrá que enfrentarse a la muerte, pues el hilo de su vida se cortó el día que nació, y a ningún hombre o mujer se le otorga un suspiro más cuando se acaba su tiempo.

			 

			El mundo en el que yo crecí, y en el que mis hijos nacieron, ya no existe. Arden los antiguos reinos, y los nombres de viejos dioses no deben ya pronunciarse. Me encuentro al final del hilo de mi vida. Pero, antes de abandonar este ajado y viejo cuerpo, voy a contar lo que sucedió. Porque tengo la esperanza de que los que vengan después comprendan que no solo éramos bestias y enemigos de reyes justos. Tengo la esperanza de que se nos recuerde por aquello por lo que vivimos y luchamos.

		

	
		
		
			1

			Esclavitud

			No me acuerdo mucho de los años anteriores a mi captura. Pero prefiero pensar que fueron tiempos felices. Soy capaz de sentarme un rato largo y seguir los senderos con mi ojo interior, porque todavía los recuerdo. Me paro al lado de uno de los tejos y huelo la hierba y el cálido pantano. Veo brillar el sol entre el follaje, y la luz que se filtra tiene una nota de verde. Hace calor, lo siento en la piel desnuda mientras me abro paso por el sotobosque. Los helechos me acarician las pantorrillas, y noto que tengo el arco en la mano y el carcaj me golpea contra la cadera. Me adentro en un bosquecillo frondoso, se me hunden los pies en el musgo húmedo, y sé que el mar a veces llega hasta aquí con las mareas primaverales y deja algas y conchas y cangrejos que se apresuran a esconderse bajo la arena. Llego a la playa, veo las olas que riegan la orilla y las gaviotas, allá en lo alto bajo el firmamento, están como clavadas en la cúpula del cielo, hasta que sacuden las alas y se lanzan hacia el horizonte o hacia el bosque detrás de mí.

			Tengo los bancos de arena a mi derecha, y a un tiro de piedra están padre y Ulfham. El pelo canoso de mi padre vuela con el viento. Su musculoso cuerpo está, como siempre, torcido a un lado, pero aún es fuerte, y yo pienso que nada en este mundo puede debilitarlo. Ulfham ladra, pero se mantiene al lado de padre. Siempre. Padre asiente levemente, apenas lo diviso, y se agacha otra vez para recoger una concha. Yo sigo por el sendero, que se desvía y me lleva hacia la parte norte de la bahía. Voy subiendo entre las rocas. Aún soy joven, solo un niño, pero soy ágil y de brazos y piernas potentes. Llevo el arco al hombro y trepo rápidamente y sin temor hacia la cima de la atalaya, porque sé que padre me observa desde los bancos de arena. Se preocupa por que me haga daño, ya solo le quedo yo. Pero necesito demostrarle que soy capaz, que soy fuerte como él, porque pronto vendrán los hijos del granjero a recogerme y pedirme que parta con ellos en su barco, y para entonces padre tiene que estar seguro de que me las arreglaré.

			Desde la cima de la atalaya, se ve todo el fiordo. Aquí arriba hay una almenara y, durante los primeros años después de la pugna, padre tenía que encenderla siempre que viera un navío alargado. Pasaba absolutamente todas las noches despierto y vigilando desde aquí.

			Me siento debajo del viejo tejado de leños, apoyo la espalda en la pared e intento descansar la vista en el mar durante un rato. Recorro con la mirada la línea que divide el mar y el cielo. Es delgada como un cabello y recta como el filo de una espada. Es allí adonde me dirijo. Donde el mar y el cielo se encuentran. Al otro lado, muy lejos, al oeste, hay un archipiélago. Es allí adonde Bjørn, mi único hermano, fue el verano pasado. Este año me toca a mí.

			Ya no estoy sentado bajo el techo. He vuelto a levantarme, pero ahora estoy corriendo y los enebros me arañan en las piernas y en la tripa. No me acuerdo de lo que llevo puesto. Tal vez solo tenga un trozo de tela enrollado alrededor de la cintura. Ya estoy en la parte norte del cabo, y voy soltando el cordel que he atado al arco. En la punta del cordel hay un gancho que he hecho a partir de una espina. Aplasto un caracol y lo coloco en el gancho.

			Durante un buen rato me quedo tumbado bocabajo en una roca plana. Veo mi reflejo en el agua. El pelo, largo y desaliñado, me cuelga por ambos lados de la cara. Todavía tiene algo de rollizo e infantil, esa cara, pero no por mucho tiempo. Ya estoy empezando a convertirme en un hombre, la frente y los pómulos son más angulares, y las cuencas de los ojos, más profundas. Brillan, azules, destacando sobre la piel bronceada.

			De vez en cuando, los peces pasan rozando el anzuelo. Algunos suben hasta la superficie y borran mi reflejo con la cola. Luego bajan otra vez hacia el anzuelo, pero son pequeños y no dan para comer nada. Tiro del sedal y los asusto para que se vayan.

			 

			
			Durante muchos años, eso fue todo lo que era capaz de recordar de antes de lo que dolía. El paseo de un niño hasta el sitio donde solía pescar. Un padre cogiendo moluscos en los bancos de arena. Fueron mis únicos recuerdos de aquella época durante un largo tiempo. Al menos hasta que mucho después hube de regresar a la península que fue el reino de mi niñez, y allí encontré los senderos que ciervos y corzos habían mantenido abiertos y levanté aquel tejado de leños que mi padre construyó en cierta ocasión. Y entonces recordé.

			 

			Debí de quedarme dormido allí en la roca. Cuando de repente me desperté, todo estaba muy calmado. El sol aún brillaba muy alto, así que no pude haber dormido mucho tiempo. Me acuerdo de que me doy la vuelta, y de pronto veo que hay un hombre allá arriba, en el mirador de padre. No lleva nada de ropa, aparte de un pantalón de cuero hecho andrajos, y tiene el torso cubierto de rayas azules. Enseguida me descubre. Se gira un poco, grita en una lengua que no entiendo y se echa a correr cuesta abajo, hacia mí.

			Me acuerdo de que estoy corriendo. Salto de roca en roca, llego a la orilla, me caigo y me hago un corte en la rodilla con las bellotas de mar, pero me levanto con rapidez, ahora me persiguen tres hombres, y uno lleva un hacha. Los otros dos van medio desnudos, con sendas anillas de esclavo al cuello, uno de ellos aullando como un perro. En breve los tengo en mis talones, pero entonces me tiro al agua. Empiezo a nadar, pero de todos modos me alcanzan, me agarran del pelo y me hunden.

			Debieron de tenerme sumergido hasta que perdí el conocimiento. Seguramente me llevaron de vuelta por el cabo y hasta los bancos de arena, donde Ulfham yacía con una flecha clavada en el pecho, y de donde se lo iba a llevar pronto la marea. Caminaban por la parte sur del cabo, el guerrero del hacha delante, y detrás, los dos esclavos, conmigo entre ellos.

			Padre había construido nuestra casa entre las rocas, y por entonces a mí me parecía igual de vistosa que la sala del granjero. Cualquier otro habría levantado la casa a sotavento, pero era como si padre nunca pudiera dejar de lado su deber. Todo el tiempo tenía la mirada puesta en el fiordo, porque una larga vida le había enseñado que los enemigos siempre venían de allí. Pero esta vez no. Amparados por los árboles, se habían infiltrado hasta alcanzarlo. Un guerrero anciano y ajado, solo, allí en medio del cabo, no podía tener más de un espadazo.

			 

			Al volver en mí, estaba tumbado de lado y tenía los brazos atados a la espalda. Primero vi a varios hombres que merodeaban a mi alrededor. Unos amontonaban el pescado en salazón que habíamos colgado a secar. Otro probaba a tensar el arco de tejo de padre. Solo al girarme del todo descubrí a padre. Estaba sentado contra la pared con una flecha clavada en el pecho y respiraba con dificultad. En el lado exterior de uno de los muslos tenía un corte profundo, y otro más en el brazo. La mano, roja de sangre, le temblaba en el regazo.

			En cuanto me puse de pie, se me apretó la cuerda que tenía atada al cuello.

			—Los de la granja dijeron que antes luchabas para el jarl1de Lade —sonó una voz detrás de mí.

			Entendí que era a mi padre a quien hablaban.

			—¿Qué haces aquí, en Vingulmork?

			Padre no contestó.

			—Este de aquí, ¿es tu hijo?

			Padre levantó la cabeza.

			—Es joven. Déjalo vivir.

			
			El tipo que había detrás de mí gruñó unas palabras a los esclavos, que vinieron y me cogieron de los brazos. Luego habló a los otros, todavía en un idioma que yo no conocía, y dos de ellos se agacharon enfrente de padre y lo sujetaron contra la pared.

			—Torstein —dijo padre—. No mires.

			Yo todavía no había visto al que hablaba a padre. Pero entonces me pusieron un cuchillo al cuello, y uno de los desconocidos dio un paso adelante, un hombre alto con una cota de malla que estaba manchada de sangre. Sin decir una palabra, se sacó un cuchillo largo y curvado del cinturón, y lo clavó en el abdomen de padre.

			Padre no dijo nada mientras lo rajaban. Le daban sacudidas en las piernas, nada más. Después lo soltaron y quedó sentado, quieto y en silencio. Posó los ojos en mí, estaba llorando. Nunca lo había visto llorar.

			—Prendedle fuego a todo —sonó de boca del hombre de la cota de malla.

			Uno de los esclavos entró en la cabaña. Lo oí hurgando en el hogar, donde siempre enterrábamos las ascuas en arena para que se conservasen hasta el anochecer. Al mismo tiempo, los esclavos pusieron otra vez de pie a padre, y yo noté que quería decirme algo, pero entonces el hombre de la cota de malla le metió los dedos en el vientre. Padre gemía de dolor e intentaba coger aire. El hombre tenía ahora en la mano algo parecido a una soga ensangrentada. Lo miró un momento, y lo clavó en un tablón de la pared con el cuchillo.

			—Anda —dijo bruscamente—. ¡Que andes!

			Padre echó a andar. Primero, un paso, antes de pararse a respirar. Luego otro, y dejó de mirarme, se encorvó y se puso a vomitar. Pero el hombre de la cota empezó a gritarle, tenía que seguir, sin parar, y entonces padre se enderezó y siguió andando como si no se diera cuenta de que los intestinos se le escurrían por el vientre, hasta que se le salió un fardo entero que cayó a sus pies. Entonces se desplomó sobre una rodilla. Se giró a mirarme otra vez, luego volcó a un lado y se quedó tumbado.

			Los esclavos lo arrimaron a la cabaña y lo dejaron allí. Me quitaron el cuchillo de la garganta y yo enseguida me lancé hacia padre, pero los esclavos me agarraron del brazo y me llevaron con ellos.

			 

			Recuerdo que me giré mientras me arrastraban por las rocas y vi las llamas que asomaban por el tejado de turba. Luego tuve que acompañarlos por el bosque. Paramos junto al arroyo y me dijeron que bebiese, pero me negué.

			Me llevaron a través de los campos labrados. Llegamos a la granja, y allí el fuego se extendía por el edificio de la sala. Los campesinos yacían muertos alrededor, y el mismo granjero colgaba ahorcado del árbol del patio. A sus dos hijas no las vi, pero Hilda estaba sentada en medio de la plazuela, maniatada como yo, y tenía el sayo rajado por la espalda hasta la cintura.

			Me llevaron a la forja. Allí me colocaron una anilla de esclavo al cuello, y el esclavo que iba pintado introdujo un clavo incandescente en la cerradura y lo dobló con un alicate. Me acuerdo de que no me atreví a moverme por si acaso me quemaban los clavos. Así que me quedé de pie, ahora con una cuerda atada al collar, mientras Hilda tuvo que arrodillarse como yo. A ella también la convirtieron en una esclava ese día.

			 

			Aquella misma tarde me encadenaron a la bancada. Yo ya había visto naves largas antes, padre me había enviado a menudo a la granja para avisar cuando veíamos velas por el fiordo, a lo lejos. En esas ocasiones estaba yo en la playa con los otros niños, lleno de ilusión mientras se descargaban toneles y pieles y se transportaban a tierra, y un comerciante con brazalete de plata se hallaba detrás de la roda y nos hablaba a gritos de la fina seda que llevaba, del vino y de las cuentas de cristal, del metal forjado con láminas de acero dobladas. A veces también mostraban esclavos: hombres, mujeres y niños, con sus anillas al cuello y las espaldas marcadas por latigazos y quemaduras de hierro incandescente.

			Ahora yo era uno de ellos. Cuando me encadenaron a la bancada, miré a lo largo del mástil y vi tres astas de flecha partidas allí en lo alto, y pensé que aquel no era un barco normal, sino un barco de guerra. Nunca había visto antes uno de esos, pero mi hermano y los hijos del granjero me habían hablado de ellos. Yo creía que ese tipo de naves eran tan tremendas que casi podían hundir los barcos de la gente normal al pasar, pero aquella era, en cambio, tan estrecha que los remeros iban sentados en bancadas transversales en lugar de en los bancos individuales típicos de las embarcaciones más grandes, y al flotar sobresalía muy poco del agua. Unos hombres con hachas de guerra colgadas del cinturón estaban empezando a cargar el botín de la granja, y al lado del mástil había un hombre calvo vestido con túnica y manto que me miraba fijamente. Por la pequeña cruz de madera que llevaba colgada del cuello, entendí que era un monje. Una vez el granjero se había dejado sumergir en el arroyo por uno igual, a lo cual padre había reaccionado negando con la cabeza.

			En la embarcación había otros seis esclavos, todos niños, casi adultos. Me ataron a una cadena que iba de anilla en anilla; de los collares sobresalía una especie de arandela de hierro donde se acoplaba la cadena, de modo que ninguno de nosotros podía moverse mucho sin tirar de los otros. También empujaron a Hilda a bordo. La dejaron entre sacos y cofres mientras los hombres preparaban el barco para zarpar.

			Recuerdo que pensé que aquella nave debía de haber llegado camuflada por la oscuridad. Si no, padre la habría visto. Esos hombres se habían infiltrado en la granja a la luz del alba, pasando de largo el establo con los caballos y la jaula del halcón Loth, con los yelmos y los filos de las hachas cubiertos de rocío; luego se habían desperdigado entre las casas. Y después, cual depredadores, habían irrumpido y empezado a matar. Debió de suceder rápido y sin demasiada lucha, ya que el sonido se propagaba bien por la planicie alrededor de la granja. Habríamos oído el clamor de las espadas al chocar y los gritos.

			El hombre de la cota de malla subió a bordo. Era aún joven, alto y ancho de espaldas, y habría sido un tipo bastante apuesto de no haber tenido los ojos extrañamente pequeños y como de gorrino. Desde la proa recorría con la mirada a los esclavos, los sacos de grano y el resto del botín. Asintió para sí y pareció satisfecho. El monje se le acercó y le puso la cruz en la frente:

			—Que Cristo te bendiga —dijo—. Y a tu espada.

			 

			Esa misma tarde salimos remando. Yo tenía doce años.

			
		

	
		
		
			2

			El kaupang

			Yo iba a pasar todo aquel verano remando. Más tarde aprendí que era común poner a los esclavos jóvenes a hacer ese tipo de trabajo, porque así se podía ver si eran fuertes. Ros y sus hombres debían de pensar que de ese modo saldrían de dudas sobre si acabar conmigo o no, ya que yo era más joven que los otros chicos que había a bordo. Además, en aquel tiempo era tan flacucho como desgarbado, y nunca había tenido talento para el deporte. A los hijos del granjero les gustaba competir conmigo en las carreras porque siempre llegaba el último. Me hacían saltar arroyos solo para verme caer al agua y divertirse a mi costa. En esas ocasiones, Bjørn siempre se enfurecía y salía corriendo a abalanzarse sobre ellos. Pero a él también se le escapaban. En nuestra familia no éramos especialmente veloces, solía decir padre. Era en los brazos donde teníamos la fuerza.

			Y fue la fuerza en los brazos la que me salvó. Cuando metía también espalda en las brazadas, remaba casi como un adulto. Yo ya sabía que un esclavo puede ganarse la libertad, porque se decía que dos de los subalternos del granjero lo habían conseguido, y uno de ellos se había marchado con unos comerciantes de Irlanda para rencontrarse con sus parientes. El otro, Thau, había ido a visitar a padre y los dos habían pasado una noche de verano sentados a la orilla hablando largo y tendido mientras Bjørn y yo los observábamos desde arriba, junto a la cabaña. Thau tenía cicatrices en el cuello, eran las marcas del yugo.

			Pronto yo tendría cicatrices iguales. La anilla de hierro fue rozando y levantándome la piel durante el primer día de remo porque aún no había cogido el ritmo, y al moverse me raspaba la nuca y la garganta. Delante de mí iba sentado un muchacho pelirrojo al que le habían cortado una oreja y que no hablaba más que consigo mismo, en danés. Detrás iba uno algo mayor que yo. Siempre me escupía en la espalda si yo perdía el ritmo.

			Aquel verano, rara fue la ocasión en la que pensé en la venganza. Me acuerdo de que siempre bajaba la mirada cuando el que mató a padre pasaba por mi lado. Los otros lo llamaban simplemente Ros, y se decía que había venido de las tierras fluviales del este cuando era un niño. Si alguna rara vez me atrevía a mirarlo, notaba que tenía algo de oriental en la cara. Sus pómulos eran más acentuados que entre nosotros, los noruegos, y los ojos, pequeños, estaban justo debajo de una frente protuberante. Lo odiaba por lo que había hecho. Pero lo temía aún más.

			Ros violó a Hilda en la tercera noche de viaje. Primero le dio un golpe en el estómago para que se cayera y no pudiera levantarse. Luego se tumbó encima de ella, con la capa peluda cubriéndolos, solo sobresalían los pies descalzos de los dos. No sucedió lejos de mi bancada y, cuando acabó, Ros se quedó levantado con el miembro al descubierto en la mano y se echó a reír delante de los otros. Me acuerdo de que a mí me temblaba todo el cuerpo y se me aceleró la respiración. Hilda quedó tumbada como muerta entre los sacos de grano, pero para ella aquello no había hecho más que empezar. Durante los días y las noches siguientes, los hombres libres que había a bordo se aprovecharon de ella cuando quisieron.

			 

			Primero remamos hacia el sur, a Ranrike, y allí desembarcamos mientras Ros y sus hombres fueron al bosque a cazar. Unos días más tarde en dirección sur, nos detuvimos en una granja donde el granjero había colocado a una decena de arqueros por las rocas según remábamos a puerto. Ros saludó a aquel con la palma de la mano abierta, y los tripulantes levantaron un cofre grande que había estado entre las cuadernas y lo llevaron a tierra. El comercio tuvo lugar en la playa y nosotros, los esclavos, miramos mientras Ros llevaba los tesoros y se los mostraba al granjero y a sus hombres. Eran cadenas de oro y pulseras, perlas y vasos de vino de colores. Por todo ello, el granjero pagó con una espada de filo ancho, dos arcos de tejo y una cota de malla. Luego nos señaló a nosotros, los esclavos que estábamos en el barco. Bajaron a Hilda a tierra. El granjero ofreció unas monedas de plata a Ros, y Ros le entregó a Hilda.

			Más tarde averigüé que, como a Hilda la habían vendido a solo un par de jornadas en barco del lugar donde tenía a su clan y a sus parientes, le esperaba un destino horroroso. Le cortaron la lengua para que nunca pudiera decir a nadie de dónde era. Lo mismo me habría pasado a mí si me hubieran vendido allí.

			Cuando llevábamos cinco lunas llenas a bordo, el danés pelirrojo de delante enfermó. Primero empezó a toser y luego pasó toda la noche sentado y temblando hasta entrada la mañana, cuando uno de los esbirros de Ros le dio una patada en el costado. El propio Ros había estado en tierra aquella mañana, porque tenía una amante en una granja cerca de la caleta donde habíamos atracado. Oí a los hombres mascullar que, si el chico danés no podía remar cuando volviera Ros, habría que echarlo. Un esclavo remero sin fuerzas no era de provecho para nadie.

			Para mi sorpresa, Ros no se fijó en el muchacho cuando regresó a bordo. Se sentó al lado del mástil y se puso a murmurar con el monje, pero, como mi bancada no estaba más allá de la altura de un hombre, me enteré de un poco de lo que decían. En la granja, Ros había oído noticias sobre su hermano. Ros llevaba mucho tiempo buscándolo y temía que estuviese muerto, pero el granjero había dicho que estaba «con el pretendiente al trono». Esto del pretendiente yo no lo entendía, porque en Noruega no había gobernado un rey desde mucho antes de que naciera yo. Padre me lo había explicado. Mi abuelo había luchado en el bando del jarl de Lade en una gran batalla al norte, y él mismo le había contado a padre cómo el rey Håkon había caído de rodillas y alzado los brazos al cielo justo cuando lo atravesó una lanza. Ningún rey iba a atreverse jamás a desafiar a la estirpe del jarl de Trøndelag después de eso, había dicho padre. Entonces, ¿quién era este hombre del que hablaba Ros? Su mano buscó la empuñadura de la espada mientras recorría el mar abierto con la mirada, y el monje cogió la pequeña cruz de madera y se la puso en la frente a Ros, pero entonces él lo empujó bruscamente y se fue andando hacia la proa.

			 

			En aquellos tiempos, las naves veloces como la que Ros y sus hombres tenían se llamaban karve. Eran más ligeras que los barcos de mercancías, planas, y no tenían ningún espacio por debajo de cubierta. A lo largo de la borda había ganchos de hierro donde los guerreros colgaban sus escudos en caso de que se presentase batalla o el barco sufriera un asedio, ya que la obra muerta era baja y protegía mal. El mástil no era de los más altos, pero la verga que se colocaba perpendicular al extremo superior de este era ancha y portaba una vela de lana tejida a mano. Ros y los suyos vigilaban dicha vela en todo momento. La arriaban si el viento empezaba a soplar fresco, y siempre tenía un vigilante a su lado en el puerto. Pronto aprendí que una vela como esa podía costar lo mismo que el barco entero con todos los esclavos. Si no recibía los cuidados necesarios, podía rajarse, y una banda de guerreros como la de Ros y los suyos podían ser alcanzados fácilmente por otros piratas como ellos o por enemigos. Ros llevaba mucho tiempo saqueando, en Ranrike, Gøtaland, Escania, Selandia y al norte, en mi nativa Vingulmork. Al otro lado del fiordo, sin embargo, no iba nunca a saquear. Allí, en el oeste, solo comerciaba, y aunque era seguro que la gente imaginaba de dónde y cómo se había hecho con sus mercancías, no le hacían preguntas, ya que por entonces aquello no era infrecuente. Las naves del jarl patrullaban las costas desde el cabo sur de Noruega hasta Trøndelag, al norte, pero pocas veces se las veía por Viken. Allí estaban Vestfold y Grenland, al oeste, y mi comarca natal, Vingulmork, al este. En esa zona, ningún rey había conseguido conservar el poder mucho tiempo, de modo que se había convertido en una costa sin ley, donde los diversos reyezuelos y cabecillas tenían tantos hombres como pudiesen alimentar.

			El chico danés remaba lo mejor que podía, pero comprendimos que no iba a durar mucho. Nos habíamos adentrado en el Skagerrak, y cuando hubimos llegado tan lejos que ya no veíamos tierra, el danés no aguantó más y soltó el remo. Di un tirón a la cadena con el cuello para intentar despertarlo, pero se quedó como estaba. El peso de su cuerpo me tiraba de la anilla, por lo que no podía seguir el ritmo.

			Ros se había quedado en proa la mayor parte del día, con una bota de vino medio vacía en el regazo y el ceño fruncido. Todas las miradas estaban puestas en el chico danés. Primero, Ros le dio una bofetada. Este emitió un gemido y luego empezó a llorar. Ros se puso a hurgar en la anilla del cuello, tal vez intentando abrir el cerrojo. Pero el cerrojo estaba en su sitio y doblado a martillazos, y no era buena idea quitarlo sin herramientas. Ros empezó a jurar en su idioma oriental, cogió al chico del pelo y lo puso con la cabeza colgando de la borda. Después sacó un cuchillo del cinturón y se lo clavó profundamente en la garganta. El chico dio entonces una sacudida, y pataleó según Ros iba cortando con el cuchillo como si fuera una sierra. Casi toda la sangre cayó al mar, pero una parte salpicó los brazos de Ros y la bancada, y se escurrió por el canalillo de la borda, donde estaban mis pies descalzos. Se me mojó la entrepierna, y el olor de mi orina se mezcló con el olor cálido y casi salado de la sangre fresca. Ros esperó a que la vida abandonara el cuerpo colgante del chico para seguir aserrando; ya solo le quedaba la columna vertebral. Era más dura de traspasar, por lo que el monje le alcanzó a Ros la espada, pero entonces Ros hizo un último esfuerzo con el cuchillo y la cabeza del danés se desprendió y cayó al agua, donde quedó flotando bocabajo. Ros empujó luego el cuerpo, se enjuagó la sangre de las manos y se volvió a sentar en la proa.

			 

			Justo después empezó a soplar el viento, por lo que Ros mandó bajar la vela, que se guardó en una funda de cuero, y la tripulación se sentó en la bancada a remar. No solo remábamos nosotros, los esclavos; la embarcación tenía diez remos por cada lado, así que la mayoría de los hombres de Ros también debían contribuir. Pero los esclavos remábamos muy fuerte, porque teníamos miedo de sufrir el mismo destino que el chico danés si no demostrábamos que merecíamos nuestra agua y nuestro alimento. Me acuerdo de que remé hasta que se me reventaron las ampollas. El agua salada que nos había empezado a salpicar me reblandecía la piel de las manos, pero yo seguía remando como si todos los espectros de Hel fueran a por mí aquella noche. Al llegar el alba, tenía las manos pegajosas y entumecidas; era como si estuvieran pegadas al remo con resina. Pero el sol se alzaba ya sobre el horizonte al este, y la tripulación gritaba y señalaba: tierra a la vista.

			Ros se quedó al lado de la borda mientras escrutaba la costa y señaló, al fin, unas islas. Tuvimos que hacer un último esfuerzo con los remos, y poco después ya llevábamos la nave deslizándose entre rocas y escollos.

			 

			Yo había oído hablar a padre del kaupang, el puerto comercial de Skiringssal, pero aún no sabía que era allí adonde nos dirigíamos. Vi los montes rocosos que se alzaban del agua y las almenaras, con largas estacas y desgastados gallardetes ondeando al viento. Marcaban la llegada por mar a lo que fue la ciudad más septentrional del rey danés Godfred, pero que ahora era territorio y jurisdicción del herse, el jefe del clan, de Skiringssal.

			Teníamos tierra firme a babor y las islas a estribor.

			Pronto estuvimos a sotavento, y el viento se calmó por completo. El paisaje se parecía al de mi tierra, con montes rocosos, arbustos desnudos y matorrales de enebro. A babor había una colina con un bosque de pinos, pero más allá de la cala pude divisar árboles frondosos de hoja caduca. Llevábamos bastante velocidad, porque a Ros le gustaba entrar con gallardía en los puertos y esperaba siempre hasta el último momento para berrear la orden de soltar remos y frenar. Aparecían ya las primeras casas. Estaban emplazadas a sotavento y por debajo del bosquecillo que había en lo alto, siguiendo el costado noroeste de la cala hacia dentro. Eran edificios más pequeños que los de mi tierra, y tanto las paredes como los tejados estaban hechos de tablones en vertical, algo que yo no había visto antes.

			Debía de haber casi cien edificios en aquel tiempo, pero varios de ellos estaban ya abandonados. Algunos tejados se habían derrumbado con el peso de la nieve, y la gente había demolido ya varias de las paredes, pues los tablones siempre podían reutilizarse. El puerto comercial, por entonces, ya había pasado su época de gloria, pero yo aún no sabía nada de aquello. Las visiones de un hombre de poder podían acabar con lugares como ese, y era eso precisamente lo que sucedía. Bajo el reinado de Godfred, los daneses habían construido las primeras casas, porque desde el principio se pretendía que esto fuera un kaupang, un lugar de comercio, para que un emprendedor pudiese llegar aquí desde el norte de Jutlandia, vender sus productos y viajar de regreso con el viento terral. Se habían construido hornos para extraer minerales y fraguas con enormes fuelles, y había un orfebre de ámbar y cabañas donde se hilaba la lana día y noche. Pero, a medida que aumentaba el poder de los magnates de Vestland y Trøndelag, los daneses habían mostrado un interés menguante por ese centro asentado en Viken. Era cierto que rara vez llegaban naves de jarls, esos circulaban sobre todo por la costa oeste, pero el comercio que una vez fue tan rico y abundante en Skiringssal estaba ahora a punto de extinguirse. De los nueve herreros que llegó a haber, tan solo quedaba uno con fuego en el hogar, y no más de un solo fabricante de barcos de los doce que había antes. Los fabricantes de barcos, además, no solo sufrían por culpa de las ventas irregulares. La misma cala había perdido profundidad a lo largo de los años, y cuando la marea era baja, los barcos tocaban fondo con demasiada facilidad. Se decía que había sido cosa de los duendes subterráneos. Hacían que la tierra subiera de nivel y el agua se escurriera fuera de la bahía.

			Padre había navegado a menudo hasta allí con el granjero, antes de que naciera Bjørn, y me había contado historias de los extraños objetos que podían encontrarse. Había cuentas de collar de cristal de colores preciosos, había ámbar de Jutlandia, joyas de plata y oro, y hasta gente de Miklagard; una vez padre había visto un esclavo que tenía la piel de color casi negro. Su pelo era como lana de oveja al tacto, dijo padre, y su torso y mejillas estaban recubiertas de un patrón de pequeñas cicatrices.

			Ros y los suyos amarraron junto a uno de los largos muelles hechos de troncos que sobresalían de la cala y nos condujeron a tierra. Un hombre de barba blanca con una chaqueta azul de las que llevan los hombres ricos esperaba de pie junto al muelle y dio la bienvenida a Ros y a su tripulación. No dijo nada, tan solo indicó el camino por el muelle con el brazo extendido y carraspeó, y enganchó las manos por la parte de atrás de su ancho cinturón de cuero. También habían acudido unos niños, estaban en el otro extremo del muelle. Entre ellos había un perro pequeño y desaliñado que se apoyaba en tres patas, ya que una de las traseras le colgaba, floja y atrofiada.

			El barbablanca nos guio por la ancha pasarela que en aquel tiempo iba desde los muelles hasta la linde del bosquecillo. No se movía ni una hoja, y el hedor de excrementos y orina nos llegó de golpe. Las madres chistaban a los niños hacia casa, y en su lugar llegaron más hombres. Había un tipo con una barba abundante y rizada y un delantal de cuero andrajoso; era el fabricante de toneles. Allí estaba el viejo y enjuto orfebre del ámbar y un hombre fortachón de barba partida con manos de leñador, y unos islandeses que habían encallado una noche de tormenta un tiempo antes ese mismo año y que en ese momento construían una nueva embarcación. Estos y otros más nos siguieron en silencio hasta que llegamos a un entablado instalado aproximadamente en medio del puerto comercial. Aquí nos encadenaron a los esclavos a unos pernos y, después, Ros y los suyos desaparecieron en una de las casas con el barbablanca y los otros.

			La pasarela sobre la que habíamos caminado desde el muelle era bastante recta y, como ahora estábamos en alto, teníamos buena vista sobre el lugar. Las casas, muy juntas, estaban rodeadas de huesos de animales, cacas de perro, astillas y otros desechos. Oí el chillido de un cerdo, luego se hizo el silencio, y vi unos caballos trotando en un corral, arriba, en una finca. El viejo orfebre se había sentado en un banco a un tiro de piedra por debajo de nosotros; había sacado algunos de sus instrumentos. Se veían brillos dorados entre sus manos, y noté que nos miraba a hurtadillas. De repente levantó el trozo de ámbar y nos dejó a los esclavos echar un vistazo, y fue como si el sol se quedase un momento atrapado dentro. Nos sonrió, cerró el puño, fijó el ámbar al banco que tenía enfrente y empezó a pulirlo.

			Guardamos silencio mientras estuvimos allí sentados. Nada sabíamos de lo que iba a ser de nosotros y eso nos atemorizaba, aunque ya hacía mucho tiempo que llevábamos el miedo en el cuerpo. De algún modo, nos habíamos acostumbrado, igual que los heridos de guerra se acostumbran a todo tipo de dolores y dejan de hablar de ellos.

			 

			Poco después se supo que los islandeses habían terminado su barco, solo les quedaba fabricar unas sogas y un par de remos más, y ya estarían listos para partir. Pero no eran suficientes hombres para cruzar el océano. La mitad habían caído cuando zozobraron, ahora estarían ya en las salas de banquetes de Ran, así que les vendrían bien algunos esclavos para ocuparse de los remos. Los islandeses fueron en montón hacia el tablado, los nueve, y uno que llevaba un hacha en el cinturón mostró seis monedas de plata, una pulsera de oro de mala calidad y unas cuentas de cristal. Ros gruñó que no bastaba ni de cerca, pero el islandés respondió que era todo cuanto tenían y que con ello querían comprar a todos los esclavos. Seguramente notó que Ros y los suyos iban con prisa.

			Ros rechazó la oferta y puso a dos hombres a vigilarnos durante la noche. Estaba entrando el otoño y, con la oscuridad, llegaba un viento frío a la bahía. Los fuegos de algunas casas brillaron hasta bien entrada la madrugada, pero la mayoría estaban a oscuras. La mitad de las casas habían sido abandonadas durante los últimos años y algunas familias más también se habían marchado aquella primavera. La silueta de un cuervo apareció en la media luna, solo un instante, y dio dos graznidos.

			 

			A la luz del alba se acercaron los islandeses, con Ros borracho entre medias. Ros balbució algo a los vigilantes que se habían ocupado de nosotros, yo entendí que había vendido a sus esclavos, pero que los islandeses eran tacaños y no era fácil negociar con ellos. Esto último lo subrayó escupiendo al suelo, y luego añadió que les iba a ceder a todos menos a uno, y que podían elegir ellos mismos quién sería, a él le daba igual, Hel se los podía llevar a ellos y a los esclavos. Los islandeses entonces lo soltaron, y Ros se desplomó al suelo y se quedó tumbado. Los islandeses enseguida nos hicieron levantarnos, pasaron la vista por todos nosotros e intercambiaron algunas palabras, y luego vino uno de ellos hacia mí con un martillo y un cincel, y me tuve que arrodillar mientras golpeaban el cincel contra la cadena para romperla. Después se los llevaron a todos, excepto a mí, camino abajo por la pasarela y hasta su barco, que estaba en la playa, entre los muelles.

			 

			Me quedé sentado durante toda la mañana. Nadie me vigilaba. La cadena seguía atada a la anilla del entablado, pero, aunque no lo hubiese estado, no creo que hubiera sido capaz de escapar. Me había inundado una especie de entumecimiento, no me sentía vivo ni muerto. Solo cuando el perro de tres patas vino hacia mí logré despertarme. No era muy grande, apenas me habría llegado hasta las rodillas si hubiera estado de pie. La pata atrofiada de atrás me llamó la atención. Parecía que le habían cortado el tendón de detrás del talón, ya que el perro tenía ahí una cicatriz. Ahora estaba lamiendo la anilla del chico danés, que seguía colgando de la cadena. Nunca había visto un perro que diera tanta lástima. Las costillas se le podían contar a través de la piel, que estaba llena de heridas. Todo hombre tiene el deber de cuidar a sus animales, decía siempre padre. Y el perro es el más valioso y fiel de todos los animales. Tanto los perros que a veces acompañaban a los comerciantes en sus naves como los que el granjero tenía para cazar siempre estaban bien alimentados y con un pelo brillante.

			Todavía así sentado, vi de pronto a Ros y a sus hombres a bordo de su navío. Se sentaron a la bancada, Ros se colocó en proa y salieron remando justo con lo último de la marea alta. Ros debía de haber decidido que ya no me necesitaba más, y yo me había quedado ahí abandonado, descartado como cualquier mercancía innecesaria que solo causaba molestias y ocupaba espacio.

			Pronto acudieron dos hombres a buscarme. Eran el de la barba partida que había estado en el muelle y otro que se le parecía, tenían aspecto de ser hermanos. Fui andando con ellos hacia arriba, entre las casas, hasta el final de la pasarela de madera. Allí había una cabaña y, fuera de ella, un viejo que miraba con escepticismo un bastón de pino sin corteza. Todo a su alrededor estaba cubierto de astillas. Había una hoguera encendida y, en el centro, un recipiente de hierro con agua hirviendo.

			—Halvdan —dijo el de barba partida.

			El viejo se volvió hacia nosotros. Me miró, dio un profundo suspiro y vino andando, tambaleándose con sus piernas arqueadas.

			—Dale la vuelta, Ragnar.

			Me colocaron de espaldas a él. Noté la dureza de sus pulgares en las palmas de las manos.

			—Hum —dijo—. Es muy joven. Pero tendrá que servir. ¿Cuánto le diste a ese canalla?

			—Seis monedas de plata —respondió el de barba partida.

			El viejo carraspeó y escupió, y fue balanceándose a la cabaña.

			—¡Tráelo adentro!

			Me llevaron a la cabaña.

			—¿Qué hacemos con la cadena?

			El viejo contestó desde el interior de la cabaña:

			—¿Y tú qué crees? ¡Quitársela!

			Me hicieron arrodillarme junto a un tajón y me quitaron la cadena de la anilla a base de martillo y cincel, y de pronto estuve libre. Primero, los tipos se echaron un par de pasos hacia atrás, como si temieran que me fuese a volver loco y furioso y empezara a dar golpes a mi alrededor, pero, como me quedé simplemente quieto de pie, se acercaron y me cogieron cada uno por un brazo y me metieron en la cabaña. Allí había poco espacio, casi como en casa. Pero padre lo había mantenido siempre todo en orden y cada cosa tenía su sitio. Aquí dentro, en cambio, había palos para hacer arcos que estaban rotos, tazones, cuencos de roble agrietados y hatijos de cordones hechos de tendones repartidos por todos los lados. El suelo era de tierra y estaba cubierto de pieles, tan desgastadas que apenas les quedaba pelo. La mesa tenía manchas de hollín y había huesos limpios de restos de carne amontonados por las esquinas. El viejo se encontraba ahora al lado de un barril, al fondo de la habitación, llenando un cuerno. Los hermanos me soltaron, y uno de ellos me dio un buen empujón en la espalda, de modo que tropecé y caí al lado del hogar. Allí me quedé sentado mientras el viejo se colocó con el trasero apoyado en el barril y el cuerno en la mano. Tomó un trago y se rascó la barba, y luego se puso a mirarme fijamente. El sol entraba por la rendija de la puerta y caía sobre el suelo como una raya que dividía al viejo en dos: una mitad en la sombra, y la otra iluminada. Parecía cansado. Todo el vigor de su juventud se había ido resbalando, de alguna manera, por sus hombros y brazos, y se le había acumulado en una barriga ancha y redonda y en un par de antebrazos bastante desarrollados.

			—Soy Halvdan Knarresmed, fabricante de knarrs —dijo—. ¿Qué edad tienes?

			—Doce inviernos —dije yo.

			Halvdan Knarresmed se rascó la barba y reflexionó un poco.

			—¿Cómo te llamas?

			—Torstein.

			
			—¿Y cómo se llama tu padre?

			—Tormod.

			—Pero no está aquí.

			El viejo meció la cabeza y aparentó casi tristeza al constatarlo.

			—Padre está muerto —dije—. Aquel hombre del barco, Ros, lo mató.

			Me costó todo mi valor decir esto último sin desviar la mirada del viejo.

			Asintió para sí y cogió un bastón de una estantería que había en la pared. Enseguida vi que era de tejo, porque tenía dos colores: claro en la corteza y oscuro por dentro.

			Me acercó el bastón.

			—¿Has hecho alguna vez un arco?

			—Sí. Muchos.

			—Pues vente afuera conmigo, Torstein Tormodson. Te voy a enseñar cómo fabricar un arco tan fuerte que con una de sus flechas puedas atravesar una cota de malla.

			Yo había fabricado, como le dije a Halvdan, muchos arcos, y varios de ellos de tejo, esa madera divina que crecía por todas partes en la península que yo llamaba mi hogar. Padre nos había enseñado a mí y a Bjørn cómo hacerlo. Y justo por eso no me gustaba la idea de que otro hombre también pretendiese enseñarme. Era como si padre estuviera allí, mirándome por encima del hombro en el patio, sacudiendo su cabeza con mechas de pelo gris sin gustarle nada el asunto. Halvdan Knarresmed se sentó en un taburete y puso el extremo del bastón de tejo apretado entre los pies. No tallaba, como solía hacer yo. En vez de eso, pasaba con suavidad la hoja del cuchillo por la corteza, de manera que solo salían astillas finas como un cabello. Mientras trabajaba, me fue explicando que cada vez eran menos los que necesitaban tracas para sus barcos y por eso había empezado a fabricar arcos. Arcos buenos todavía se podían vender.

			Después de rascar unas cuantas astillas, me dejó probar. Entonces me acordé de que padre me había enseñado esto una vez, había estado sentado justo así. Pero se me había olvidado, porque este método llevaba su tiempo, y yo siempre me ponía impaciente y quería acabar el arco el mismo día.

			Pero esa no era la manera de hacer las cosas de este viejo fabricante de barcos. Aquel bastón con el que yo estuve trabajando esa mañana había estado secándose desde el verano anterior, y yo iba a pasarme trabajándolo tres días enteros antes de que Halvdan pareciera estar satisfecho. Cuando terminé con el arco, el viejo me enseñó a enrollar una cuerda de pelo de caballo y a cubrirla con cera de abeja, y me mandó al bosque a buscar ramas rectas a una zona en concreto, ya que Halvdan Knarresmed solo usaba ramas de allí para hacer flechas. Luego me mostró cómo atar las plumas y las puntas antes de que, por fin, el arco pudiera ponerse a prueba a la máxima tensión. Solo entonces asintió y quedó contento el viejo.

			 

			Entrada la tarde del primer día, vinieron los dos hombres que me habían llevado allí desde el puerto. Llevaban bacalaos recién pescados en una cesta y los pusieron a asar en la hoguera del patio. Yo llevaba casi dos días sin comer, y el olor me hizo la boca agua. Los tipos cortaron varios pedazos de pescado y los pincharon en un palo, y el viejo Halvdan arrimó una silla y se sentó a mirar el fuego.

			—No dejes que el chico pase demasiado tiempo trabajando en ese arco —dijo Ragnar.

			El viejo farfulló que también tenía fresno, anda que no había cortado y secado cantidad de maderas distintas, y echó un escupitajo en las astillas y se puso a carraspear y a toser.

			Me dejaron sentarme con ellos mientras comíamos. El viejo Halvdan tenía una mesa allí, en el patio, y mientras el sol se iba escondiendo tras las copas de los árboles y los dos hombres tragaban sus pedazos de pescado, una suerte de nostalgia se apoderó del anciano. Miraba hacia el mar, encogía los hombros y se frotaba la nariz. Luego volvió a mirar hacia los árboles, y la brisa terral hizo que se desprendieran algunas hojas que fueron revoloteando a los tejados de las casas.

			—Muchacho —dijo—. No te amargues. Todo hombre tiene su destino.

			—Las nornas —intervino Ragnar.

			—Sí —asintió el viejo—. ¿Te habló tu padre de las nornas, chico?

			—Sí —respondí yo.

			—Entonces ya sabes que las nornas tejen un hilo para cada uno de nosotros.

			Halvdan juntó el pulgar con el índice, como si sujetase un hilo entre los dedos.

			—Unos tienen nudos, y otros están lisos, como fabricados de la seda más delgada. Y al final... —hizo una forma de tijera con el índice y el corazón de la otra mano— los cortan.

			A pesar de que solo tenía doce años, entendí lo que trataba de decirme. Bajé la mirada al trozo de pescado y ya no quise escuchar más. Era una amenaza. Si intentaba escapar, me matarían.

			—Hay tres clases de gente en el mundo, Torstein. Los jarls, los hombres libres y los esclavos. Todos somos descendientes de Heimdal, el padrino de todas las familias y clanes y estirpes del mundo. ¿Qué clase de hombre crees que eres tú, Torstein?

			—No es ningún hombre —murmuró el otro tipo.

			Se llamaba Steinar, pero eso aún yo no lo sabía.

			—Solo es un chaval.

			—Ya es lo bastante mayor —opinó Halvdan.

			Entonces observé al perro de tres patas. Vino cojeando pasarela arriba y entró en el patio de Halvdan mientras los hombres hablaban, pero no se atrevió a acercarse a la mesa.

			—Ya está este otra vez —dijo Ragnar—. No le des nada. Así se irá.

			De repente, me entró algo. Por primera vez desde que era un esclavo, el miedo se hizo a un lado. Tenía el trozo humeante de pescado en la mano y la mirada de todos posada en mí. Las pupilas de Ragnar mostraban enfado, empezó a apretar los puños. Pero lo miré a los ojos y no aparté los míos, y el trozo de pescado se me cayó de la mano al suelo cubierto de astillas, justo delante del menudo perro de tres patas, que enseguida lo recogió y se fue dando saltitos.

			Ragnar se inclinó por encima de la mesa y me agarró el brazo, pero el viejo puso la mano sobre el puño de Ragnar y negó con la cabeza. Acto seguido Ragnar me soltó, se levantó y se fue.

			 

			Los dos tipos se fueron después de comer, y Halvdan se metió en su cabaña. Lo veía al lado de la mesa por la abertura de la puerta entornada, con un jarro en la mano. Por primera vez desde que me habían puesto la anilla de esclavo, tenía la oportunidad de escapar. No había nadie vigilándome y, antes de que el viejo pudiera salir de la cabaña y avisar, yo estaría a un par de tiros de flecha adentro del bosque, por lo menos. Di unos pasos hacia la linde del bosque y sentí la certeza de que allí, en las sombras, me esperaba la libertad. Pero no me atreví.

			—Buena elección —dijo Halvdan cuando entré en la cabaña—. Habrían dado contigo antes del amanecer.

			Tomó un buen trago del jarro, y siguió bebiendo durante el resto de la noche, hasta que el jarro se le cayó de la mano y la cabeza se le volcó hacia delante con la barbilla apoyada en el pecho.

			 

			Pasé la noche tumbado sobre una piel al lado del hogar. Parecía que el viejo había hecho ahí una cama, pero él ya tenía su propio camastro junto a la pared, con unas mantas que desprendían un olor acre a sudor. Seguramente se habría metido allí, pensé yo, si no hubiese estado sentado roncando al lado de la mesa.

			Aquella noche soñé con mi hermano. Estaba en la proa de un barco. La melena, larga y morena, le caía por la espalda. Tenía la mirada puesta en algo allá adelante, y de pronto me pareció como si yo fuese él y mirara con sus ojos. Una nube oscura brotaba del horizonte y se extendía, convirtiéndose en cientos de naves.

			Cuando me desperté estaba amaneciendo. Me levanté y salí al patio, y desde allí vi un barco que zarpaba de la cala. Eran los islandeses. A bordo iban los chicos que se habían desgañitado remando conmigo. No volvería a verlos, y nunca supe qué fue de ellos.
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			La profecía

			Padre nunca contó mucho del pasado. Pero mi hermano y yo entendíamos que había vivido sucesos dolorosos. Los hijos del granjero decían que había sido guerrero y que había ido por ahí matando hombres para el jarl de Lade en Trøndelag, que se lo había contado su padre, pero este también se volvía lacónico cuando salía el tema. Yo siempre pensé que los dos ancianos habían estado juntos en alguna expedición vikinga, porque a veces padre iba a visitarlo a la granja, y entonces se sentaba con él en la mesa larga, y los hijos, mujeres y sirvientes tenían que quedarse fuera mientras ellos dos miraban sus jarros de cerveza y musitaban sobre tiempos pasados. Yo sospechaba que tenían una especie de pacto. A menudo nos mandaban a Bjørn y a mí a la granja a por un saco de grano, unos nabos o incluso un frasco de miel; el granjero cuidaba de que no pasáramos hambre. Pero nunca averigüé si padre tenía que compensar vigilando el fiordo o si el granjero, de alguna manera, le pagaba por mantenerse a cierta distancia de la granja. Los rumores decían ambas cosas, pero padre siempre callaba. Sabíamos que madre había muerto al darme a luz, era una mujer hermosa y la pena casi acabó por matar a padre. Madre había tenido fiebre en sus últimos días, y faltó poco para que la fiebre me atrapara a mí también. Padre siempre me agarraba del brazo al hablar de ello, me miraba a los ojos y decía que yo nunca debía pensar que había sido culpa mía. Las nornas tejían los hilos de todos los hombres y mujeres, y nada podíamos hacer al respecto.

			Acerca de la vida que él vivió antes de que naciéramos nosotros, como he dicho, no nos contaba casi nada. Pero veíamos claramente la cicatriz que tenía en la espalda, una raja de una mano de ancho, justo por debajo del omóplato. Esa cicatriz parecía provenir de un hacha danesa, según mi hermano. Sí, otra cosa no podía ser, porque él mismo había visto un hombre con una cicatriz así antes, un guerrero a bordo de uno de los navíos alargados que amarraban junto a la granja. Así era, según Bjørn, la marca que dejaba un fuerte hachazo contra una cota de malla. La hoja del hacha no siempre atravesaba la cota, pero la malla se arrugaba cubriendo la hoja y era esta la que se incrustaba en el cuerpo.

			A padre no le gustaba que hablásemos de eso, y tampoco le gustaba nada la lata que le dábamos pidiendo que nos dejara practicar con el hacha y el escudo. «Son tiempos de paz», solía decir. Pero ni él lograba abandonar su costumbre de vigilar el fiordo. En algunas ocasiones me sorprendí a mí mismo pensando que los que trataba de avistar no eran enemigos, sino aliados. Yo, en realidad, mantenía la esperanza de que madre no hubiera muerto al parirme, como me habían contado, sino que, por alguna razón que no conocíamos, se había marchado al oeste, y era por eso por lo que padre siempre seguía vigilando.

			Ahora era yo quien vigilaba el fiordo. Ya el mismo día después de que Halvdan Knarresmed me comprara, me dijo que adquirir esclavos era algo poco común aquí en Viken, y menos común aún era que te vendiesen tan cerca del lugar donde habías crecido. Pero padre no tenía ningún pariente del que yo supiera; aparte de mi hermano, yo era el último de mi estirpe. Y, al no tener familia en el país, nadie se preocuparía tampoco de que yo llevase la vida de un esclavo justo en la otra orilla del fiordo. Nadie más que Bjørn. Era cinco años mayor que yo y, según mis cálculos, puesto que mi aniversario era más o menos hacia la novena luna, en ese momento yo debía de tener trece años, y Bjørn, dieciocho. Seguro que había crecido y estaba muy fuerte, y si pudiera volver, oiría que habían quemado y saqueado la granja. Escarbaría entre las cenizas y encontraría los huesos de padre, pero de mí no habría rastro. Así que empezaría a buscar. Iría de acá para allá, preguntando si alguien sabía qué había sido de los atacantes. Y tal vez, al final, llegara en una nave larga hasta aquí, hasta este puerto; quizá desembarcara y mirara entre las casas, y subiera por las calles entabladas. Y entonces me vería. Los ojos azules le brillan, y en ellos hay alegría y también ira. Alegría de haberme encontrado; ira por ver que llevo la anilla de un esclavo. Se acerca a paso rápido, la espada sale de su funda, es brillante y de hoja ancha. Gruñe al viejo como uno de los lobos de Odín, y me abraza de la manera en que solo un hermano mayor es capaz de hacerlo, y ya sé que, al fin, estoy a salvo. Luego bajamos por la pasarela. Lleva el brazo alrededor de mis hombros, y el orfebre está inclinado sobre su trabajo y ni siquiera se atreve a mirarnos. Subimos a bordo del barco y nos vamos navegando.

			Era un sueño que tenía a menudo. Cuando estaba quitando astillas al lado de los palos para hacer arcos, huía de allí para perderme en aquel sueño. Ponía en boca de mi hermano las palabras que me susurraba cuando bajábamos por la calle, y me imaginaba los vivos colores de los escudos que colgaban de la borda y los veinte remos a cada lado. En el barco no había ningún esclavo, todos eran hombres libres como mi hermano, y las sonrisas les asomaban por entre las barbas y tenían el aspecto que debió de tener padre cuando era joven.

			Halvdan Knarresmed negaba con la cabeza cuando me veía perderme en ensoñaciones.

			—El mundo fuera de aquí es un lugar violento —decía, por ejemplo—. No es como en las historias que se cuentan, muchacho. Para nada.

			 

			En esa época yo ya había empezado a comprender que la gente del puerto no veía al jarl de Lade como a un sabio y justo líder. A mí me parecía raro, porque padre siempre había hablado bien de él. Lo llamaba Håkon, como si lo conociera personalmente, y opinaba que había que agradecerle a él el que hubiera paz. Tampoco es que el jarl Håkon se preocupara mucho de lo que pasase en Viken, pero respetaba las decisiones de las asambleas y no era muy severo con los tributos. Yo no entendía mucho de aquello en esos tiempos, pero sí comprendía que tanto el granjero como padre consideraban que el jarl Håkon era un buen hombre.

			Por eso me sorprendí un día en que Ragnar Barbapartida entró en el patio con la mirada indignada y los puños apretados a los lados. Halvdan se había sentado en un tronco de pino que habíamos talado el día anterior y estaba bebiendo. Ragnar se sentó junto a él con todo su peso y empezó a murmurar que había llegado un knarr al puerto aquella mañana, y que la tripulación había estado en occidente y habían tenido noticias de Hålogaland. Un terrateniente, Hårek se llamaba, se había negado a pagar tributos, y se decía que el jarl Håkon había hecho saquear su hacienda para vengarse. No había sobrevivido nadie. Habían violado a las mujeres en los charcos de sangre de sus maridos, y luego las habían convertido en esclavas y las habían enviado por mar a occidente.

			Halvdan sacudía la cabeza al oír todo esto. A mí me había dicho que siempre había habido rumores sobre el jarl, sobre su codicia de oro y de mujeres, y algo de verdad seguramente habría, pero ese tipo de historias siempre se exageraban, además de multiplicarse. Sin embargo, ahora las historias eran tantas que no quedaba más remedio que sospechar. Si era verdad que el jarl se aprovechaba de las mujeres de los demás, los hombres de poder no tardarían en ponerse en su contra.

			Aquel día yo estaba cortando una tabla, pero acababa de dejar el hacha descansando para poder oír de qué hablaban. Entonces vino cojeando el perro de tres patas, así que me agaché y lo llamé en vez de escuchar. Había empezado a alimentarlo con un poco de mi comida todos los días, y creo que era eso lo que lo mantenía con vida. El orfebre me había dado unas hierbas que yo había escondido en un trozo de tocino, hierbas que hacían que las tripas del perrito expulsaran las lombrices. Yo tomé también un poco, aunque por suerte no encontré huevas ni lombrices en mis excrementos. Halvdan sí tenía, yo había visto algo reptando en la zanja después de que hubiera hecho sus necesidades.

			 

			Aquel otoño iban a llegar más historias sobre el jarl Håkon. Nadie sabía allí en el puerto si eran ciertas o no, aunque el jarl y sus hijos adquirieron de todos modos mala fama a ambos lados de Viken. Esto empezó a preocupar a Harald Røde, que era herse y jefe de Skiringssal. Ante el poderoso jarl y sus hijos, él tenía poco que hacer, y si no era capaz de proteger el puerto, la gente diría que tampoco estaba capacitado para ser herse. Además, recaudaba tributos que no eran, por cierto, tan altos, pero la gente los pagaba única y exclusivamente para que sus hombres tuvieran la espada y el hacha listas en caso de que desembarcaran saqueadores.

			 

			Yo ya llevaba tres ciclos lunares sirviendo a Halvdan, y el invierno se acercaba. Por la mañana, mientras el viejo yacía entre sus mantas tosiendo, yo salía al bosquecillo. Allí orinaba y luego me quedaba mirando entre los árboles. Quería coger uno de los arcos que había fabricado y unas flechas, e irme corriendo. Pero sabía que irían a buscarme a caballo y, entonces, o dejaba que me atrapasen y me castigasen con el hierro incandescente, o luchaba. Era un arquero bastante habilidoso, pero ¿sería capaz de matar a un hombre? Padre había dicho que no era tan fácil como la gente se imaginaba. Así que me quedé mirando entre los árboles, entre robustos troncos de roble y fresno, mientras el olor de la orina se desvanecía y la bruma matutina flotaba sobre los helechos, el musgo y los tocones.

			Halvdan había empezado a construir un barco de carga o byrding, un sjekte ligero y estrecho con dos pares de remos y espacio para tres o cuatro hombres, además de algún barril de agua y un poco de carga. Fabricaba la pequeña embarcación en el patio, justo fuera de su cabaña, y, por el momento, solo tenía puestas las tablas del fondo. Pero la roda ya estaba orientada hacia la cala, y habían colocado unos sólidos troncos de roble por debajo de la quilla. Halvdan decía que lo estaba construyendo para sus hijos, y que lo tendría listo para cuando volvieran de su viaje a occidente. Con este barco carguero esperando aquí en la cala, no tendrían que dejar ni sus sacas al llegar a tierra. Podrían empujarlo a la orilla y partir enseguida de nuevo, y esta vez el viejo Halvdan se iría con ellos.

			Todavía no me dejaban trabajar en el carguero de Halvdan. Esa tarea correspondía a Ragnar Barbapartida y su hermano Steinar. En vez de eso, yo talaba árboles, sacaba los tablones y buscaba palos para hacer arcos. Había tejos a medio día de distancia caminando desde la cala, y Halvdan me mandaba allí a menudo, y no parecía temer que se me fuera a ocurrir marcharme. No me dejaban llevar caballo, así que tenía que cargar a hombros con las ramas que cogía. Al día siguiente siempre las partía a la larga con cuñas y luego las colocaba en las estanterías de la cabaña, donde se quedaban a secar hasta la primavera siguiente.

			Halvdan tenía una regla: solo uno de cada cuatro arcos debía ser de tejo. Las astillas de esa madera podían dañar los pulmones de quien la trabajaba, decía; era así como había cogido esa tos tan terrible que tenía. De modo que yo trabajaba sobre todo con fresno, pino y olmo. Entonces no sabía que el oficio que estaba aprendiendo me iba a ayudar más tarde en la vida, pero ya aquel otoño tuve el presentimiento de que me iba a gustar trabajar la madera. Aunque era un esclavo y sentía el peso de la anilla al cuello, a menudo el tiempo y el espacio me pasaban desapercibidos cuando estaba trabajando. Fabricar un buen arco consiste en respetar los anillos de la madera. Hay que ver por dónde van las líneas alrededor de las ramas, por dónde ha soplado el viento y dónde está la elasticidad. En los años más duros el árbol crece más fuerte, los anillos son más estrechos y más resistencia conserva la madera. Y si, además, el árbol ha crecido con poco espacio o ha brotado de una ranura en una roca, tendrás en tus manos algo solo digno de grandes luchadores. Con arcos así se pueden penetrar cotas de malla y escudos, y si su dueño tiene buena vista y buen pulso, puede acabar con un rey y conseguir así la victoria en el campo de batalla. Pero ningún arco sale fuerte sin que su fabricante tenga amor a su oficio y al trozo de madera que hay en sus manos. Halvdan balbució al respecto una de las primeras noches, a la mitad de su tercer jarro de cerveza. Esa noche no comprendí de lo que hablaba. Pasarían unas semanas hasta que yo me sorprendiese a mí mismo admirando mi primer arco de guerra, y no fue hasta entonces cuando noté esa sensación de la que él había hablado. Este arco no era como los que había tallado en mi península natal, aquellos con los que jugábamos mi hermano y yo. Este arco era un arma y, al sujetarlo y probar la tensión de la cuerda, me parecía como si fuese un ser vivo. Pronto se vendería en el muelle y viajaría por el océano. Quizá siguiese a su dueño, puede que hasta Jutlandia. Me imaginaba al guerrero patrullando en Danevirke, la gran empalizada que cruzaba el país allá al sur, disparando flechas a los salvajes francos. O tal vez fuese al oeste, hasta los bosques ingleses. Y yo, el esclavo del fabricante de barcos de Skiringssal, en cierto modo, lo acompañaría.

			 

			A pesar de que aquel otoño hice muchos arcos, en realidad Halvdan se dedicaba a la fabricación de embarcaciones. Al viejo parecía no interesarle nada que no fuese el carguero, así que me correspondía a mí hacer cosas que se pudieran vender. Aparte de arcos y flechas, elaboraba escudos que luego Halvdan forraba con piel cruda por el borde. También hacía cuadernas y tracas. Al principio construía barcos pequeños que ni siquiera requerían ser impermeables. No eran para echarlos a la mar, sino que se usaban en los entierros. Yo me daba cuenta de que había muchos ancianos entre los artesanos, y Halvdan solía decir que ahora eran más los que abandonaban el puerto con tierra bajo la quilla que con agua de mar. Después solía quejarse de la desgracia de que sus hijos lo hubieran abandonado y dejado solo en su senectud. Una noche me preguntó, borracho y atontado, si me podía imaginar lo que era estar así, sin su familia cerca. No le contesté.

			Cuando el viejo no trabajaba en su carguero, a menudo estaba en el bosque. Se había hecho una caseta allí. No era más que unas paredes de troncos cubiertas de un techo de corteza de árbol, pero en ella tenía varios barriles donde fermentaba cerveza. Solía decir que iba a vendérsela al cabecilla local y otras gentes de bien, pero nunca lo vi vender ni un barril. Yo creo que se bebió hasta la última gota él solo.

			 

			 

			Iba por mi cuarto barco funerario cuando Halvdan empezó a sentirse mal. Había caído la primera nevada, y recuerdo que me habían dado un abrigo de piel recubierto de cera de abeja, calcetines zurcidos de lana y un par de zapatos viejos que habían pertenecido a Halvdan. Me había levantado pronto esa mañana, porque los días ya eran cortos y yo quería que me diese tiempo a colocar las tracas superiores antes de que oscureciera otra vez. Pero Halvdan no salió esa mañana. Se quedó en el camastro, y lo oí toser muy fuerte.

			Pronto llegaron Ragnar
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