
  À mon maître,

  à ma dakini

  et à tous les êtres
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  Joseph Farny était fatigué de vivre et effrayé de mourir. Sa voiture frôlait le précipice à chaque virage. Cramponné au volant, il guettait l’instant où ses poursuivants et lui plongeraient dans les eaux glacées de l’Indus qui tourbillonnaient en contrebas. Mais la route déboucha sur une vallée encaissée et ils roulaient toujours. Joseph accéléra. Il devait leur échapper, il savait trop ce qui l’attendait s’il était pris.


  La neige, qui menaçait depuis le matin, se mit à tomber. De lourds flocons estompèrent peu à peu les contours de la route. Les essuie-glaces n’étaient d’aucun secours. Joseph n’y voyait plus qu’à quelques mètres. Son instinct de survie le fit ralentir. Ses poursuivants avaient disparu de son rétroviseur, mais la route aussi disparaissait. Même à faible allure, il ne pourrait pas rouler très longtemps, et les autres le rejoindraient à pied. Quand il vit, à sa droite, un chemin qui s’enfonçait dans le néant, il s’y jeta d’un coup de volant.


  La nuit approchait. Joseph ne voyait plus que le rideau de neige éclairé par ses phares. Balancé d’une ornière à l’autre, il progressait au toucher sur ce chemin providentiel gravissant la montagne. Tout à son soulagement d’avoir quitté la route, il posa un œil distrait sur le tableau de bord. Un voyant rouge était allumé près de la jauge d’essence. Épouvanté, Joseph comprit que le moteur allait bientôt caler, et la voiture n’aurait plus de chauffage. Fugitif dans l’Himalaya au mois d’octobre, il allait mourir de froid.


  En attendant la panne, il poursuivit sa lente progression. Persuadé qu’à l’instant fatal, le film de sa vie défilerait dans son esprit, il prenait de l’avance en ressassant son amertume. Il allait avoir soixante ans et, en dépit d’une excellente santé et d’un corps tonique, il se sentait usé. Appauvri par son dernier divorce, il avait pris des risques insensés dans l’espoir d’un gain facile, et il avait échoué. Dans quelques heures, il ne serait plus de ce monde. Au moins n’aurait-il plus de soucis.


  Le moteur eut un premier hoquet, Joseph tressaillit. C’est une chose de songer à la mort, une autre de la sentir toute proche. Mais la voiture repartit et, quelques cahots plus tard, le chemin s’ouvrit sur une esplanade. Le pinceau des phares laissait deviner un mur. C’était l’enceinte d’un monastère. Joseph avança jusqu’à la porte, et son moteur s’arrêta.


  De gros flocons tombaient toujours, en rangs serrés. La neige allait bloquer la voiture, avec ou sans carburant. Les phares illuminaient la porte du monastère. Joseph sortit, nu-tête et en chaussures de ville, tel qu’il était lorsqu’on l’avait surpris. Indifférent au froid, il piétina la neige, empoigna le heurtoir accroché à la porte et l’abattit dans un bruit de tonnerre. Encouragé, il recommença jusqu’à s’étourdir de son vacarme, puis il attendit. Aucun son ne troublait le silence. Le monastère était inhabité. Joseph eut l’impression que la mort se tenait derrière lui et allait poser la main sur son épaule. Désespéré, il saisit à nouveau le heurtoir et frappa rageusement la porte. Enfin, à bout de forces, il se laissa glisser au sol.


  Les flocons blanchissaient ses vêtements quand il entendit un bruit de serrure. Électrisé, il bondit sur ses pieds. La porte s’entrouvrit sur un moine voûté qui tenait une lampe à beurre. La peau sombre et fripée de son visage s’éclairait d’un sourire édenté. Joseph l’aurait embrassé, mais il jugea plus opportun d’improviser une explication. Lorsqu’il eut terminé, le vieux moine resta muet. Il ne comprenait pas l’anglais, mais, d’un geste, invita Joseph à entrer.


  La cour du monastère était bordée d’un portique à piliers de bois. L’obscurité enveloppait tout, sauf le pavement, couvert d’un tapis de neige. Joseph s’immobilisa, en proie à une étrange sensation. Comme s’il entrait dans un autre univers.


  Se tournant vers le moine, qui l’attendait patiemment, il s’arracha à sa rêverie et entreprit de le suivre. Ils contournèrent la cour par le portique et pénétrèrent dans le bâtiment opposé à l’entrée. Au bout d’un long couloir, le moine poussa une porte. Une douce chaleur les enveloppa, ils étaient dans la cuisine du monastère.


  Incapable de se défaire du sentiment d’irréalité qui l’avait saisi à l’entrée, Joseph détaillait avec curiosité la pièce aux murs noircis. De lourdes étagères de bois étaient couvertes d’ustensiles et de récipients qui luisaient dans la pénombre. Au centre, un énorme fourneau de terre cuite portait une marmite cabossée contre laquelle deux chats s’étaient blottis.


  Joseph prit place sur le banc de terre adossé au mur que son hôte lui désignait. Puis le moine lui présenta une timbale remplie d’un liquide brûlant. Après ce qu’il venait de vivre, Joseph pouvait boire n’importe quoi.


  Il vida sa timbale, se leva et remercia d’un hochement de tête. En guise de réponse, le moine lui tendit la seconde lampe à beurre qu’il venait d’allumer. Ainsi équipés, ils quittèrent la pièce. Un escalier les conduisit à l’étage supérieur, à l’angle de deux couloirs flanqués de nombreuses portes, sans doute les cellules des moines. Joseph suivit son guide jusqu’à l’une d’elles. Une paillasse posée sur de grosses planches et une armoire squelettique en constituaient tout le mobilier. Deux draps et trois couvertures étaient soigneusement pliés sur la paillasse. Joseph comprit qu’il lui faudrait dormir là. Il n’y avait pas de chauffage.


  Il crut que le moine allait le laisser seul, mais il vit qu’il l’attendait pour ressortir. Ils reprirent le couloir jusqu’à une porte un peu plus basse que les autres. Quand le moine la poussa, Joseph hésita à deviner l’usage de la pièce minuscule qu’il découvrait. Une terre noire en recouvrait le sol. Le moine tendit le bras pour avancer sa lampe, révélant un trou rectangulaire de la taille d’une boîte à chaussures. C’étaient les toilettes. Le monastère n’avait ni chauffage, ni eau, ni électricité, ni probablement accès à un réseau téléphonique. Et c’était le début d’un hiver qui allait durer sept mois.
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  Enveloppé dans le silence de la montagne et les trois couvertures en laine de yack, Joseph avait passé la nuit dans un profond sommeil. La neige tombait toujours. Il voulut se lever, mais la température de la pièce le fit hésiter. Rassemblant son courage, il repoussa ses couvertures et enfila en hâte ses vêtements qui gisaient sur le pavement glacé. À la cuisine, il ne trouva que les deux chats. Une grosse théière était posée sur le fourneau. Joseph prit une des timbales alignées sur une étagère, s’assura qu’elle était propre, et la remplit. Il s’assit sur le banc et but en grimaçant ce qu’il supposa être du thé au beurre de yack.


  Qu’allait-il faire maintenant ? Partir ? comment ? Privée de carburant et bloquée par la neige, la voiture qu’il avait volée était doublement inutilisable. À pied ? pourquoi pas ? La voie d’accès au monastère lui avait semblé interminable, mais elle ne devait pas être si longue. En deux heures, trois peut-être, il aurait rejoint la route, déneigée à coup sûr, car c’était un axe stratégique pour l’armée indienne. Le ravitaillement des troupes massées près de la frontière chinoise ne devait pas être interrompu. Mais une fois sur la route, que faire ? De l’auto-stop ? Un Occidental, sans bagages, au milieu de nulle part et en dehors de la saison touristique ? On ne manquerait pas de le signaler à la police et les autres l’apprendraient vite. Alors quoi ? Rester ici jusqu’au printemps, quand reviendraient les premiers amateurs de trekking auxquels il pourrait se mêler pour tenter de disparaître ?


  Et si on le retrouvait là ? Le risque était faible, tant son refuge était insolite. La neige avait effacé ses traces, on devait le croire loin, mais comment en être sûr ?


  Il n’allait peut-être se morfondre ici que pour laisser aux autres le temps de le retrouver.


  Perdu dans ses ruminations, il n’entendit pas les moines entrer et il sursauta en les découvrant. Ils étaient sept, plus vieux les uns que les autres. Avec leurs robes rouges, leurs visages creusés de rides, leurs regards étranges, Joseph les trouva si semblables qu’il ne put distinguer celui qui l’avait accueilli la veille. Ils s’inclinèrent pour le saluer, il se leva et fit de même, puis l’un d’eux s’avança et se mit à parler. Le ton de sa voix était aussi paisible et bienveillant que ses paroles étaient incompréhensibles. Joseph en déduisit que c’était le chef de cette minuscule communauté, qu’il lui souhaitait la bienvenue, et qu’il ne parlait pas un mot d’anglais.


  Combien de temps ces vieillards allaient-ils tolérer sa présence ? Son séjour dans ce monastère ne pouvait être qu’un court répit. Sans compter que les provisions de nourriture devaient être calculées au plus juste. À cette idée, Joseph plongea la main dans sa poche. Il n’avait que quelques roupies, qu’il tendit au moine. Ce dernier prit l’argent avec indifférence et le remit à un autre moine, qui alla le déposer dans une boîte. On fit signe à Joseph de s’asseoir, et les moines commencèrent à préparer le déjeuner. Muets, le regard fixe, les gestes lents, ils semblaient tous plongés dans une méditation sans fin. Une vraie vie de légume, songea Joseph.


  Quand le repas fut prêt, ils prirent place sur le banc et l’un d’eux distribua des assiettes de riz agrémenté de quelques abricots secs. Joseph, consterné, vit qu’il n’y aurait rien d’autre.


  Le repas achevé, les moines nettoyèrent leur maigre vaisselle et quittèrent la pièce sans un regard pour leur visiteur, abandonné à sa perplexité. La langue, la culture, les connaissances, le mode de vie et de pensée, tout les séparait. Pourtant, ils l’avaient accepté, et il pourrait sans doute rester auprès d’eux aussi longtemps qu’il le voudrait, comme les deux chats.


  Mais Joseph n’était pas un chat, ni un moine tibétain. Cette vie ralentie n’était pas pour lui. Il n’allait pas passer ses journées dans cette cuisine et ses nuits dans une cellule glacée, pendant des mois, sans rien faire, pas même se laver. Pourtant, s’il partait maintenant et se faisait prendre, une mort lente et cruelle l’attendait certainement. Il fallait absolument y échapper, mais comment ?


  En début de soirée, les moines firent une brève réapparition dans la cuisine où Joseph était resté prostré. Dans un silence fantomatique, ils s’assirent à nouveau près de lui. L’un d’eux offrit à chacun une timbale de thé au beurre de yack. Joseph prit la sienne, qu’il but avec la même lenteur que ses hôtes. Il les vit ensuite se lever, rincer leurs timbales dans l’évier et disparaître. Il n’y avait pas de dîner !


  Joseph ne portait plus de montre depuis des années. Mille objets environnants lui donnaient l’heure. Mais ici, c’était différent, et il était exclu de rallumer son téléphone, de crainte qu’il ne soit détecté si, par extraordinaire, il captait un émetteur. Le temps allait s’écouler sans autre repère que la course du soleil.


  Joseph sentait la colère monter en lui, une colère dont il était l’objet, car lui seul était responsable de sa mésaventure. Toute sa vie, il n’avait fait que des erreurs, la première étant celle d’être né. Ses parents s’étaient mariés sans amour et, s’il n’était pas arrivé, ils ne seraient jamais restés ensemble. À cause de lui, ils prolongèrent leur triste
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