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			CAPÍTULO 1 


			 


			EL TEXTO, UNIDAD ESTRUCTURADA 


			 


			Todo texto con sentido está organizado. El lector debe ver la interrelación de los elementos que lo componen para entenderlo. Tiene primero que leerlo hasta su cierre, sólo así podrá aprehender su unidad. El texto entonces se destacará con sus límites; el blanco de la página lo enmarcará, y cobrará sentido el entramado que lo forma. Si la mirada distante permite dibujar la realidad captada por el cuadro impresionista, la mirada abarcadora del conjunto del texto, tras su lectura, hace que éste cobre sentido a los ojos del lector. La última palabra del texto lo fija definitivamente. Cualquier cambio podría reorganizar su material y darle un sentido diferente. Toda palabra cobra su sentido en su contexto; hasta que éste no se completa, no pueden precisarse con nitidez sus matices. El acto indispensable previo al comentario es, pues, la lectura del texto completo. 


			Al comenzar a leerlo, la inexistencia de situación que le dé un sentido inicial hace que las palabras surjan ingrávidas —como el término «mañana» en el poema de La voz a ti debida de Pedro Salinas—, porque lo que Emilio Alarcos llama opacidad inicial hace imposible asociarlas a hechos concretos, a situaciones conocidas. Lentamente el texto creará dentro de sí su propia situación, e irá desapareciendo esa oscuridad inicial, esa ambigüedad que no permite al lector aprehender con plenitud y precisión lo que significa cada palabra en el texto que está leyendo. 


			Al llegar al cierre, al final, tiene ya en su poder todos los elementos que componen el texto, y éste tiene que aparecer nítido ante su mirada, comprensible. Sin embargo, no siempre es así. 


			Un texto de La voz a ti debida de Pedro Salinas nos permitirá ver el proceso descrito: 


			 


			Te busqué por la duda: 

			no te encontraba nunca. 


			 


			Me fui a tu encuentro 

			por el dolor. 

			Tú no venías por allí. 


			 


			Me metí en lo más hondo 

			por ver si, al fin, estabas. 

			Por la angustia, 

			desgarradora, hiriéndome. 

			Tú no surgías nunca de la herida. 

			Y nadie me hizo señas 

			—un jardín o tus labios, 

			con árboles, con besos—; 

			nadie me dijo 

			—por eso te perdí— 

			que tú ibas por las últimas 

			terrazas de la risa, 

			del gozo, de lo cierto. 

			Que a ti se te encontraba 

			en las cimas del beso 

			sin duda y sin mañana. 

			En el vértice puro 

			de la alegría alta, 

			multiplicando júbilos 

			por júbilos, por risas, 

			por placeres. 

			Apuntando en el aire 

			las cifras fabulosas, 

			sin peso, de tu dicha. 


			 


			(Poesías completas, p. 311) 


			 


			Al leer el primer verso, «Te busqué por la duda», no sabemos quién es el tú buscado ni a qué hace referencia esa búsqueda por ese camino insólito. Lentamente se irán dibujando unas repeticiones que permitirán ver la trabazón del poema, la interrelación de las ideas. Como iremos constatando, no hay un camino único para comentar un texto, habrá que adaptar un método a las características que cada uno de ellos tenga. Pero sí nos podemos apoyar en unos rasgos que aparecen en los textos y que nos ayudan a aprehenderlos; uno de ellos es la repetición. 


			En este texto, hasta el verso 19 vemos tres veces repetida la búsqueda inicial. A partir de entonces, el esquema será otro. 


			«Te busqué» es equivalente a «Me fui a tu encuentro» (v. 3) y a «Me metí en lo más hondo / por ver si, al fin, estabas» (vv. 6-7). El yo —el poeta— buscaba al tú. El camino es también triple: «por la duda», «por el dolor», «Por la angustia, / desgarradora, hiriéndome». El resultado se formula las tres veces con la negación: «no te encontraba nunca» (v. 2); «Tú no venías por allí» (v. 5), «Tú no surgías nunca de la herida» (v. 10). La repetición ha permitido ver como una unidad esos primeros diez versos. 


			Si nos dedicamos a «ver» las repeticiones, se dibujará una estructura bimembre —formulada por dos elementos— a partir de ahora. Nadie le advierte al poeta de su error y lo dice dos veces: «Y nadie me hizo señas [...], nadie me dijo.» Y los términos que precisan ese nadie también son dos: «un jardín o tus labios», y las señas que utilizarían: «con árboles, con besos», que se corresponden con los términos indicados. 


			También repite dos veces aquello de lo que le tenían que advertir: «que tú ibas...», «que a ti se te encontraba...». Y el error del poeta se pone de manifiesto a través de la interrelación de los elementos, porque por donde ella iba era «por las últimas / terrazas de la risa, / del gozo, de lo cierto». Y tenemos que asociar estos tres elementos con los tres lugares por donde vanamente la buscaba: «por la duda», «por el dolor», «por la angustia, / desgarradora». Vemos cómo se oponen, cómo «lo cierto» es lo antitético de «por la duda», y aunque no es posible establecer una correlación exacta entre los otros elementos, es evidente la antítesis entre «risa» y «gozo», y «dolor» y «angustia». Si no encuentra a la amada es porque su sendero era erróneo; en lugar de buscarla por la alegría, la quería encontrar por el dolor. 


			El resto del poema encadena otra vez con estructuras bimembres nuevos elementos que refuerzan la vivencia gozosa existencial de la amada: 


			 


			1) en las cimas del beso sin duda y sin mañana 


			2) en el vértice puro 


			 


			1) multiplicando júbilos por júbilos, por risas, por placeres 


			2) apuntando en el aire... 


			 


			El texto se aprehende, pues, al concebirlo como una unidad. Así se dibuja en él el entrelazado de las ideas, se ve la construcción que lo organiza. 


	 

	 	
	 
		
			 

 
			CAPÍTULO 2 


			 


			TEXTO Y CONTEXTO 


			 


			Este poema de Pedro Salinas está concebido como parte de una obra, La voz a ti debida, que su creador subtitula Poema. Su análisis deberá hacerse, por tanto, relacionándolo con ese contexto al que pertenece. El pronombre personal de segunda persona, que es la primera palabra, es el que da voz al poeta, alude a la amada. El poema es un fragmento del monólogo que el poeta dirige a su amada. Su relación amorosa se va perfilando en cada uno de los poemas que configuran el Poema global. Así la situación se crea en el propio texto, pero su contexto —el libro— la perfila, la completa. 


			Un soneto de Quevedo o de Góngora podrá analizarse al margen del resto de la obra del poeta porque está configurada como unidad independiente, pero no al margen del contexto literario del que forma parte. La lengua literaria que lo constituye se apoya en unos presupuestos poéticos que hay que conocer para poder entender el poema (y el comentario debe ser un instrumento para la comprensión profunda del texto). 


			Un poema puede ser también fruto de una circunstancia personal vivida por el poeta. Él puede aludirla sólo veladamente. El comentarista no debe ignorarla. Miguel Hernández escribe una serie de poemas a la muerte de su hijo; «Cuando paso por tu puerta» es uno de ellos: 


			 


			Cuando paso por tu puerta, 

			la tarde me viene a herir 

			con su hermosura desierta 

			que no acaba de morir. 


			 


			Tu puerta no tiene casa 

			ni calle: tiene un camino, 

			por donde la tarde pasa 

			como un agua sin destino. 


			 


			Tu puerta tiene una llave 

			que para todos rechina. 

			En la tarde hermosa y grave, 

			ni una sola golondrina. 


			 


			Hierbas en tu puerta crecen 

			de ser tan poco pisada. 

			Todas las cosas padecen 

			sobre la tarde abrasada. 


			 


			La piel de tu puerta, ¿encierra 

			un lecho que compartir? 

			La tarde no encuentra tierra 

			donde ponerse a morir. 


			 


			Lleno de un siglo de ocasos 

			de una tarde azul de abierta, 

			hundo en tu puerta mis pasos 

			y no sales a tu puerta. 


			 


			En tu puerta no hay ventana 

			por donde poderte hablar. 

			Tarde, hermosura lejana 

			que nunca pude lograr. 


			 


			Y la tarde azul corona 

			tu puerta gris de vacía. 

			Y la noche se amontona 

			sin esperanzas de día. 


			 


			(Poesías completas, pp. 626-627) 


			 


			Las negaciones apuntan desde el comienzo a la muerte: «tu puerta no tiene casa / ni calle», «agua sin destino», la tarde sin golondrinas. La llave de la puerta rechina para todos, y crecen hierbas en ella. El tú aparece unido a esa puerta que no da acceso a nada. El contrapunto a ese espacio se establece con la tarde; si la puerta no conduce a ninguna parte, la tarde no encuentra tierra en que morir. La interrogación retórica «La piel de tu puerta, ¿encierra / un lecho que compartir?» marca el comienzo de la imposible comunicación con el tú, porque está muerto: «hundo en tu puerta mis pasos / y no sales a tu puerta», «En tu puerta no hay ventana / por donde poderte hablar». 


			La cuarteta final no hace más que subrayar la imposibilidad de la esperanza, la ausencia definitiva. 


			Si analizáramos el texto, veríamos cómo las recurrencias afirmaban ese vacío. La cuarteta casi siempre se divide en dos dísticos, marcados por la sintaxis, y en cada uno de ellos se habla de la puerta y de la tarde (espacio y tiempo simbólicos). Sólo el comienzo une ambos términos: «Cuando paso por tu puerta, / la tarde me viene a herir» en una unidad sintáctica y rítmica; y la estrofa sexta, que no comienza con el término puerta: 


			 


			Lleno de un siglo de ocasos 

			de una tarde azul de abierta, 

			hundo en tu puerta mis pasos 

			y no sales a tu puerta. 


			 


			Es el yo, el poeta, el sujeto que asume la eternidad de la caída de la tarde y que se acerca en su camino vital a esa puerta a la que no sale su interlocutor. La intensidad del texto reside en esa estrofa que rompe con la estructura recurrente. Es otro de los caminos para asediar el texto: ver la disonancia como significativa. Como veremos, en ese diseño interior que compone el texto, se destacan una o varias ideas que configuran el tema. En este caso el subrayado se hace a través de la ruptura en el sistema de recurrencias, a través de esa disonancia. 


			Pero el análisis del texto en sí no solucionaría la identificación del tú. Sólo el conocimiento del hecho biográfico permite entender realmente el poema y relacionarlo con otros, por ejemplo, con «Fue una alegría de una sola vez» (pp. 627-628), «Llueve. Los ojos se ahondan» (pp. 630-631), «Era un hoyo no muy hondo» (pp. 631-632), etc. 


			Para entender realmente sus «Nanas de la cebolla», hay que llegar al texto después de la lectura de la carta de Miguel Hernández a Josefina Manresa, su esposa, del 12 de septiembre de 1939: 


			 


			Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho, ya que para mí no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme. (Publicada por Concha Zardoya, 1955, p. 39.) 


			 


			El comienzo de las Nanas está totalmente inscrito en esa realidad: 


			 


			La cebolla es escarcha 

			cerrada y pobre: 

			escarcha de tus días 

			y de mis noches. 

			Hambre y cebolla: 

			hielo negro y escarcha 

			grande y redonda. 


			 


			En la cuna del hambre 

			mi niño estaba. 

			Con sangre de cebolla 

			se amamantaba. 

			Pero tu sangre, 

			escarchaba de azúcar, 

			cebolla y hambre. 


			 


			(Poesías completas, pp. 652-653) 


			 


			No conocer la realidad que hace brotar el texto empaña su comprensión total. El poeta contemporáneo puede convertir su realidad en palabra poética, el yo poético puede ser el yo del poeta, y sus vivencias las de éste. La fusión de ambos, el creador y su voz poética, se realizó en la revolución literaria romántica. A partir de entonces, el texto debe —a ser posible— leerse a partir del conocimiento de la realidad vivida por el poeta. Y por el contrario, no hay que buscar detrás del yo de la poesía amorosa de la Edad de Oro una vinculación a una historia real. El lector debe, pues, adoptar una posición distinta ante un texto contemporáneo o un texto clásico. La mirada será distinta, y el procedimiento de análisis también. 


	 

	 	
	 
		
			 

 
			CAPÍTULO 3 


			 


			DECODIFICACIÓN E INTERPRETACIÓN 


			 


			Comentar un texto de la Edad de Oro supone además tener unos conocimientos previos indispensables para poder decodificar el texto. Si, como hemos visto, el texto queda al margen de la circunstancia personal del autor es porque está totalmente inmerso en un contexto literario. El poeta contemporáneo tiene, en cambio, libertad para hablar de sí o no hacerlo, para vincularse a una tradición literaria o para romper con ella buscando el sentimiento a través de nuevos caminos. El lector tiene que acercarse al texto clásico con un utillaje cultural, pero puede tener la seguridad de que su lectura es la que quería que hiciese el poeta, decodificará con el convencimiento de que sigue el camino adecuado. Frente a un texto contemporáneo, no le sirve a veces el conocer la tradición literaria ni puede llegar a aprehender exactamente lo que ha querido decir el poeta. Se deja impresionar por lo que lee y oye, se emociona, se admira, pero no forzosamente entiende. 


			Federico García Lorca, en una conferencia que dio sobre su Romancero gitano, nos da una respuesta modélica a un porqué de una de las imágenes de su misterioso «Romance sonámbulo»: 


			 


			Si me preguntan ustedes por qué digo yo: «Mil panderos de cristal herían la madrugada», les diré que los he visto en manos de ángeles y de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado. Y está bien que sea así. El hombre se acerca por medio de la poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio. (Prosa, p. 59.) 


			 


			Si el propio autor no puede explicar el significado de sus versos, menos podrá hacerlo el lector. Pero éste tiene la libertad de interpretarlo a partir de los sentimientos que le provoca. La lectura de un poema contemporáneo puede llevar, por tanto, a interpretaciones distintas. El propio García Lorca lo mencionaba a propósito del mismo «Romance sonámbulo»: 


			 


			... uno de los más misteriosos del libro, interpretado por mucha gente como un romance que expresa el ansia de Granada por el mar, la angustia de una ciudad que no oye las olas y las busca en sus juegos de agua subterránea y en las nieblas onduladas con que cubre sus montes. Está bien. Es así, pero también es otra cosa. Es un hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre tendrá luces cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado que soy yo. (Prosa, p. 59.) 


			 


			El texto se ofrece como una obra abierta —en términos de Umberto Eco— para que el lector la recree con su lectura, la haga suya en su comunicación emotiva con él. 


			Comentar uno y otro tipo de obras obliga, pues, a seguir caminos distintos. 


	 

	 	
	 
		
			
 
			CAPÍTULO 4 


			

			EL ARTE DE LA DIFICULTAD 


			

			En 1526 Boscán sigue la sugerencia de Andrea Navagiero y empieza a escribir al modo italiano versos españoles. La genialidad de su amigo Garcilaso hará triunfar de modo definitivo esa auténtica revolución poética. Se introducen formas estróficas, como el soneto, los tercetos encadenados, la octava, la lira, que se asentarán rotundamente en nuestra versificación. Dos serán las bases de la nueva versificación frente a la que caracteriza a la poesía cancioneril: el encabalgamiento y el rechazo al verso agudo (F. Rico, 1982). Y dos serán los presupuestos sobre los que se basará la nueva forma de hacer poesía: la imitación y el ornato de la elocución (R. Navarro, 1991). 


			La imitación conlleva el conocimiento de la poesía grecolatina y de la toscana. El ornato, el de la retórica. El poeta debe ser, pues, docto; debe tener conocimientos y debe mostrarlos. Y el lector tiene que compartir tal saber para poder descifrar el texto, resolver la dificultad y gozar con ello. 


			El cifrado del texto se hace a partir de recreaciones de citas de autores que pueden pasar a ser tópicos, lugares comunes, y de una serie de alusiones. Uno de los campos más fructíferos para esas referencias, a menudo veladas, es el de la mitología. 


			

			1. Alusiones mitológicas 


			

			Los protagonistas del «argumento de amor» —como dice Herrera— son el yo poético y la dama. Ésta es siempre bella y cruel. Él no tiene perfil, es sólo ser sintiente. Su frecuente identificación con determinados personajes mitológicos funde su figura con la suya. Será Orfeo porque canta su dolor amoroso en versos y pretende conseguir los efectos que la maravillosa música órfica obtenía: amansar las fieras, hacer que la cruel dama le haga caso. Pero se identificará también por su audacia, por su soberbia, con Ícaro y con Faetón. Con Ícaro, porque alza su vuelo peligrosamente hacia el sol —suma luz, suma belleza, por tanto, como la dama—, y la cera de sus alas se derretirá, y caerá al mar, que suele ser el de las lágrimas en la historia del yo poético. Con Faetón, porque pretendió conducir el carro del sol, y el yo poético también intenta en vano acercarse a la dama, conseguir algo de ella. Garcilaso, en su soneto XII, evocó ambos mitos: 


			

			¿qué me ha de aprovechar ver la pintura 

			d’aquel que con las alas derretidas, 

			cayendo, fama y nombre al mar ha dado, 


			

			y la del que su fuego y su locura 

			llora entre aquellas plantas conocidas, 

			apenas en el agua resfrïado? 


			

			Un elemento clave en el mito suele ser a veces el punto de partida de la alusión, en el caso de Ícaro son las alas, en el de Faetón, carro. En estos versos Garcilaso asienta la perífrasis alusiva de Faetón en la mención a la metamorfosis de sus hermanas, las Helíades, en álamos, «aquellas plantas conocidas». Precisamente con un apóstrofe a ellas Góngora compondrá un soneto que presenta las secuencias del mito desordenadas y aplica algunas al caso amoroso del yo poético: 


			

			Verdes hermanas del audaz mozuelo, 

			por quien orilla el Po dejastes presos 

			en verdes ramas ya y en troncos gruesos 

			el delicado pie, el dorado pelo, 


			

			pues entre las rüinas de su vuelo 

			sus cenizas bajar en vez de huesos, 

			y sus errores largamente impresos 

			de ardientes llamas vistes en el cielo, 


			

			acabad con mi loco pensamiento, 

			que gobernar tal carro no presuma, 

			antes que le desate por el viento 


			

			con rayos de desdén la beldad suma, 

			y las reliquias de su atrevimiento 

			esconda el desengaño en poca espuma. 


			

			(Sonetos completos, p. 123) 


			

			El sorprendente adjetivo (verdes) que aplica a las hermanas de Faetón, el audaz mozuelo, se debe a su citada metamorfosis en álamos que pueblan las orillas del río —el Erídano, el Po— en donde cayó el cuerpo fulminado de su llorado hermano. A esa transformación dedica Góngora el primer cuarteto, y el segundo, a la caída de Faetón, ya devorado por las llamas del rayo de Júpiter. Los tercetos, en cambio, se centran en las secuencias anteriores al mito: la pretendida hazaña y la realización de su castigo aplicadas al yo poético. Es el que con «loco pensamiento» pretende «gobernar tal carro», y la dama es a la vez jupiterina porque es quien lo fulminará «con rayos de desdén». 


			Villamediana recrea varias veces el mito de Ícaro, incluso le da la felicidad de haber muerto por intentar conseguir el sumo placer: 


			

			¡Oh volador dichoso, que volaste 

			por la región del aire y la del fuego, 

			y en esfera de luz, quedando ciego, 

			alas, vida y volar sacrificaste! 


			

			Y como en las de Amor te levantaste, 

			tu fin incauto fue el piadoso ruego 

			que te dio libertad; pero tú, luego, 

			más con el verte libre te enredaste. 


			

			Efectos de razón, que aquellos brazos 

			soltando prenden, y si prenden, matan con 

			ciegos ñudos de eficaz misterio. 


			

			(Poesía impresa completa, p. 273) 


			

			La libertad, que consiguió gracias a las alas de cera que le hizo su padre Dédalo, le sirvió para llevarlo a la muerte. También los lazos del amor soltando prenden, cautivan al dar aparente libertad. El yo poético se funde con la figura de Ícaro, admirado aquí, a menudo citado como ejemplo de escarmiento, como veíamos en los versos de Garcilaso. 


			El mito de Orfeo está constituido por varios episodios, y no todos tienen la misma funcionalidad poética, es decir, la misma presencia en los textos. Primero vemos a Eurídice, muerta por la picadura de la víbora, que Garcilaso nos describe magistralmente en la octava 17 de su égloga III; es el asunto del tejido de Filódoce: 


			

			Estaba figurada la hermosa 

			Eurídice, en el blanco pie mordida 

			de la pequeña sierpe ponzoñosa, 

			entre la hierba y flores escondida; 

			descolorida estaba como rosa 

			que ha sido fuera de sazón cogida, 

			y el ánima, los ojos ya volviendo, 

			de su hermosa carne despidiendo. 


			

			(vv. 129-136) 


			

			La segunda secuencia la formaría el llanto desesperado de Orfeo, que enternece fieras y piedras, que hace detener las aguas y que conmueve incluso a las divinidades del Hades. Así la convierte en armoniosos versos Garcilaso en su soneto XV: 


			

			Si quejas y lamentos pueden tanto 

			que enfrenaron el curso de los ríos 

			y en los diversos montes y sombríos 

			los árboles movieron con su canto; 


			

			si convertieron a escuchar su llanto 

			los fieros tigres y peñascos fríos; 

			si, en fin, con menos casos que los míos 

			bajaron a los reinos del espanto 


			

			(vv. 1-8) 


			

			Podrá franquear la entrada del Hades, sin haber muerto, para rescatar a su amada. Pero se le impone una condición: que no la mire. Toda prohibición va seguida de la transgresión, como analiza Vladimir Propp en los cuentos maravillosos, y, por tanto, Orfeo no resistirá la tentación de mirarla y la perderá para siempre. Otra vez Garcilaso creará los versos que lo representan: 


			

			Figurado se vía estensamente 

			el osado marido, que bajaba 

			al triste reino de la escura gente 

			y la mujer perdida recobraba; 

			y cómo, después desto, él impaciente 

			por mirarla de nuevo, la tornaba 

			a perder otra vez, y del tirano 

			se queja al monte solitario en vano. 


			

			(vv. 137-144, égloga III) 


			

			Por último, Orfeo morirá lapidado por las mujeres tracias al rechazar en su vuelta a la tierra el amor femenino. Nada dicen de su final los textos poéticos. Orfeo en sus Metamorfosis nos lo cuenta. 


			El yo poético se identificará también con otros personajes mitológicos. Sobre todo con aquellos que penan eternamente en el Hades: Sísifo, Tántalo, Ixión... Fernando de Herrera, en «Cubre en oscuro cerco y sombra fría», describirá el sufrimiento constante del yo poético haciéndolo otro Prometeo, encadenado en el Cáucaso, mientras ya no el águila le come el hígado, que se va renovando, sino sus penas amorosas le devoran el corazón, y no espera ni tan siquiera la liberación de Hércules: 


			

			En otro nuevo Cáucaso enclavado, 

			mi cuidado mortal y mi deseo 

			el corazón me comen renovado. 


			

			Lope de Vega enlaza a las Danaides, que llenan vanamente un tonel sin fondo con el agua del Averno, a Ixión, atado a una rueda que gira sin cesar, con Prometeo, con Sísifo, que sube eternamente la misma piedra al mismo monte, y con Tántalo, que padece hambre y sed eterna teniendo aparentemente a su alcance agua y frutos. Todas sus penas son terribles y eternas, pero mayor es la que el yo poético sufre al ver a su amada en brazos de otro: 


			

			Que eternamente las cuarenta y nueve 

			pretendan agotar el lago Averno; 

			que Tántalo del agua y árbol tierno 

			nunca el cristal ni las manzanas pruebe; 


			

			que sufra el curso que los ejes mueve 

			de su rueda Ixión, por tiempo eterno; 

			que Sísifo, llorando en el infierno, 

			el duro canto por el monte lleve; 


			

			que pague Prometeo el loco aviso 

			de ser ladrón de la divina llama 

			en el Caucaso, que sus brazos liga; 


			

			terribles penas son, mas de improviso 

			ver otro amante en brazos de su dama, 

			si son mayores, quien lo vio lo diga. 


			

			(Rimas, n.º 56) 


			

			Garcilaso dedicó el soneto XXIX a glosar el mito de Leandro, ahogado por la tormenta al cruzar el Helesponto para ver, como cada noche, a su amada Hero («Pasando el mar Leandro el animoso»). Quevedo hará que el corazón del yo poético al contemplar la belleza de la cabellera deslazada de la dama sea Leandro, que perece en ese piélago (los cabellos ondulados); Ícaro, que se acerca a esa suma luz; Tántalo, que ve cómo se aleja la «fugitiva fuente de oro», que es otra vez el cabello, Midas (a quien Baco le concedió el don de que todo lo que tocara se transformara en oro; y comprobó con horror que también lo hacía la comida y bebida), ante el oro de la cabellera inalcanzable, y pretende ser además ave fénix, porque quiere como ella volver a nacer de sus cenizas, a las que el fuego amoroso le reduce: 


			

			En crespa tempestad del oro undoso, 

			nada golfos de luz ardiente y pura 

			mi corazón, sediento de hermosura, 

			si el cabello deslazas generoso. 


			

			Leandro, en mar de fuego proceloso, 

			su amor ostenta, su vivir apura; 

			Ícaro, en senda de oro mal segura, 

			arde sus alas por morir glorioso. 


			

			Con pretensión de fénix, encendidas 

			sus esperanzas, que difuntas lloro, 

			intenta que su muerte engendre vidas. 


			

			Avaro y rico y pobre, en el tesoro, 

			el castigo y la hambre imita a Midas, 

			Tántalo en fugitiva fuente de oro. 


			

			(Obra poética, n.º 449) 


			

			Precisamente con el ave fénix, por su carácter animal, no se identifica el yo poético; sólo actúa aquélla como término de comparación o como ser al que se quiere imitar. Y además por ser única, y de una belleza incomparable, será un mito que el yo poético compartirá con la dama. Si en su final, la resurrección tras su consunción por el fuego (su forma de reproducirse al ser única), es un mito modélico para el yo poético, que se consume en el fuego amoroso; por su belleza pretende competir vanamente con la dama, como el propio Quevedo dice en un soneto de circunstancias. Aminta lleva un broche de diamante con forma de ave, y el poeta le dirá: 


			

			Aminta, si a tu pecho y a tu cuello 

			esa fénix preciosa a olvidar viene 

			la presunción de única que tiene, 

			en tu rara belleza podrá hacello. 


			

			Si viene a mejorar, sin merecello, 

			de incendio (que dichosamente estrene), 

			hoguera de oro crespo la previene 

			el piélago de luz en tu cabello. 


			

			Si varïar de nuerte y de elemento 

			quiere, y morir en nieve, la blancura 

			de tus manos la ofrece monumento. 


			

			Si quiere más eterna sepultura, 

			si ya no fuese eterno nacimiento, 

			con mi envidia la alcance en tu hermosura. 


			

			(Obra poética, n.º 305) 


			

			La «rara belleza» de Aminta hace inexacto el término única que se aplica al ave fénix. Su cabello es «hoguera de oro crespo» y también «piélago de luz», porque el cabello metafóricamente es oro, luz, fuego, mar. Así puede ser la hoguera en la que muera para después renacer el ave fénix. Los tercetos asientan la alabanza de la belleza de Aminta en el reverso del mito. Si en vez de morir en fuego, escogiera el elemento antitético, la nieve, encontraría su tumba en las manos blanquísimas de la dama. Y si quisiera una sepultura eterna —cuando la esencia del mito conlleva su inexistencia por ser la muerte sólo un instante—, la hermosura de Aminta se la proporcionaría. 


			El mito ha sido un pretexto para alabar la belleza de la dama. Su crueldad la destaca otro, el más evocado para subrayarla: Anaxárete. Garcilaso en su Ode ad florem Gnidi se lo recuerda a Violante Sanseverino para que no desdeñe a su amigo Mario Galeota: 


			

			Hágate temerosa 

			el caso de Anajárete, y cobarde, 

			que de ser desdeñosa 

			se arrepentió muy tarde, 

			y así su alma con su mármol arde. 


			

			(vv. 66-70) 


			

			Ni tan siquiera le conmovió ver ahorcado a su puerta a su enamorado Ifis. Venus castigó su crueldad transformándola en estatua de piedra. 


			El propio Garcilaso dedicó el soneto XIII y tres octavas de la égloga III (que describen la labor de Dinámene) al mito de Dafne y Apolo. Dafne es otro caso de ninfa desdeñosa —justificada su actitud por la flecha de plomo que le dispara Cupido— que es evocado con frecuencia. Carrillo y Sotomayor juntó ambos personajes mitológicos, Anaxarte y Dafne, en un soneto: 


			

			Más blanda —no de amor, de arrepentida— 

			cual fue (si es blanda siendo piedra helada), 

			gime Anaxarte, piedra cuando amada, 

			más que después que en piedra convertida. 


			

			Viva le aborreció, y aborrecida, 

			—pena a su esquivo pecho reservada—, 

			Dafne, esquiva, aconseja, castigada, 

			consejos que no oyó siendo querida. 


			

			Desconocidas Dafne y Anaxarte 

			en piedra y planta, me amenaza en vano 

			igual pena a las suyas en no amarte: 


			

			en vano, si eres de mi amor tirano; 

			y pienso ser retrato de Anaxarte, 

			si no esquivo, en firme al tiempo vano. 


			

			(Obras, pp. 193-194) 


			

			Y en él, el yo poético se apropia del mito esencialmente femenino, y quiere ser «retrato de Anaxarte» por su firmeza. 


			La evocación mitológica puede llegar a proporcionar oscuridad al texto si la alusión es indirecta. 


			Quevedo juega con la metamorfosis de Júpiter en toro en el rapto de Europa y el poder que tiene de lanzar rayos en este comienzo de soneto: 


			

			Amor, prevén el arco y la saeta 

			que enseñó a navegar y dar amante 

			al rayo, cuando Jove fulminante, 

			bruta deidad, bramó llama secreta. 


			

			El rayo aprende a navegar y a ser amante, porque metonímicamente alude a Júpiter «fulminante» que raptó a Europa subida en su grupa de toro y se adentró con ella en el mar. Jove es así «bruta deidad» por ser toro y brama, como tal, su amor, «llama secreta». Y en el primer terceto menciona otra hazaña del Amor: 


			

			Prevén toda la fuerza al pecho helado, 

			pues menos gloria, en menos hermosura, 

			te fue bajar al Sol del cielo al prado. 


			

			(Obra poética, n.º 498, vv. 9-11) 


			

			Si consigue hacer bajar al Sol —Apolo— del cielo al prado es porque se enamora de la esquiva Dafne, a la que vanamente persigue hasta que los dioses la transforman en laurel. 


			Un bello apóstrofe quevedesco al Amor ilustrará también la dificultad creada con las alusiones a ese acervo común, la mitología: 


			

			Si tu país y patria son los cielos, 

			¡oh Amor!, y Venus, diosa de hermosura, 

			tu madre, y la ambrosía bebes pura 

			y hacen aire al ardor del sol tus vuelos; 


			

			si tu deidad blasona por abuelos 

			herida deshonesta, y la blancura 

			de la espuma del mar, y [a] tu segura 

			vista, humildes, gimieron Delfo y Delos, 


			

			¿por qué bebes mis venas, fiebre ardiente, 

			y habitas las medulas de mis huesos? 

			Ser dios y enfermedad ¿cómo es decente? 


			

			Deidad y cárcel de sentidos presos, 

			la dignidad de tu blasón desmiente, 

			y tu victoria infaman tus progresos. 


			

			(Obra poética, n.º 310) 


			

			Lugar de nacimiento y genealogía del Amor junto con sus hazañas configuran los cuartetos. Su madre es Venus, diosa de la hermosura, y él bebe en el Olimpo la bebida de los dioses, la ambrosía. Sus abuelos —los padres de Venus— son «herida deshonesta y la blancura de la espuma del mar», porque Venus nace de la espuma del mar fertilizada por el semen de los órganos genitales de Urano que Cronos cortó. Delfo y Delos son santuarios dedicados al dios Apolo, que ya sabemos sufrió dolor de amor por culpa de la flecha de oro que Cupido le disparó al paso de Dafne, mientras a ésta la hería con una de plomo. 


			Sólo quedan los tercetos en donde el yo poético desesperado con un sufrimiento amoroso que le devora, con ese incendio que le consume, formula ese extraordinario verso: «ser dios y enfermedad ¿cómo es decente?». Ser enfermedad, ser cárcel de sentidos desmienten esa dignidad que su genealogía ponía de manifiesto. 


			La genialidad creadora
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