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			Capítulo 2

			Ira

			No se te castigará por tu ira: tu ira te castigará.

			—Buda

			Mi ira era un huésped indeseable, parecido a un fantasma que se infiltra en la casa de alguien y se queda a vivir ahí sin que el dueño lo sepa. De niño nunca me vi como alguien iracundo, al contrario. Solía ser el bien portado, el que se llevaba con todos, el joven prometedor que ganaba becas y estaba en el cuadro de honor. Me ganaba la admiración de los padres de mis amigos por ser amable y cortés, y era el niño que mi familia veía como el faro de esperanza para un futuro exitoso. Mis padres, entusiastas, me animaban a leerles a mis abuelos y presumían mis dibujos, y mi tío John me sacaba de la cama a rastras para bailar como Michael Jackson para toda la familia. Era un chico guapo y genial, con sueños idealistas, y me veía a mí mismo siendo artista o doctor, ocupaciones que consideraba nobles y altruistas de una manera creativa. En ese sueño de la infancia podía servir a la gente o crear una forma de ayudarla a sentirse mejor.

			Todo eso cambió cuando traicionaron mi confianza de la peor forma posible. Pasé de ser el niño que limpiaba la nieve de la entrada de los vecinos y los ayudaba a cortar la fruta de sus árboles, a ser el niño que robaba en las tiendas y se peleaba en la escuela. Ese joven brillante y estudioso, con un futuro tan prometedor, ahora traía una máscara de rudeza y no actuaba conforme a la educación que había recibido. Aunque no tenía el léxico adecuado para describirlo entonces, era un niño herido que se convirtió en un joven violento y les ocasionó daño a muchos, incluyendo a sí mismo.

			Cuando crecí, fui perdiendo poco a poco el control de mis emociones, enojándome más y atreviéndome a más en mis andanzas adolescentes… Pensaba que mi ira era una fuente de poder. Pero lo cierto es que la ira me había atrapado, me tenía encerrado en una jaula interna que al final me conduciría a un encarcelamiento físico y a un confinamiento solitario.

			Varios años después de iniciada mi sentencia, viví una temporada particularmente oscura. En solitario, y sin poder desquitarme con el hombre de la celda de al lado, me quedé con nada más que pensamientos llenos de rabia y ningún lugar a dónde mandarlos. Tomé una pluma y empecé a escribir con brutal honestidad, vertiendo todo lo que había estado guardando en el interior. Lo que ­quedó dolorosamente claro conforme las palabras llenaban la página fue que mi ira no solo me controlaba… estaba estrangulando la poca bondad que me quedaba adentro.

			Mientras estaba en confinamiento solitario descubrí al autor Louis L’Amour. Sus palabras vinieron a mí: «La ira es algo que mata: mata al hombre que la siente, pues cada enojo lo deja siendo menos de lo que había sido… le quita algo». La ira me lo había quitado todo a mí, incluyendo mi libertad. Me robó mi autocontrol, mi dignidad y la capacidad de coexistir pacíficamente con otros. Pero en esa celda solitaria, leyendo mis propias palabras en un momento de quietud, tomé la decisión de recuperar todo lo que la ira me había robado: mi sentido de seguridad emocional, mi amor propio y mi propósito. Pero todo era mío y podía reclamarlo.

			La jaula de la ira

			El tintineo de las llaves, el rechinido de los baúles al abrir­­se y el ocasional exabrupto mezclado con blasfemias formaban una sinfonía discordante: la banda sonora de mi confinamiento solitario en la Correccional Oaks, al oeste de Michigan. Era febrero, uno de los meses más fríos en Michigan, con incesantes nevadas que cubrían el patio de la prisión por varios días.

			Esperé, como siempre, el cambio de guardia —­el turno de la mañana que relevaba al de la noche— antes de salir, renuente, de mi cama. Usé el retrete de metal en la esquina de mi celda antes de lavarme los dientes en el lavabo oxidado que estaba pegado a la pared. Al volver a mi cama miré por la minúscula ventana. Trabajadores con deslucidos trajes blancos empujaban carritos de comida a través de doce pulgadas de nieve, trabajo extenuante que me hacía ponderar la ironía de un empleo de tiempo completo en la prisión (nosotros empezábamos a diecisiete centavos la hora) y del desempleo endémico de los barrios donde la mayoría habíamos crecido.

			Después de inhalar el aroma de mi desayuno, que consistía en huevos verdes aguados, pan quemado y húmedo, y polenta hecha piedra, esperé la pregunta matutina del oficial: si quería salir a tomar mi hora de recreo. Los guardias odiaban sacarnos y yo detestaba por igual esas jaulas, una fila de ocho, no más grandes que una perrera. Pero aun en el frío glacial, salir al patio era la única opción que tenía para dejar mi celda al menos una hora, cinco días a la semana. El nivel donde se encontraba mi celda había estado relativamente tranquilo en el último par de días, y, por el frío, pocos de los hombres habían salido. Pero anhelaba un poco de aire fresco, un descanso del hedor y la locura del pabellón. Cuando el guardia se acercó, asentí con la cabeza indicando mi intención de enfrentar con valor el gélido exterior. Después de todo, no era más que una hora.

			Mi guardarropa en la prisión básicamente consistía en una chamarra deslavada azul y naranja que nos proveía el Estado, zapatos baratos de plástico y guantes que más parecían de jardinería que para sobrevivir el frío. Esposado y con grilletes en los tobillos, avancé poco a poco por el pasillo. Las esposas se me enterraban en las piernas con cada paso, uno de los tantos precios dolorosos de tener acceso al aire libre. Salí al frío y me apuñaló. Empecé a arrepentirme de haber dejado la semicálida atmósfera de la celda, pero mis pulmones y mi piel rogaban por un poco de aire, así que seguí. Desde una de las jaulas ahí cerca, un hombre llamado Dos Tonos, por su piel grumosa y dispareja, soltó algún comentario de burla. Lo miré, pero mi respuesta fue escueta. Tenía reputación de abrir mucho la boca dentro de la seguridad de su celda, pero entre la población general del patio no era tan bravucón. Llamamos a los tipos como Dos Tonos gánsteres de celda: les gusta decir idiotez y media cuando están guardaditos y seguros detrás de la reja de su celda en confinamiento solitario, pero cierran el pico cuando los enfrentan en el patio.

			Yo no tenía ganas de que me relacionaran con él ni con ninguno de los bocones de solitario. Aprendí muy pronto algo de los viejos: «Si un hombre no está dispuesto a cumplir una condena perpetua o morir por ti, no lo consideres un verdadero amigo». Era nuestra forma distorsionada de medir la amistad. El patio de la cárcel estaba lleno de fugaces alianzas por conveniencia, y yo buscaba evadir el drama.

			Pero Dos Tonos iba a salir al patio, y mientras los guardias le quitaban las esposas, empezó a joder. Los guardias solo sonrieron.

			Durante la siguiente hora, corrí varias vueltas pequeñas en círculo entre series de flexiones. Mi hora ya casi terminaba y estaba húmedo y congelado, pero los guardias no se veían muy apurados por volvernos a meter. En cambio, cada cierto tiempo, alguno asomaba la cabeza por la puerta del pasillo, solo para cerrarla con una carcajada. Estaban estirando deliberadamente nuestro tiempo en el frío, un crudo recordatorio del poder que ejercían. Era solo un vistazo de la brutalidad intrínseca del sistema, donde los actos de uno podían tener consecuencias para todos. Odiaba pagar el precio de las cagadas de otros, y Dos Tonos la había cagado, enjaretándonos al resto la cuenta. Horas después, cuando los guardias me conducían de vuelta a mi celda, me debatía entre el frío que me calaba los huesos y la tempestuosa rabia desbordándose. Mi impotencia en esa situación disparó mi ira, y me costaba mucho trabajo no perder el control. Podía sentir mi derrota en la batalla.

			Con los pies y las manos adormecidos por el frío, miré a los guardias directo a los ojos y les juré que, cuando saliera de ahí, me los iba a cargar. Uno de ellos me miró fijamente y murmuró:

			—Nunca vas a salir de aquí, cabrón.

			Sus palabras mordaces me atravesaron, y sentí cómo mi puño congelado luchaba por cerrarse, mientras las esposas me apretaban las muñecas. Diablos, ¿y si nunca salgo de aquí? Tenía hombres cerca que habían estado en solitario diez o veinte años.

			De vuelta en mi cama, escuché una sucesión de rápidos golpes contra la pared de la celda. Era John, un tipo de la celda de junto que acababa de volver de la unidad de custodia protectora.

			—¿Me puedes dar un par de humos a crédito ­hasta que vaya a la tienda? Te prometo que te pagaré todo lo que te debo.

			John me debía cigarros desde hacía dos semanas y no podía creer que tuviera la osadía de pedirme más a crédito. John encendió mi ya de por sí corta mecha y estallé.

			—Hombre, vete a la mierda, todavía ni pagas lo que me debes.

			Unos minutos después, decidió contraatacar apagando la luz de mi celda usando una grapa de una revista. Era una de las formas en que los hombres en solitario se hacían la guerra unos a otros. Ese apagón significaba que no podía poner jazz en la pequeña radio que usaba para bloquear el sonido y el caos del ambiente. Los ataques del día no paraban: primero los guardias, luego la temperatura helada y ahora este corte de luz. Mi ira ya había llegado a su máximo.

			—Perra, te voy a matar cuando tenga la oportunidad, me importa una mierda si tengo que ir a la unidad protectora para cargarme tu trasero de puta —amenacé por debajo de la puerta.

			Durante la siguiente hora, más o menos, planeé mi revancha. Mi mente corría como el proverbial hámster en su rueda con un círculo incesante de fantasías de venganza. No había manera de tener acceso a John ni a los guardias de ninguna forma que pudiera satisfacer directamente mi ira. Pero esa rabia había consumido los últimos años de mi adolescencia y mis años de juventud, conduciéndome a peleas, balaceras, robos y todo lo demás. Era una vida de la que estaba cansado, una vida de profundo sufrimiento. A diferencia de la cita de Fiódor Dostoyevski en El sueño de un hombre ridículo, yo no quería sufrir para entonces poder amar; yo quería amar y estar libre de esta ira para dejar de sufrir.

			
			Después de caminar por mi celda para calmarme, me senté otra vez en la cama, bajé la cabeza y empecé a meditar y luego a rezar. Medité para despejar lo brumoso del momento y recé para liberarme, tanto mental como físicamente. Pero estaba en medio de una profunda angustia por esa fiesta de autocompasión cuando me aplastó una poderosa idea: necesitaba expresar mis pensamientos iracundos, escribir sobre la oscuridad que me había engullido. Era aterrador.

			Una voz me dijo que lo sacara todo, sin importar lo doloroso que fuera o la vergüenza que me diera. Tomé la frágil pluma de plástico que nos daba el Estado y empecé a describir a detalle qué le haría a mi vecino John cuando tuviera la oportunidad. Entre más puntualizaba mis fantasías, más deseaba dejar de escribir, pero seguí adelante, esperando saciar la ira que sentía. También me estaba obligando a reconocer la verdad de en quién me había convertido. En el segundo año en solitario, a los veintiocho años, cuando servía mi noveno año de condena, enfrenté esas preguntas acechantes: ¿Cuánto era capaz de empeorar si no cambiaba? ¿Cómo pasé del sueño de ser doctor a vivir mis mejores años en una prisión? ¿Por qué era tan propenso a enojarme y a ser violento cuando las cosas no se hacían como yo quería? Escribir sobre lastimar a John me condujo a un profundo proceso que era tan desgarrador como iluminador. Había pasado por tanto trauma que mi auténtico yo amoroso y feliz estaba por completo bajo tierra. Entre más escribía, los detalles de mi viaje traumático me permitieron ver al fin que yo era el único responsable de lo que pasara con el resto de mi vida. Solo yo podía abrir la puerta de la jaula que me tenía esclavizado. No importaba si el custodio tenía razón y yo nunca salía, si John seguía siendo un imbécil pusilánime o si me veía forzado a congelarme a cambio de la oportunidad de respirar un poco de aire fresco; el resto de mi vida dependía de mí. Era mi elección cómo me sentía y, sobre todo, cómo me comportaba.

			Así que escribí. Escribí sobre el dolor, la ira, las traiciones y mis propias fechorías. Escribir no es un acto pasivo para vomitar y olvidar; no es cosa de garabatear tonterías. Escribir un diario de forma activa te obliga a ponerte las pilas y tomar tu vida por las riendas. Te tienes que obsesionar con los detalles y escarbar hasta encontrar la verdad. A pesar del confinamiento físico, escribir me dio la satisfacción de seguir adelante. Sentarme junto a mi verdad me obligó a actuar.

			Escribí como un hombre desesperado por entenderse a sí mismo, con la esperanza de encontrar un camino hacia la transformación. Estas páginas son tanto un encuentro de titanes como un escape del abismo, una liberación de mi pasado, de mi rabia y de mi confinamiento. Como dijo Thich Nhat Hanh con tanta precisión: «Dejar ir nos aporta libertad, y la libertad es la única condición para la felicidad». Fue un viaje que empezó con el reconocimiento de mi vergüenza, de mis decepciones y de mis fracasos, y esperaba que me condujera a las experiencias más alegres y más liberadoras de mi vida. También me obligó a enfrentar todas las cosas jodidas que me habían pasado en la vida y a reasignar la responsabilidad a quienes me habían ocasionado daño.

			Reasignar la responsabilidad fue uno de los avances más potentes que descubrí escribiendo. Sí, a fin de cuentas, yo era responsable de sanar, pero no era responsable de las cosas que me rompieron en primer lugar.

			Cuando perder la confianza  convierte la ira en furia

			Crecer en Camden Street era como crecer en una cuadra de superhéroes. La mayoría de los hombres y mujeres de nuestra calle tenían empleos que se celebraban y admiraban el día de educación vocacional. Mi padre estaba en las reservas de la Fuerza Aérea y el papá de un amigo que vivía a dos casas era infante de marina. Nuestros padres dejaban asombrados a los niños de la cuadra con sus uniformes bien planchados, sus cuerpos musculosos y las insignias que indicaban su rango. Había una vecina que era policía y otra que era enfermera. Sin embargo, había dos hombres en la cuadra que destacaban más que ningún otro a nuestros ojos. Uno era Walter King, que era cinta negra en karate y ganaba muchas competencias de artes marciales, y subrayo muchas. Su sala era testigo de sus victorias, con trofeos más altos que yo. El otro hombre se llamaba CM, vivía justo enfrente de nosotros y también decía ser cinta negra. Él no tenía trofeos que lo demostraran, pero hacía un trabajo increíble para convencernos de que era el más temible artista marcial negro de Detroit, si no es que de todo el mundo. Hasta nos dijo que había entrenado con el famoso campeón negro de karate convertido en estrella de cine Jim Kelly.

			Su manera de presumir su destreza en el karate muchas veces nos dejaba a mis amigos y a mí discutiendo sobre quién ganaría si él y Walter King se pelearan. Nuestras discusiones se volvían muy intensas al señalar sus fortalezas y sus debilidades. Si bien Walter King era más grande y más musculoso, CM era más magro, estaba marcado y nos había dicho que entrenó con los mejores del mundo. Para nosotros, todo se reducía a poder contra velocidad. Eran finales de los setenta y principios de los ochenta, cuando el karate y el kung-fu eran nuestra vida. Pero por intensos que fueran nuestros pleitos, nos daban más alegrías que enojos.

			Durante ese tiempo, las artes marciales lo fueron todo en nuestro vecindario. Intercambiábamos pósteres de Bruce Lee y comentábamos películas de kung-fu que veíamos los sábados. Incluso había una escuela de karate en la esquina, cerca de nuestra casa. Recuerdo a los niños más grandes usar zapatos de karate por moda y a nosotros los chicos usar palos de escoba, cadenas y clavos oxidados para hacer chacos. Así que esos idolatrados héroes de artes marciales superaban a cualquier hombre o mujer trabajador de nuestra cuadra.

			Era sábado en la noche cuando mis amigos y yo decidimos ir a la función doble de películas que CM organizaba una vez al mes en su casa. Cobraba más o menos cincuenta centavos a cada niño, nos daba palomitas y vendía dulces baratos. Afuera de la casa de CM, junto con sus sobrinas y sobrinos, comiendo dulces y esperando a entrar, nos preguntábamos en voz alta si nos pondría Operación dragón o nos sacaría un susto de muerte con el personaje de Michael Myers en Halloween. De cualquier manera, estábamos preparados para que nos asustara o nos dieran ganas de practicar karate entre nosotros. Vimos las películas, y comimos dulces y palomitas hasta bien entrada la noche. Cuando llegó el momento de irnos, CM preguntó si alguno de nosotros se quería quedar a pasar la noche y ver más películas con su sobrino y sus sobrinas, que se quedarían a dormir. Les daba mucha emoción hacer una piyamada y a nosotros nos emocionaba la promesa de más botanas. Corrí por la calle y le rogué a mi mamá que me dejara quedarme; cuando accedió, corrí de vuelta todo entusiasmado.

			Pasamos las siguientes dos horas viendo películas y jugando en el sótano. Cuando llegó el momento de irnos a dormir, CM empezó a asignarnos camas a cada uno. Dos niños se podían quedar en la cama de su hijo, otro par podían dormir en el sillón y su hijo y yo podíamos dormir en el piso de su recámara. En aquel entonces no era raro usar colchonetas en el piso de la casa de algún familiar o amigo para dormir, así que ni lo dudé. Fuimos a su habitación, nos acostamos encima de las cobijas que habíamos apilado en el piso y nos quedamos dormidos. No sé cuánto tiempo llevaba dormido cuando sentí una mano en el hombro, sacudiéndome para que despertara. Era CM, y susurraba algo. Apenas recuerdo la primera parte de lo que murmuró, pero lo que más recuerdo es que me preguntó si quería jugar con él. No entendía por qué quería jugar en la noche, y se lo dije. Entonces me preguntó si quería ir a su cama desnudo a jugar con él. Me empezó a retumbar el corazón en el pecho. Mis papás nos habían advertido de hombres y mujeres malos que querían hacer cosas raras con los niños, aunque nunca nos dijeron exactamente qué cosas. Pero lo que CM me estaba pidiendo sonaba raro. Me empecé a asustar y sentí que de alguna manera me iba a meter en problemas con mis papás, pero de todas formas quería irme a casa. Prefería enfrentarlos a ellos que estar en esa habitación con ese hombre raro preguntándome cosas raras. Le dije a CM que me quería ir a mi casa. Me tomó fuerte de los hombros y me dijo que no me podía ir a mi casa, pero que me acostara en el sofá con los demás niños. También apretó los dientes y me dijo que no les dijera ni una palabra a mis papás.

			Salí corriendo de su recámara y me fui a la sala. Me encogí lo más que pude para meterme en una esquina del sofá. En ese momento odié a CM y todo lo que alguna vez me había gustado de él. Odiaba el olor de su casa, las palomitas baratas y sus anécdotas exageradas como supuesto artista marcial. Me juré a mí mismo que iba a aprender karate y le iba a patear el trasero cuando fuera más grande y más fuerte. Sabía que era demasiado chico para defenderme y tuve la suerte de ser lo suficientemente precoz para saber que algo no estaba bien. Me recuerdo acostado en el sillón, temeroso de quedarme dor­mido, mientras pensaba en los demás niños del vecindario. Recuerdo que algunos dejaron de ir a su casa o de asistir a las películas de los sábados, incluso algunos de sus sobrinos y sobrinas. Pero nunca nadie dijo por qué. Todo tenía sentido ahora.

			Cuando me fui a mi casa a la mañana siguiente, quería contarles a mi papá y a mi mamá, pero me sentía muy avergonzado y tenía mucho miedo. Como muchos padres de aquel entonces, los míos no creaban ese espacio para que los niños nos sintiéramos seguros de acercarnos a ellos si teníamos algún problema.

			No dije nada. El miedo se quedó conmigo, pero también sentía cómo se convertía en ira y determinación. Tenía que hacer algo.

			Meterte para salir

			Como un año después, cuando yo tenía once, estaba jugando en la noche enfrente de mi casa con algunos niños más grandes cuando empezaron a hablar de cómo ganar un poco de dinero. Siempre estábamos recogiendo botellas en los callejones para canjear el reembolso de diez centavos, y también cortábamos el césped de los vecinos o quitábamos la nieve para ganar unos cuantos dólares. Pero estábamos creciendo, y nuestros deseos estaban creciendo. Siempre teníamos hambre y tratábamos de juntar suficiente dinero para comprar papitas Better Made Chips, refresco Faygo Pop y paquetes baratos de galletas que costaban dos por un dólar. Uno de los tipos, a quien apropiadamente llamábamos Rata, sugirió que nos metiéramos a casa de alguien.

			A mí me aterraba la idea. Ya se habían metido a unas cuantas casas otros niños más grandes del vecindario, y por la forma como nuestros padres hablaban de ello, sonaba horroroso e irrespetuoso. La ola de robos había empeorado tanto que muchos de nuestros vecinos de toda la vida se habían mudado a otra parte. Nunca olvidaré la tristeza de ver a una pareja ya mayor, llamados Mary y John, irse de su casa. Ya no tendríamos el pan de pasas casero que hacía Mary ni John nos despeinaría el pelo cuando nos contara historias de Ty Cobb, leyenda de los Tigres de Detroit. Yo no quería hacer que nadie en nuestro barrio se sintiera así, excepto una persona: el maldito pervertido que vivía enfrente.

			La idea de profanar la casa de terror de CM se sentía bien. Quería lastimarlo de verdad y dejarle saber que alguien en el vecindario no lo quería ahí. Cuando les dije a mis amigos qué casa debíamos robar, justo al otro lado de la calle, pensaron que estaba bromeando. Les conté de las dos videocaseteras y las televisiones, junto con los instrumentos musicales de CM, y se emocionaron.

			—Vamos —dijo uno de los niños antes de cruzar la calle disparado.

			Todos lo seguimos y nos quedamos parados a un costado de la casa, temblando nerviosos como si nos hubiéramos drogado con caramelos Jolly Rancher y Now & Later.

			Era evidente que no había nadie. Seguí a los demás alrededor del perímetro de la casa en lo que intentábamos encontrar una ventana que no estuviera cerrada. La única que logramos abrir daba al sótano. Entré yo solo, con el plan de abrir la puerta de arriba para dejar entrar a los demás. La última vez que había estado en esa casa fue la noche de la piyamada. Aunque conocía bien el espacio, todo se sentía extraño. Todo lo que estaba en el sótano parecía más grande y casi animado con vida propia. Subí corriendo las escaleras hacia la puerta lateral y rápidamente descubrí que necesitaba una llave para abrirla desde el interior. Atravesé la cocina hacia la sala para probar la puerta de entrada, justo a tiempo de ver el destello azul y rojo de las luces pintando el interior de la casa.

			Mi pequeño corazón latía como un bombo. Alcancé a oír a un policía hablar con uno de los niños, amenazando con patearle el trasero por querer meterse a la casa. Al principio parecía que el oficial no se había dado cuenta de que yo estaba adentro. Me fui de puntitas al cuarto de CM y me metí abajo de la cama. Incluso desde mi escondite, podía ver hacia la salida y las luces de lo que parecía una legión de policías rodeando la casa.

			Poco después se enteraron de que yo estaba adentro y me hablaron a través de la ventana, diciéndome que abriera la puerta lateral. Les dije que las dos puertas estaban cerradas con llave. Me dijeron entonces que intentara alcanzar la ventana para que pudieran jalarme hacia afuera. Me tomaron de las manos y de la parte trasera de los pantalones, y me arrastraron por la ventana. Tenía rasguños y pedacitos de vidrio en las manos, pero por lo demás, no tenía nada.

			Cuando mis ojos se ajustaron a la oscuridad, pude ver que había un pequeño grupo de nuestros vecinos parados enfrente, mirando. No conocían a los niños con los que estaba, pero todos en la cuadra me conocían a mí. Hasta podía oír a varios vecinos preguntar «¿Ese es Pumpkin?», mi apodo de la infancia, y decir cosas como: «Tú sabes que eso no se hace» y «No puedo creerlo». Luego levanté la vista y vi a mi madre ahí parada, negando con la cabeza. Mi mamá y yo teníamos una relación compleja, pero a pesar de nuestros problemas, yo no quería romperle el corazón ni avergonzarla. Esperaba que el policía me dejara con mi madre, pero no: le informó que tenía que ir a la comisaría con el resto del grupo hasta que el dueño decidiera si quería presentar cargos o no.

			En la comisaría número 9 me quedé sentado en una celda de vidrio durante varias horas antes de que los policías volvieran al fin con noticias: el dueño, CM, no quería presentar cargos. Me subieron otra vez al coche y manejamos el corto camino hasta mi casa.

			Cuando llegamos a la casa de Rata, nos recibió su mamá en camisón, pegándole de gritos. Tan pronto como los policías lo bajaron de la patrulla, lo arremetió y le dio una sarta de palmadas en la cabeza, diciéndole lo estúpido que era. Empecé a temblar como cachorrito mojado pensando qué me pasaría a mí cuando llegara a casa. Ya había anticipado los intensos latigazos del cinturón que seguramente me rasgarían la piel. Conforme nos acercábamos a mi casa, sin embargo, el miedo a la golpiza se convirtió en ira. CM era el hijo de perra que se había salvado de que le robaran la casa, y eso me encabronaba. Pero de camino a mi castigo, la gente con la que estaba enojado eran mis padres. Ellos eran adultos. No debieron confiar en CM para empezar. Si me hubieran protegido, no estaríamos en esa situación.

			Lo que está adentro tiene que salir

			Décadas después, estaba sentado en una celda leyendo una vieja entrada de mi diario sobre lo que le quería hacer a CM. Sentí una inquietante vergüenza. Pero con la mente en calma, ahora podía ofrecerle a ese niñito dentro de mí el tan esperado abrazo emocional que necesitaba.

			Había estado intoxicado de ira casi toda mi vida, y ahora, por primera vez, estaba haciendo las paces con la forma en que esa ira me había permitido escapar de la verdades que, en cambio, necesitaba mirar directo de frente. Por muchos años, para detrimento mío, usé la ira para sortear la dinámica de poder de la prisión. Entre más me enojaba, más poderoso y menos vulnerable me sentía. Acostado en mi cama, encaré un miedo que había dejado enterrado hacía mucho tiempo: el miedo de mí y el miedo por mí. Encaraba una profunda vergüenza, el miedo y los secretos que había guardado por años. Encaraba a ese niñito roto que se había ­convertido en un hombre roto, enojado y peligroso.

			Era hora de enfrentar la oscuridad en mi interior y encontrar la manera de volver a la luz que conocí de chico. Nunca me había sentido más indefenso ni más desesperado que cuando me vi obligado a lidiar con mis propios pensamientos. Revivir los traumas de mi pasado mientras luchaba contra mi rabia hacia CM me había dejado drenado.

			Necesitaba un respiro de la lectura de mi diario, así que busqué consuelo en pasajes de uno de los libros en mi escritorio, entre ellos la República, de Platón, antes de caer en un sueño inquieto y plagado de imágenes. En uno de los sueños me vi a mí mismo en un escenario antiguo —el Liceo tal vez—, rodeado de hombres que se preparaban para un acalorado debate. El ambiente cambió y de pronto estaba desnudo, de pie en una morada pequeña y oscura, cara a cara con mi oponente… mi yo enojado. Por primera vez en mi vida, era el yo enojado contra el auténtico yo, mis mejores ideas de mí mismo contra mis peores pensamientos sobre mí mismo. Era una guerra. Esta batalla onírica de mi yo anterior cargando contra el nuevo yo en el que intentaba convertirme me dio dos importantes lecciones sobre la vida. Mientras te quede aliento en los pulmones, puedes volver y darle seguridad a ese niño inocente. Y si tienes el valor suficiente para enfrentar lo peor que eres, te puedes convertir en la mejor versión de lo que eres.

			En los días subsecuentes, en mi celda, abriéndome paso a través de una áspera oración tras otra sobre mi cuaderno, ahondé en mi trauma del pasado, en mi ira y mi violencia. Al cavar entre esas capas en busca de mi auténtico yo, lo que me impactó fue esto: los detalles de nuestra ira no importan tanto como lo que decidimos hacer con ella. Muchas veces, las fuentes de la ira ya se fueron hace mucho, y tenemos el poder de elegir cómo respondemos a su recuerdo.

			Había descifrado el código y me había dado cuenta de que estaba lenta pero firmemente escapando, liberándome con sabiduría, y tenía un testimonio que gritaba desde lo más profundo de mí, en forma de tinta que sangraba hacia el cuaderno maltratado que aferraba con fuerza entre mis manos.

			Por primera vez en mi condena, me di cuenta de cuál era mi propósito en la vida, mi razón de ser: estar libre de todas las cosas que ya no me servían o que me estorbaban en el camino hacia una verdadera felicidad.

			Me di cuenta de que la ira me había encarcelado años antes de que la policía me pusiera las esposas. Y si bien no podía controlar cuándo me dejarían salir, ahora entendía que tenía la llave de mi propia libertad. Fue este despertar lo que me condujo al camino para sanar.

			La cultura de mi familia y de mi comunidad nunca me alentó a ser abierto con los demás, y ese silencio llevó a un mundo de dolor para mi víctima, para mi familia y para mí. En casi todo mi andar hacia la libertad, evité hablar con mis padres sobre la ira que me llevó a buscar venganza, a volverme violento y a pasar tiempo en prisión. No fue hasta la semana de mi cumpleaños número cincuenta que empecé a cambiar eso. Por separado, pero en conversaciones igualmente profundas con cada uno, las cosas se pusieron pesadas.

			Mi ira hacia CM era adecuada, pero seguido dejaba que mi rabia me hiciera disparar al blanco equivocado. Obtuve una verdadera libertad al reconocerlo y al tomar decisiones que honraran mi doloroso pasado, pero sin quedar yo ni los demás en un dolor aún más profundo. Me habían condenado por delitos violentos y había cumplido una dura condena. Estos hechos estaban, y siempre estarían, grabados en mi nombre, pero no definían todo lo que yo era ni lo que había sido.

			Mi ira no desapareció con una entrada de diario, ni después, con la puerta de una celda que se abría. Estaba encontrando claridad sobre la fuente real de mi ira, pero eso no desaparece mágicamente para nadie que haya enfrentado trauma, sea abuso sexual, maltrato infantil, violencia emocional o falta de respeto.

			El poder y el control residen en la elaboración de herramientas que nos ayuden a reconocer nuestros detonantes. Las herramientas no son complicadas; son cosas como escribir en tu diario, hablar con un amigo de confianza o salir a manejar mientras escuchas una canción que te levante el ánimo. Al final, la meta es transformar la energía de esa furia en combustible para el amor propio, para la creación, para la acción, para reafirmar qué es lo correcto. O en mi caso, hacer lo que el rapero Rakim cuando dice: «Empiezo a pensar y luego me hundo en el papel, como si yo fuera tinta».

			Al cumplir cincuenta, me descubrí a mí mismo buscando lo familiar y dándole la bienvenida al poder de las palabras, pero en esta ocasión, en lugar de escribirlas con una pluma cualquiera, hice ese par de llamadas a mis padres y les conté la verdad de dónde había empezado todo. Se sintieron devastados, pero lo más importante es que estuvieron presentes para escucharlo.

			Examen profundo

			Si alguna vez hubo alguien capaz de ayudarte a planear y ejecutar tu propio escape de la ira, sería alguien como yo. A lo largo de mi juventud y mis años como adulto joven, mi ira se manifestó de múltiples maneras: una actitud defensiva, confrontaciones y la incapacidad de resolver conflictos sin violencia, cerrarme, tomarme las cosas como algo personal y recurrir a extremos en situaciones difíciles. Durante mucho tiempo usé la ira como máscara protectora y fuerza revitalizante, pero de hecho me estaba quitando alegría, felicidad y satisfacción. Pensé que la máscara mantendría lejos a la gente que pudiera hacerme daño, pero en cambio se aseguró de que nadie pudiera tocar mis vulnerabilidades ni lograra establecer una conexión profunda conmigo. Esto empezó a cambiar conforme escribía, y con el tiempo me hice preguntas profundas y penetrantes.

			A través de mi diario me di cuenta de que, al reconocer los eventos dolorosos de mi juventud, podía llevar la culpa hacia quienes realmente me habían hecho daño. Me tomó un rato, pero eventualmente desarrollé una verdadera empatía y compasión por mi yo de joven, y comprendí que era meramente un niño que buscaba protección, seguridad y cuidado.

			Gracias a la escritura, la lectura y la meditación, pude al fin recolocar la culpa donde en verdad pertenecía.
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			 Hoy te invito a reflexionar sobre estas preguntas: ¿cómo es que la ira ha entorpecido tu camino hacia una verdadera felicidad? ¿Cómo ha influido en oportunidades de carrera o de negocios, amistades y relaciones, o en cómo te ves a ti mismo?

			Estas reflexiones pueden servirte de guía para comprender tu propia vida: ¿cómo puedes reasignar las culpas de manera adecuada? ¿Y cómo puedes reconocer cuando la ira te está encerrando en una prisión autoimpuesta?

			Librarte de la ira no significa que vivas en negación respecto a su origen, pero muchas veces necesitas escarbar hasta sacar a la ira de sus escondites, puntos ciegos y puntos débiles.

			Los escondites son esos puntos donde la ira brota. Cuando eres impaciente con un colega, brusco con tu pareja, mezquino con tus hijos o le gritas al vecino que deja su bote de basura en tu entrada. Por lo general, esto quiere decir que usas la ira para esconderte de algo.

			Los puntos ciegos se dan cuando ni siquiera eres consciente de lo que pasa en tu interior cuando las cosas más nimias te hacen explotar. Es posible que no estés consciente realmente del origen de esa rabia.

			Los puntos débiles son las áreas de tu vida donde la ira se dispara con facilidad, cuando un viejo dolor se reaviva. Llegar a la causa de raíz de la emoción en esos momentos es cuando tienes la mayor oportunidad de encontrar tu libertad.
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			 1. Escribe sobre tu ira

			Cuando te encuentres dominado por la ira, toma un momento para anotar tus sentimientos en papel, en tu teléfono o en la laptop. Escribe qué te está provocando esa emoción en específico. Más tarde, cuando la intensidad haya bajado, revisa lo que escribiste. Lo que yo descubrí fue que eran mierdas pasadas y nuevas, pero sobre todo pasadas, lo que me tenía atrapado en la ira.

			2. Identifica la emoción principal

			Sé paciente contigo mismo y hurga más adentro. La ira suele enmascarar otras emociones, como vergüenza, tristeza, miedo o frustración. Intenta identificar lo que está bajo la superficie de la ira. Lo que yo aprendí es que nunca se trataba de la persona que se me metía en el tráfico, ni del mesero grosero; siempre era algo mucho más profundo de mi pasado.

			3. Crea un mantra para equilibrar

			Inventa un mantra que contrarreste los aspectos negativos de la ira. «Esta ira no le sirve a mi bien superior, no optimiza mi potencial ni añade valor a la vida que merezco tener». Repetir este mantra te puede ayudar a cambiar tu perspectiva.

			4. Medita para descargar la ira

			Conquistar la ira implica reconocerla, comprender sus causas subyacentes y trabajar activamente en contrarrestarla con afirmaciones positivas y prácticas relajantes, como la meditación. Estos pasos te permiten transformar tu relación con la ira y encontrar formas más sanas de manejarla y liberarla.

			La meditación te puede ayudar a calmar tu mente, obtener perspectiva y descargar las intensas emociones asociadas con el enojo. Practica la meditación hasta que sientas que tu energía molesta se disipa. Si tienes problemas para empezar, te recomiendo ampliamente que leas El milagro de mindfulness, de Thich Nhat Hanh: «Mindfulness es el milagro a través del cual nos dominamos y nos restauramos a nosotros mismos».

		


	
		
			
			Capítulo 3

			Vergüenza

			Las cosas que me pasan pueden cambiarme, pero me niego a quedar rebajada por ellas.

			—Maya Angelou

			De pie en la sala de mis padres en Ferguson Street, observé lo que parecía un incesante torrente de gente entrar y salir de la casa. Mis padres estaban sentados en la mesa del comedor, donde por décadas habían recibido a las visitas. Era el lugar donde veíamos los partidos o escuchábamos a mi papá pontificar sobre la vida. Era donde tocábamos música y jugábamos cartas, reíamos y bromeábamos, y donde la gente ahora estaba con lágrimas en los ojos. Aunque me encontraba rodeado de amigos y familia, sentía que algo adentro de mí se estaba rompiendo y se abría una grieta todavía más honda en mi interior. No se trataba tan solo del dolor o de la rabia; estaba más oculta, era más pesada. Al sepultar a Sherrod me di cuenta de que no solo estaba de luto por su muerte: estaba de luto por una parte de mí que había enterrado en la celda de una prisión muchos años atrás.

			En el vuelo de regreso a Los Ángeles, el peso de la vergüenza descansaba sobre mi pecho como una maleta extra que no pudiera mandar con la carga. Era la vergüenza que llevaba conmigo desde la infancia, a lo largo de mis años
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