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Note de l’autrice

Je vais commencer par quelque chose qu'on ne dit jamais dans ce genre de texte : j'ai écrit ce livre avec une peur sourde dans le ventre. Pas la peur abstraite de la chercheuse qui identifie un risque systémique. Une peur plus bête, plus physique. Celle qu'on a quand on regarde le monde dans lequel on vit et qu'on se demande comment on en est arrivé là sans vraiment l'avoir décidé.

Ce qui me trouble, ce n'est pas la technologie. C'est ce qu'elle révèle de nous. La décision rapide, la reconnaissance de patterns, l'anticipation, l'optimisation, des logiques que je côtoie dans mes recherches, dans les systèmes algorithmiques qui gouvernent déjà nos vies ordinaires. Des logiques qui, transposées ailleurs, avec d'autres finalités, produisent des effets d'une tout autre nature. Ce qui est un outil de gestion dans un contexte devient un instrument de contrôle dans un autre, et un système d'arme dans un troisième. Le glissement est progressif. Il est documenté. Et il est rarement nommé pour ce qu'il est.

Ce livre prolonge une réflexion que j'avais commencée dans mon ouvrage « IA : illusion d'avenir » sur le pouvoir algorithmique de l'IA et ses dérives dans nos sociétés civiles. Je montrais comment des systèmes présentés comme neutres et rationnels orientaient déjà nos décisions, nos comportements, nos institutions, souvent à notre insu, toujours au nom de l'efficacité.

Mais il s'en distingue profondément. L'illusion du contrôle n'est pas une suite. C'est un pas de côté. Une enquête sur une dimension que mon précédent ouvrage effleurait sans la nommer entièrement : les origines militaires de cette logique, et ce qu'elles nous disent sur la direction que prend notre rapport à la décision, à la responsabilité, et finalement à notre propre humanité.

Car l'intelligence artificielle n'est pas née dans une startup californienne. Elle est née dans des laboratoires militaires, financée par des impératifs de guerre froide, conçue pour réduire le temps humain dans la chaîne de commandement. Cette histoire a été largement oubliée, ou du moins, soigneusement mise à l'écart, dans les discours qui nous présentent l'IA comme une révolution bienveillante au service du progrès. Ce livre la remet au centre.

Il est né aussi d'une colère que j'ai longtemps essayé de tenir à distance, parce qu'on nous apprend que la colère n'est pas académique, qu'elle biaise, qu'elle compromet la rigueur. Je ne suis plus tout à fait convaincue par cet argument. Ce qui biaise le jugement, ce n'est pas d'être en colère. C'est de prétendre ne pas l'être face à ce qui mérite de l'être.

Et ce qui se passe mérite de l'être.

Des systèmes capables de désigner des cibles, de classer des comportements comme menaçants, d'engager des actions létales avec une autonomie croissante et ces systèmes ne sont pas des scénarios. Ils sont déployés. Testés en conditions réelles. Affinés au fil des engagements. Pendant que nous tenons des colloques sur leur encadrement éthique, ils accumulent des données opérationnelles dans des conflits que nous regardons à distance, sur des écrans, avec une familiarité désengagée qui devrait nous alerter davantage qu'elle ne le fait.

Mais ce qui m'inquiète le plus n'est pas la puissance de ces outils. C'est le silence dans lequel ils s'installent. La manière dont les choix qui les accompagnent, des choix lourds, engageants, souvent irréversibles, sont présentés comme techniques, donc comme ne nécessitant pas vraiment de débat. Comme si la complexité était une raison de se taire plutôt qu'une raison d'insister.

J'ai écrit ce livre pour que ceux qui le liront aient les outils pour comprendre dans quel monde ils vivent. Pour qu'ils sachent nommer ce qui leur arrive. Pour qu'ils ne confondent pas la vitesse avec la nécessité, ni la technicité avec la légitimité, ni l'absence de débat avec un consensus.

Et pour qu'ils sachent, aussi, que quelqu'un a regardé la chose en face et qu'elle a trouvé que ça méritait qu'on en parle.

Même inconfortablement.

Surtout inconfortablement.




Avant-Propos


Au crépuscule, l’Homme créa la machine

Nous entrons dans une époque où la guerre redevient pensable. Non plus comme une hypothèse abstraite réservée aux livres d'histoire, mais comme une possibilité politique assumée, parfois même revendiquée, avec une désinvolture qui laisse songeur. Les mots changent. Les discours se durcissent. Les lignes rouges, autrefois présentées comme infranchissables, se déplacent sans provoquer de rupture. Ce qui relevait hier de l'impensable devient d'abord discutable, puis acceptable, puis opérationnel. Le processus est discret. Il est efficace. Et il ressemble étrangement à quelque chose que nous avons déjà vécu.

Mais cette mutation ne se lit pas seulement dans les conflits armés. Elle se lit aussi dans nos vies ordinaires. Dans la manière dont nos déplacements sont enregistrés, nos recherches analysées, nos hésitations modélisées. Dans la façon dont des algorithmes décident de ce que nous voyons, de ce qui circule, de ce qui disparaît. Dans l'acceptation progressive que des systèmes automatisés puissent orienter des décisions médicales, judiciaires, policières, électorales, sans que personne n'ait vraiment signé cet accord.

La guerre ne disparaît pas. Elle se rationalise, s'industrialise, se numérise. Mais dans le même mouvement, quelque chose d'analogue se produit dans nos sociétés civiles. Pas une guerre déclarée. Quelque chose de plus insidieux : une logique de contrôle, de détection, d'intervention préventive, qui s'installe progressivement dans les infrastructures du quotidien, habillée en service, en protection, en confort.

Dans le même temps, une autre transformation s'opère, plus silencieuse encore. Nous parlons désormais de vitesse, d'efficacité, de supériorité technologique comme s'il s'agissait de critères suffisants pour décider de l'irréversible. Comme si décider plus vite valait mieux que décider juste. Comme si déléguer à la machine permettait de se libérer du poids moral de la décision et d'en atténuer la responsabilité, d'en diluer la faute.

Cette idée-là, nous ne l'avons pas découverte avec la guerre. Nous l'avons pratiquée, grandeur nature, entre 2020 et 2022, quand des courbes sur des écrans ont remplacé le débat, quand des seuils fixés en réunion technique ont déterminé nos libertés, quand suivre la science est devenu une façon élégante de ne plus avoir à assumer. Nous l'avons pratiquée quand des plateformes ont décidé, en quelques millisecondes, de ce qui était vrai ou faux, de ce qui méritait d'être lu ou invisibilisé, de qui avait le droit de parler et dans quel cadre. Nous l'avons pratiquée chaque fois que nous avons accepté, sans vraiment le formuler, que la complexité du monde justifiait d'en confier la gestion à des systèmes que nous ne comprenons pas tout à fait.

C'était une répétition générale. La pièce qui vient est autrement plus grave.

Ce livre s'inscrit dans ce moment précis. Un moment où les sociétés occidentales redécouvrent la conflictualité tout en cherchant à s'en protéger par la technologie. Un moment où l'on promet que les systèmes autonomes rendront la guerre plus propre, plus précise, plus maîtrisée, comme on nous a promis que les modèles épidémiologiques rendraient la crise lisible et contrôlable, comme on nous promet que les algorithmes de modération rendront nos espaces numériques plus sûrs, comme on nous promet que l'IA rendra nos décisions plus objectives. La promesse est toujours la même. Seul l'objet change.

Un moment, aussi, où l'on commence à accepter, parfois sans même le formuler clairement, que des machines puissent identifier une cible, hiérarchiser une menace, déclencher une frappe, modérer une opinion, orienter un soin, prédire un comportement, sans intervention humaine directe. Les systèmes autonomes ne relèvent plus de la science-fiction. Ils sont discutés dans les enceintes diplomatiques, intégrés dans les doctrines militaires, déployés dans les hôpitaux, les tribunaux, les commissariats, les flux d'information. Et pourtant, le débat public reste étrangement en retrait. Comme si le caractère technique de ces systèmes suffisait à les soustraire à toute interrogation politique ou morale.

Au crépuscule, l'Homme créa la machine non par nécessité vitale, mais par choix stratégique. Non pour alléger le poids de la décision, mais pour en transformer la nature. Non pour se protéger de l'erreur, mais pour la rendre supportable, diluable, administrable.

La machine n'est pas apparue comme une réponse à un monde devenu trop complexe. Elle est apparue comme un instrument de maîtrise conçu pour imposer un ordre là où le doute persistait, pour accélérer là où la délibération résistait, pour neutraliser l'incertitude plutôt que l'assumer. Elle a permis de rendre la violence plus distante, plus propre en apparence, plus compatible avec des discours moralisateurs et sécuritaires. Elle a permis, aussi, de rendre le contrôle social plus fluide, plus invisible, plus difficile à nommer et donc à contester.

Cette promesse n'est pas innocente. Car déléguer à la machine, ce n'est jamais seulement gagner en efficacité. C'est déplacer la responsabilité. C'est comprimer le temps de la décision. C'est transformer un choix politique en procédure technique.

La machine ne libère pas de la décision. Elle la reconfigure. Et cette reconfiguration, nous savons désormais à quoi elle ressemble concrètement et nous la voyons à l'œuvre, dans nos propres sociétés, appliquée non pas seulement à des cibles militaires mais à nos propres vies.

Dans les systèmes d'armes autonomes, la même architecture produit les mêmes effets de dilution. Avec des conséquences autrement plus définitives.

Lorsque la machine intervient, ce n'est pas seulement la décision qui change. C'est la manière dont nous acceptons collectivement de vivre avec ses effets, y compris lorsqu'ils sont létaux, y compris lorsqu'ils sont liberticides, y compris lorsque les conséquences se produisent loin de nous, hors champ médiatique, hors débat démocratique.

La guerre algorithmique ne commence pas sur un champ de bataille. Elle commence bien avant. Dans les laboratoires, dans les infrastructures numériques, dans les modèles et les systèmes de simulation. Elle commence dans les doctrines militaires, mais aussi dans les algorithmes de recommandation, dans les systèmes de modération, dans les architectures de surveillance préventive. Elle commence dans les discours qui présentent l'automatisation comme une protection et la vitesse comme une vertu morale. Elle commence au moment où l'on accepte que la machine décide parce qu'elle déciderait mieux que nous.

Et ce moment-là, nous l'avons déjà franchi. Discrètement. Collectivement. Presque sans le remarquer.

Ce livre ne part pas d'une fascination pour la technologie. Il part d'un malaise. D'une inquiétude face à un monde où les décisions les plus graves tendent à devenir techniques, procédurales, presque invisibles. D'un monde où l'humain reste invoqué dans les principes, mais s'efface dans les processus. Un monde où l'on délègue non seulement la frappe, mais le diagnostic, le verdict, l'information, la confiance et où cette délégation, chaque fois, se présente comme un progrès.

Ce malaise a pris sa forme définitive pendant ces mois étranges où l'on regardait chaque soir des courbes sur un écran et où l'on appelait ça gouverner. Puis en voyant des millions de contenus disparaître en quelques heures sans que personne n'assume. Puis en comprenant que les mêmes architectures qui optimisent un flux logistique peuvent orienter une élection, prédire une rébellion, ou décider d'une frappe.

Écrire ce livre a été, pour moi, un refus : celui de considérer cette évolution comme inévitable. Le refus de l'idée selon laquelle la complexité du monde justifierait l'abandon du jugement humain. Le refus que la machine serve d'alibi à des choix que plus personne ne veut assumer, qu'il s'agisse de tuer, de surveiller, ou simplement de décider qui a le droit d'être entendu.

La question, désormais, n'est plus de savoir jusqu'où la machine peut aller.

La question est de savoir si, à l'aube qui vient, l'Homme acceptera encore de décider en son nom et d'assumer pleinement les conséquences de ses actes.

Ou s'il préférera, comme il en a pris l'habitude, regarder des courbes.




Introduction


L’illusion du contrôle

Nous vivons dans une époque qui prétend maîtriser l'incertitude. Jamais l'humanité n'a disposé d'autant de données, d'autant de modèles, d'autant de capacités de calcul. Chaque année, les systèmes deviennent plus rapides, plus performants, plus capables d'analyser le monde qui nous entoure. Ils prédisent des comportements, détectent des anomalies invisibles à l'œil humain, identifient des corrélations que personne n'aurait remarquées et produisent des recommandations en quelques fractions de seconde. Cette accumulation de connaissances et de puissance de traitement nourrit une conviction largement partagée : plus nous savons, plus nous contrôlons.

L'intelligence artificielle apparaît aujourd'hui comme l'aboutissement naturel de cette promesse. Elle est présentée comme un outil destiné à améliorer les décisions humaines, à réduire l'erreur, à optimiser les ressources et à rendre le monde plus prévisible. Dans ce récit, la technologie n'est jamais une rupture. Elle est un prolongement du progrès. Une étape supplémentaire dans la longue quête humaine visant à comprendre son environnement afin de mieux le maîtriser.

Pourtant, cette promesse mérite d'être interrogée. Car il existe une différence fondamentale entre comprendre un phénomène et croire que l'on en détient le contrôle. L'histoire humaine est jalonnée de périodes durant lesquelles l'augmentation des connaissances a fait naître l'illusion que l'incertitude pouvait être définitivement vaincue. Chaque époque a cru posséder les outils qui lui permettraient de prévoir l'avenir avec davantage de précision que les générations précédentes. Chaque époque a découvert, parfois brutalement, que la complexité du réel résistait toujours aux modèles élaborés pour l'expliquer.

L'intelligence artificielle s'inscrit dans cette tension ancienne entre connaissance et maîtrise. Plus les systèmes deviennent performants, plus ils occupent une place centrale dans les processus de décision. Ils évaluent, classent, recommandent, hiérarchisent et orientent. Leur intervention est souvent discrète, parfois invisible. Ils ne remplacent pas explicitement la décision humaine. Ils en modifient progressivement les conditions d'exercice.

Cette évolution s'est imposée sans véritable débat de société. Elle n'a pas pris la forme d'une révolution soudaine ni d'un choix politique clairement assumé. Elle s'est installée par petites étapes successives, chacune apparaissant raisonnable lorsqu'elle est considérée isolément. Pourquoi mémoriser ce qu'une machine peut conserver à notre place ? Pourquoi consacrer du temps à certaines analyses lorsqu'un algorithme peut produire une réponse immédiate ? Pourquoi refuser l'assistance de systèmes capables de traiter davantage d'informations que n'importe quel être humain ?

À chaque étape, le gain paraît évident. La délégation semble limitée, encadrée et réversible. Pourtant, lorsqu'elle se répète dans tous les domaines de l'activité humaine, elle finit par transformer notre rapport même à la décision. Ce qui était initialement conçu comme une aide devient progressivement indispensable. Ce qui devait assister le jugement humain commence à structurer les conditions dans lesquelles ce jugement s'exerce.

La question qui se pose alors n'est plus seulement technique. Elle devient politique, philosophique et même anthropologique. Que devient une société lorsque ses membres s'habituent à déléguer une part croissante de leurs capacités d'analyse, d'évaluation et d'arbitrage à des systèmes techniques ? Que devient la responsabilité lorsque les décisions résultent d'une chaîne complexe de calculs, de recommandations et d'automatisations dont plus personne ne maîtrise entièrement le fonctionnement ? Et surtout, que reste-t-il du jugement humain lorsque l'essentiel des choix est préparé, orienté ou filtré par des dispositifs présentés comme neutres et objectifs ?

Ces questions constituent le point de départ de cet ouvrage. Elles dépassent largement le seul cadre de l'intelligence artificielle. Elles interrogent la manière dont nos sociétés conçoivent le pouvoir, la responsabilité et la liberté dans un monde où les systèmes techniques occupent une place toujours plus importante. Car derrière les discours sur l'innovation, l'efficacité ou la modernisation se dessine une interrogation plus profonde : sommes-nous réellement en train d'accroître notre contrôle sur le monde, ou sommes-nous progressivement en train de transférer ce contrôle à des mécanismes que nous comprenons de moins en moins ?

L'histoire racontée dans les pages qui suivent n'est donc pas seulement celle d'une technologie. C'est celle d'une promesse. La promesse que davantage de calcul produira davantage de maîtrise, que davantage de données produira davantage de certitudes et que davantage d'automatisation produira davantage de contrôle. Une promesse séduisante, rassurante et largement acceptée. Peut-être aussi l'une des plus grandes illusions de notre époque.


Une promesse vieille comme le monde : maîtriser l'incertitude

L'incertitude est probablement l'une des plus anciennes préoccupations de l'humanité. Depuis toujours, les sociétés ont cherché à comprendre ce qui les entoure afin de mieux anticiper ce qui pourrait advenir. Prévoir les récoltes, anticiper les catastrophes, comprendre les phénomènes naturels, estimer les conséquences d'une décision : derrière chacune de ces démarches se trouve la même ambition. Réduire la part d'inconnu.

Cette quête a pris des formes très différentes au fil des siècles. Elle s'est d'abord appuyée sur l'observation, l'expérience et la transmission du savoir. Puis sont apparus les outils mathématiques, les statistiques, les modèles de prévision et, plus récemment, l'informatique. Chaque étape a permis de mieux décrire le réel, d'identifier des régularités et d'améliorer notre capacité à anticiper certains événements.

L'histoire du progrès scientifique peut ainsi être lue comme une tentative permanente de rendre le monde plus intelligible. À mesure que les connaissances augmentaient, l'incertitude semblait reculer. Les phénomènes autrefois attribués au hasard ou à la fatalité devenaient explicables, mesurables et parfois prévisibles. Cette évolution a profondément transformé notre rapport au monde. Elle a nourri l'idée que les problèmes les plus complexes finiraient eux aussi par céder devant l'accumulation des connaissances et la puissance des outils de calcul.

L'intelligence artificielle apparaît aujourd'hui comme l'aboutissement de cette trajectoire. Jamais l'humanité n'a disposé d'autant de données, de capacités de traitement et de modèles capables d'explorer des volumes d'information considérables. Face à ces performances, il devient tentant de croire que l'incertitude n'est plus qu'un problème technique en voie de résolution.

Pourtant, une confusion s'installe souvent entre deux notions qui ne se recouvrent pas totalement : prévoir et comprendre. Un modèle peut produire une prédiction pertinente sans pour autant expliquer les mécanismes profonds qui conduisent à un résultat. Une corrélation peut être détectée sans que ses causes réelles soient identifiées. Plus largement, la capacité à calculer ne signifie pas nécessairement la capacité à maîtriser.

Cette distinction est essentielle. Car l'histoire montre que les outils conçus pour réduire l'incertitude peuvent parfois engendrer une nouvelle forme d'illusion : celle de croire que ce qui est mesurable est nécessairement contrôlable. Plus les instruments deviennent performants, plus il devient facile de confondre la représentation du réel avec le réel lui-même.

L'illusion du contrôle naît précisément de cette confusion. Elle ne repose pas sur l'absence de connaissances, mais au contraire sur leur accumulation. Elle apparaît lorsque la puissance des outils nous conduit à croire que l'incertitude a disparu, alors qu'elle a simplement changé de forme.


Du jugement humain à la décision assistée

Pendant longtemps, les outils conçus par l'homme avaient une fonction relativement simple : prolonger ses capacités physiques ou intellectuelles. Une carte permettait de s'orienter, une calculatrice de réaliser des opérations complexes, une bibliothèque de conserver et transmettre le savoir. L'outil restait au service d'une décision qui demeurait fondamentalement humaine.

L'évolution numérique a progressivement modifié cette relation. Les systèmes contemporains ne se contentent plus de fournir des informations. Ils les organisent, les sélectionnent et les hiérarchisent avant même qu'elles ne parviennent à leur utilisateur. Là où l'individu devait autrefois rechercher, comparer et arbitrer, des systèmes automatisés réalisent désormais une partie croissante de ce travail en amont.

Cette transformation s'est imposée avec une remarquable discrétion. Elle ne résulte pas d'une décision collective clairement identifiée, mais d'une accumulation d'innovations présentées comme des gains de confort, de rapidité ou d'efficacité. Chaque nouvelle fonctionnalité semble anodine prise isolément. Pourtant, leur addition modifie progressivement la manière dont les décisions sont préparées et prises.

Dans de nombreux domaines de la vie quotidienne, le jugement humain s'exerce désormais dans un environnement préalablement structuré par des systèmes techniques. Les informations consultées, les options proposées, les priorités mises en avant ou les alertes jugées pertinentes ne sont plus nécessairement le produit d'un choix personnel direct. Elles résultent souvent d'opérations de sélection invisibles, réalisées selon des critères que l'utilisateur ne perçoit pas toujours.

Cette évolution ne signifie pas que l'être humain a cessé de décider. Elle signifie plutôt que la décision intervient dans un cadre de plus en plus construit. Le choix demeure théoriquement libre, mais les conditions dans lesquelles il s'exerce sont de moins en moins spontanées. Entre l'information brute et la décision finale s'interposent désormais des couches successives de traitement, de classement et de recommandation.

C'est précisément cette transformation qui mérite d'être interrogée. Non parce qu'elle serait nécessairement négative, mais parce qu'elle modifie silencieusement notre rapport au jugement. À mesure que les systèmes deviennent plus performants, leur intervention paraît naturelle. Leur présence cesse d'être perçue comme une médiation. Elle devient une évidence.

Or toute médiation invisible finit par être oubliée. Et lorsqu'elle est oubliée, il devient plus difficile encore de distinguer ce qui relève de notre propre jugement de ce qui résulte déjà de l'influence discrète des systèmes qui nous entourent.


La grande délégation

Toute société repose sur des formes de délégation. Aucun individu ne peut tout savoir, tout vérifier ou tout décider seul. Nous confions depuis toujours certaines tâches à des spécialistes, à des institutions ou à des organisations capables d'agir plus efficacement que nous dans des domaines particuliers. Cette délégation est l'une des conditions mêmes de la vie collective.

La révolution numérique a cependant introduit une forme nouvelle de délégation. Pour la première fois dans l'histoire, ce ne sont plus seulement des êtres humains ou des institutions qui prennent en charge certaines fonctions intellectuelles, mais des systèmes techniques capables de traiter des quantités considérables d'informations et de produire des recommandations en temps réel.

Au départ, cette évolution paraît parfaitement rationnelle. Pourquoi effectuer manuellement une tâche qu'un système peut accomplir plus rapidement ? Pourquoi mobiliser du temps et des ressources pour analyser des données qu'une machine peut traiter en quelques secondes ? L'automatisation apparaît alors comme un moyen d'améliorer l'efficacité, de réduire certaines erreurs et de libérer l'humain de tâches répétitives.

Mais toute délégation transforme progressivement celui qui délègue.

Lorsque nous confions une fonction à un système extérieur, nous cessons peu à peu d'exercer cette fonction nous-mêmes avec la même intensité. Ce phénomène est bien connu dans de nombreux domaines. Les compétences qui ne sont plus mobilisées tendent à s'affaiblir. Les réflexes s'adaptent aux outils disponibles. Les habitudes se transforment.

Le numérique n'échappe pas à cette logique. Ce qui était initialement présenté comme une assistance devient progressivement une infrastructure indispensable. Les systèmes mémorisent, calculent, recherchent, comparent et recommandent. Ils prennent en charge une part croissante du travail intellectuel qui précédait traditionnellement la décision.

Cette évolution n'est ni brutale ni spectaculaire. Elle procède par déplacements successifs. Chaque étape paraît modeste lorsqu'elle est considérée isolément. Pourtant, leur accumulation produit un changement profond. La question n'est plus seulement de savoir quelles tâches sont automatisées, mais quelles capacités humaines cessent progressivement d'être exercées parce que les systèmes les prennent en charge à notre place.

L'enjeu devient alors moins technique que culturel. À mesure que les outils gagnent en sophistication, nous nous habituons à leur confier des fonctions toujours plus importantes. Ce qui relevait autrefois de l'analyse personnelle tend à devenir une opération assistée. Ce qui nécessitait un effort de jugement est de plus en plus préparé, structuré ou orienté en amont.

Cette transformation soulève une interrogation fondamentale. Une société peut-elle déléguer toujours davantage sans modifier sa propre manière de penser et de décider ? Et à partir de quel moment l'assistance cesse-t-elle d'être un simple soutien pour devenir une condition préalable à l'exercice même du jugement ?

Ces questions ne concernent pas seulement les technologies contemporaines. Elles touchent à la manière dont les sociétés conçoivent la responsabilité, l'autonomie et la liberté de décision. Car derrière chaque délégation se trouve toujours une question plus profonde : que choisissons-nous encore de faire, comprendre et décider par nous-mêmes ?


Qui décide encore ?

La question posée dans les pages précédentes n'appelle pas de réponse simple.

L'être humain a toujours créé des outils pour étendre ses capacités. L'écriture a prolongé la mémoire. Les mathématiques ont permis de mieux comprendre le monde. L'informatique a démultiplié notre capacité de calcul. L'intelligence artificielle s'inscrit, à bien des égards, dans cette longue histoire.

Le problème n'est donc pas l'existence de ces outils. Le problème n'est pas davantage leur puissance croissante. Ce qui mérite d'être interrogé est la relation que nous entretenons avec eux et la place que nous acceptons progressivement de leur accorder.

Car toute technologie transforme ceux qui l'utilisent. Elle modifie leurs habitudes, leurs réflexes, leur manière d'appréhender le réel. Lorsqu'elle devient indispensable, elle finit également par influencer la façon dont les décisions sont prises, parfois sans que nous en ayons pleinement conscience.

Cette évolution est souvent présentée comme une conséquence naturelle du progrès technique. Pourtant, elle soulève des questions qui dépassent largement le cadre de la technologie elle-même. Elles concernent le pouvoir, la responsabilité et, plus fondamentalement encore, la capacité des individus et des sociétés à conserver la maîtrise de leurs choix.

Les chapitres qui suivent ne cherchent pas à savoir si l'intelligence artificielle est bonne ou mauvaise. Ils cherchent à comprendre comment nous en sommes arrivés à lui confier une place aussi centrale dans nos systèmes de décision, et quelles peuvent être les conséquences de cette transformation.

Car avant de s'interroger sur l'avenir, il faut d'abord revenir à l'origine de cette histoire.

Une origine souvent méconnue, parfois oubliée, mais essentielle pour comprendre les enjeux actuels.

Et peut-être aussi pour comprendre pourquoi l'illusion du contrôle est devenue l'un des récits dominants de notre époque.




Chapitre 1


L’histoire secrète des origines de l’intelligence artificielle

Dans le tome 1 de « IA : Illusion d’Avenir – Les dangers de l’intelligence artificielle », je retraçais l’histoire visible de l’intelligence artificielle. Celle que l’on raconte le plus souvent. Une histoire qui commence dans les universités, les laboratoires de recherche, parfois dans les garages mythifiés de la Silicon Valley. Une histoire portée par la curiosité scientifique, l’innovation technologique et la promesse du progrès. Une histoire rassurante, presque familière, dans laquelle l’IA apparaît comme le prolongement naturel de la recherche et de l’ingéniosité humaine.

Cette histoire est réelle. Mais elle est incomplète. Car à côté de cette trajectoire officielle existe une autre histoire, beaucoup moins racontée. Une histoire parallèle, plus discrète, rarement enseignée, rarement revendiquée. Une histoire qui ne se déploie pas dans les amphithéâtres, mais dans les centres de commandement. Qui ne s’écrit pas dans des publications académiques ouvertes, mais dans des programmes classifiés, des notes stratégiques, des lignes budgétaires militaires.

Ce chapitre ne revient donc pas sur ce qui a déjà été établi. Il déplace le regard. Il s’intéresse à ce qui s’est développé en amont, en marge, parfois dans le secret. À l’infrastructure stratégique qui a rendu possible l’IA moderne bien avant qu’elle ne devienne un objet civil, économique ou culturel. À ce socle invisible sans lequel les usages contemporains de l’IA seraient tout simplement impensables.

Car l’intelligence artificielle n’est pas née hors sol. Elle ne s’est pas développée indépendamment des rapports de force qui structuraient le monde. Elle s’est construite dans un contexte historique précis : celui de la guerre froide, de la peur de l’anéantissement, de la confrontation permanente entre blocs adverses, et de la nécessité vitale de surveiller, d’anticiper et de décider plus vite que l’autre.

Bien avant d’optimiser des moteurs de recherche ou de générer des images, l’informatique moderne répondait à une mission claire et brutale. Détecter une attaque avant qu’elle ne soit visible. Interpréter des signaux faibles noyés dans des masses de données. Coordonner des réponses à une échelle et à une vitesse impossible pour des organisations humaines seules. Cette filiation militaire n’est pas un simple arrière-plan historique. Elle a façonné l’architecture même des systèmes informatiques. La centralisation de l’information. La hiérarchisation des données. La recherche de la vitesse, de la fiabilité et de la continuité opérationnelle, souvent au détriment de l’explicabilité ou de la compréhension fine des processus.

Dès ses origines, l’informatique a été pensée comme un outil de commandement. Un prolongement technique de la décision stratégique. Un moyen de transformer l’information en avantage, et l’avantage en pouvoir. À travers quelques jalons emblématiques, des premiers systèmes de défense automatisés comme SAGE, à la structuration de l’innovation militaire autour de la DARPA, jusqu’à des symboles forts comme Deep Blue, il s’agit de montrer comment l’intelligence artificielle s’est d’abord construite comme un instrument de supériorité stratégique, avant d’être progressivement adaptée, édulcorée et diffusée dans le monde civil.


1.1. L’informatique, une création militaire

L’informatique moderne ne s’est pas développée pour faciliter la communication, améliorer la productivité ou divertir. Elle s’est développée pour répondre à une angoisse stratégique précise : celle d’une attaque soudaine, impossible à anticiper à temps avec les seuls moyens humains. Avant d’être un outil civil, l’informatique a été une infrastructure de survie. Une tentative de reprendre le contrôle sur un monde devenu trop rapide, trop vaste, trop dangereux pour être géré uniquement par des chaînes de décisions humaines.

Trois dispositifs emblématiques permettent de comprendre cette origine militaire : SAGE, le NORAD et ARPANET. Chacun, à sa manière, illustre une même logique fondatrice : automatiser la surveillance, centraliser l’information et accélérer la décision.


SAGE : automatiser la défense du ciel

Le système SAGE1, pour Semi-Automatic Ground Environment, marque un moment fondateur dans l’histoire de l’informatique moderne. Non pas parce qu’il introduit une innovation technique isolée, mais parce qu’il cristallise, pour la première fois à grande échelle, une idée qui va structurer toute l’évolution ultérieure de l’IA : la décision humaine, seule, n’est plus suffisante face à la vitesse du monde.

Au début des années 1950, les États-Unis prennent conscience d’une vulnérabilité nouvelle. Les progrès de l’aviation militaire, et en particulier des bombardiers stratégiques soviétiques, rendent obsolètes les dispositifs classiques de défense aérienne. Une attaque pourrait survenir rapidement, à grande distance, avec un temps de réaction trop court pour être traité par des chaînes de commandement humaines fragmentées. La menace n’est plus seulement militaire. Elle est temporelle. Le problème n’est pas de manquer de radars, ni même de soldats. Le problème est de traiter l’information assez vite.

SAGE naît de cette angoisse. Son objectif est clair : collecter en temps réel les données issues de centaines de radars répartis sur le territoire nord-américain, les centraliser, les analyser automatiquement, et fournir aux opérateurs une représentation synthétique de la situation aérienne. Pour la première fois, un ordinateur n’est pas utilisé pour des calculs a posteriori, mais pour agir dans le temps réel du conflit. Cette rupture est décisive.

Dans les centres SAGE, l’information brute est transformée en trajectoires, en menaces potentielles, en priorités d’interception. Les écrans affichent des symboles abstraits, déjà éloignés du réel, mais suffisamment fiables pour orienter une décision de tir. L’opérateur humain n’observe plus le ciel. Il observe une modélisation du ciel. À ce stade, la machine ne décide pas encore seule. Mais elle impose déjà son cadre.

Le rôle de l’humain se transforme. Il ne collecte plus l’information. Il ne la traite plus dans sa complexité. Il valide ou invalide des propositions produites par le système, sous une contrainte temporelle forte. La décision humaine subsiste, mais elle est désormais encadrée, orientée, pré-formatée par la machine.

C’est ici que SAGE dépasse le simple statut de système de défense. Il devient un prototype conceptuel. Pour la première fois, l’informatique s’insère directement dans la chaîne décisionnelle militaire. Elle ne se contente pas d’assister. Elle structure la manière même de percevoir la menace. Ce que l’on voit, ce que l’on ne voit pas, ce qui est jugé prioritaire ou secondaire, tout dépend désormais du traitement algorithmique des données2.

Cette logique introduit un changement profond dans la relation entre l’humain et la machine. La confiance se déplace progressivement. Non plus vers le jugement humain direct, mais vers la cohérence du système, sa capacité à intégrer plus d’informations que n’importe quel individu, plus vite, de manière plus stable.

SAGE consacre ainsi une idée appelée à devenir centrale : face à la complexité et à la vitesse, la rationalité humaine doit être augmentée, puis encadrée, par des systèmes automatisés. Cette idée ne disparaîtra plus.

Elle se retrouvera dans les doctrines militaires ultérieures, dans les systèmes de commandement intégrés, puis, plus tard, dans les architectures de l’intelligence artificielle moderne. Surveiller en continu. Fusionner les données. Réduire l’incertitude. Produire une réponse exploitable dans un délai compatible avec l’action. En ce sens, SAGE n’est pas seulement un ancêtre technique de l’IA. Il en est l’archétype stratégique. Il montre que, dès l’origine, l’informatique a été pensée non comme un outil neutre, mais comme un instrument de supériorité décisionnelle, conçu pour fonctionner dans un monde où l’erreur humaine, le doute et l’hésitation sont perçus comme des faiblesses opérationnelles. Et il révèle déjà, en creux, une tension qui traversera toute l’histoire de l’IA militaire : plus le système devient rapide et fiable, plus la place de l’humain se réduit à un rôle de supervision symbolique, dépendant de décisions qu’il ne maîtrise plus entièrement3.


NORAD : centraliser, coordonner, décider

Si SAGE marque l’entrée de l’informatique dans la surveillance automatisée, le NORAD en constitue l’extension stratégique à l’échelle d’un continent. Avec lui, l’enjeu ne se limite plus à détecter une menace. Il s’agit désormais de centraliser l’information, coordonner la réponse et décider sous contrainte de temps extrême.

La création du North American Aerospace Defense Command, à la fin des années 1950, répond à une prise de conscience brutale. Dans un monde structuré par la dissuasion nucléaire, une attaque ne laisserait aucune place à l’improvisation. Quelques minutes de retard, une information mal interprétée, une chaîne de commandement fragmentée suffiraient à rendre toute défense inefficace4. Le problème n’est plus seulement technologique. Il est organisationnel. Et profondément politique.

Le NORAD repose sur une idée simple, mais radicale : face à une menace existentielle, l’information ne peut plus être dispersée. Les données issues des radars, puis des satellites et des systèmes d’alerte avancée, doivent converger vers un centre unique, capable de produire une vision synthétique de la situation et d’orchestrer une réponse immédiate. L’informatique devient alors le système nerveux de la défense nord-américaine. Elle ne se contente plus de traiter des signaux. Elle structure l’espace de décision. Elle hiérarchise les menaces. Elle impose un ordre de priorité.

Dans ce dispositif, la décision humaine est toujours présente, mais elle est désormais enchâssée dans une architecture technique qui la précède et la conditionne. Le commandement ne part plus d’une perception directe du réel, mais d’une représentation produite par des systèmes automatisés. Ce qui est vu, ce qui est ignoré, ce qui est jugé urgent dépend du filtrage algorithmique des informations5.

Le NORAD institutionnalise ainsi un basculement majeur : la guerre devient un problème de traitement de l’information à grande échelle. Voir avant l’adversaire. Comprendre avant lui. Décider avant qu’il ne décide. La supériorité militaire ne repose plus uniquement sur la force, mais sur la vitesse de circulation et d’interprétation des données.

Cette centralisation n’est pas neutre. Elle renforce la dépendance aux systèmes techniques. Elle réduit les marges de contestation interne. Elle transforme la décision en un acte collectif compressé dans le temps. Plus le flux d’information s’accélère, plus la confiance accordée à l’infrastructure devient déterminante. La machine n’est plus seulement un outil d’aide. Elle devient l’arbitre silencieux de ce qui mérite d’être pris en compte, et de ce qui peut être écarté sans débat immédiat.

Dans ce contexte, la notion même de responsabilité se transforme. La décision finale peut encore être humaine, mais elle est prise dans un cadre où l’alternative à la recommandation du système est de plus en plus difficile à assumer. Refuser l’alerte, contester l’analyse, ralentir la chaîne décisionnelle devient un acte risqué, potentiellement lourd de conséquences.

Le NORAD incarne ainsi une mutation profonde du commandement militaire. Décider, ce n’est plus seulement juger. C’est faire confiance à un système. Cette logique préfigure directement les architectures contemporaines de l’IA militaire. Les centres de commandement intégrés, les systèmes d’alerte automatisés, les chaînes décisionnelles accélérées reposent tous sur ce même principe hérité de la guerre froide : centraliser pour survivre.

Et comme avec SAGE, ce modèle ne restera pas cantonné au domaine militaire. Il irrigue progressivement le civil, les infrastructures critiques, la gestion des crises, les systèmes de sécurité. Une manière de penser le monde où l’information doit être collectée, centralisée et traitée avant toute décision.

Le NORAD n’est donc pas seulement un épisode de l’histoire militaire. Il est un jalon essentiel dans l’histoire de l’automatisation de la décision. Il montre comment, face à la peur de l’anéantissement, les sociétés ont accepté de confier à des systèmes techniques une part croissante de leur capacité à décider. Et comment cette délégation, d’abord pensée comme une nécessité stratégique, est devenue un modèle durable.


ARPANET : survivre à la destruction

Avec ARPANET, l’informatique militaire ne cherche plus seulement à voir plus vite, ni même à coordonner plus efficacement. Elle se confronte à une question encore plus radicale, née de la logique même de la dissuasion nucléaire : comment continuer à communiquer après la destruction ?

Dans le contexte de la guerre froide, cette question à l’époque n’était ni théorique ni abstraite. Les stratèges américains savaient qu’un conflit nucléaire ne viserait pas uniquement les forces armées, mais les centres de commandement, les réseaux de communication, les nœuds décisionnels du pouvoir. Une attaque réussie ne chercherait pas seulement à frapper, mais à désorganiser, à isoler, à rendre toute riposte impossible. Le problème changera donc de nature. Il ne s’agira plus seulement d’aller vite. Il s’agira de ne pas disparaître.

Les réseaux de communication traditionnels, centralisés et hiérarchisés, apparaissent alors comme une faiblesse majeure. Détruire un centre névralgique suffit à paralyser l’ensemble. Dans un monde où la survie dépend de la capacité à transmettre des ordres, à coordonner des réponses, à maintenir une chaîne de commandement, cette vulnérabilité devient inacceptable. ARPANET naît de cette angoisse stratégique. Le projet, financé par l’ARPA, vise à concevoir un réseau capable de fonctionner même après des destructions massives. Un réseau sans centre unique. Sans point de contrôle indispensable. Un réseau capable de se reconfigurer automatiquement en fonction de l’état du terrain 6.

La logique est simple, mais profondément novatrice. L’information ne doit plus dépendre d’un trajet unique. Elle doit pouvoir emprunter plusieurs chemins. Elle doit pouvoir contourner les zones détruites. Les messages sont fragmentés, découpés en paquets, envoyés indépendamment les uns des autres. Chaque paquet cherche sa route, en fonction des nœuds encore actifs. Si un lien disparaît, le système ne s’effondre pas. Il s’adapte.

Avec ARPANET, la communication deviendra ainsi résiliente. Ce basculement marque une rupture profonde dans la manière de concevoir les systèmes informatiques. Jusqu’ici, la centralisation était perçue comme une condition de l’efficacité et du contrôle. Désormais, la décentralisation devient une condition de la survie. Un système trop parfaitement contrôlé devient fragile. Un système distribué devient robuste.

Cette architecture n’est pas le produit d’une idéologie de l’ouverture ou de la collaboration. Elle est conçue pour fonctionner dans un monde dégradé, sous contrainte extrême, dans l’hypothèse même de l’anéantissement. La décentralisation n’est pas un idéal politique. Elle est une réponse militaire à la peur de la destruction totale 7.

ARPANET introduit ainsi une nouvelle manière de penser la robustesse. Un système n’est plus évalué uniquement à sa performance nominale. Il est jugé sur sa capacité à encaisser la perte, l’imprévu, le chaos. Ce changement est décisif. Il prépare l’émergence de systèmes capables de fonctionner de manière autonome, de prendre des décisions locales, de s’adapter à un environnement instable sans attendre une instruction centrale. Autant de principes que l’on retrouvera plus tard dans les architectures de l’intelligence artificielle distribuée.

Lorsque ARPANET commence à s’ouvrir au monde académique, puis progressivement au civil, cette origine stratégique est largement effacée. Le réseau sera plus tard célébré comme un espace de communication, de partage, de circulation libre de l’information. Mais sa logique profonde reste marquée par son objectif initial : assurer la continuité dans un monde menacé de destruction. Cette filiation est essentielle pour comprendre le présent. Car les principes hérités d’ARPANET, décentralisation, redondance, routage adaptatif, structurent encore aujourd’hui les réseaux numériques mondiaux. Ils irriguent aussi les systèmes militaires contemporains, conçus pour continuer à fonctionner malgré le brouillage, la perte de capteurs ou la destruction partielle des infrastructures.

Avec ARPANET, l’informatique militaire ne cherche donc plus seulement à surveiller, ni même à décider. Elle cherche à durer. Et ce souci de résilience, né dans la perspective de la guerre nucléaire, façonnera durablement la manière dont les sociétés concevront leurs systèmes techniques, bien au-delà du champ militaire. Il introduit l’idée que, dans un monde instable, la survie ne repose pas sur le contrôle total, mais sur la capacité à s’adapter, à se recomposer et à continuer malgré la perte.


Une grammaire fondatrice de la guerre algorithmique

SAGE, le NORAD et ARPANET ne sont pas trois épisodes isolés de l’histoire militaire. Ils forment une continuité. Une trajectoire cohérente. Une grammaire.

Avec SAGE, l’informatique apprend à voir. À capter des signaux, à les fusionner, à produire une représentation exploitable du réel avant que l’humain ne puisse le faire seul. La machine entre dans la surveillance en temps réel, non comme un simple outil, mais comme un filtre décisif.

Avec le NORAD, cette capacité est portée à l’échelle d’un continent. Voir ne suffit plus. Il faut coordonner, hiérarchiser, décider. L’information devient le cœur du commandement, et l’informatique son système nerveux. La décision humaine subsiste, mais elle s’exerce désormais dans un cadre technique qui la précède et la contraint.

Avec ARPANET enfin, l’enjeu se déplace encore. Il ne s’agit plus seulement d’agir vite, mais de continuer à agir malgré la destruction. La décentralisation, la redondance, l’adaptation automatique deviennent des conditions de survie. L’informatique apprend à durer dans un monde instable, dégradé, hostile.

Ces trois systèmes répondent à des contextes historiques différents, mais obéissent à une même logique profonde. Réduire l’incertitude. Accélérer la décision. Maintenir le contrôle malgré la complexité et la vitesse.

Ils montrent que, dès l’origine, l’informatique n’a pas été pensée comme un simple outil de calcul ou de communication. Elle a été conçue comme un instrument de commandement, destiné à suppléer, encadrer, puis progressivement dépasser les capacités humaines dans des contextes critiques.

Cette origine militaire n’est pas un accident de parcours. Elle explique pourquoi l’IA a toujours précédé le civil. Pourquoi les architectures les plus avancées émergent d’abord là où l’erreur n’est pas permise. Et pourquoi les usages contemporains de l’intelligence artificielle prolongent, souvent sans le dire, des logiques forgées dans la peur de l’anéantissement.

Ce que révèle cette histoire, ce n’est pas seulement un passé. C’est une manière de penser la décision. Une manière qui privilégie la vitesse sur le jugement, la continuité sur la délibération, la fiabilité technique sur l’incertitude humaine. Une manière qui, progressivement, transforme la guerre en problème informationnel, et prépare le terrain sur lequel l’intelligence artificielle moderne va pouvoir se déployer.

La section suivante n’aborde donc pas une nouveauté. Elle met en mots cette logique déjà à l’œuvre.


1.2. La logique de défense : surveiller, prédire, décider

Les systèmes que nous venons d’examiner ne sont pas seulement des réponses techniques à des contextes historiques particuliers. Ils traduisent une logique plus profonde, appelée à structurer durablement la pensée militaire, puis l’intelligence artificielle elle-même. Une logique simple dans sa formulation, mais lourde de conséquences : surveiller, prédire, décider.

Cette séquence n’est pas une abstraction théorique. Elle s’est construite progressivement, par nécessité, au fil des crises et des contraintes stratégiques. Elle définit une manière de penser le monde comme un flux de signaux à capter, de probabilités à calculer et de décisions à produire dans un temps toujours plus court. C’est cette logique que l’IA va reprendre, amplifier et automatiser.


Surveiller : capter le monde en continu

Dans les systèmes informatiques militaires, la fonction de surveillance ne se réduit pas à l’observation humaine d’un environnement hostile. Elle correspond à une transformation beaucoup plus profonde : le passage d’une vigilance ponctuelle, intermittente et limitée, à une perception continue intégrée aux architectures techniques elles-mêmes.

Du point de vue informatique, cette évolution répond à une contrainte structurelle. Les environnements militaires modernes génèrent des volumes de données, des vitesses de déplacement et des combinaisons de signaux qui excèdent rapidement ce qu’un opérateur humain peut traiter, même collectivement. Radars, capteurs électromagnétiques, systèmes optiques, puis satellites produisent un flux constant d’informations hétérogènes. Le problème n’est donc pas tant de voir mieux que de maintenir une continuité de perception, impossible à assurer par des moyens humains seuls.

C’est précisément cette contrainte qui explique l’intégration précoce de l’informatique au cœur des dispositifs de surveillance militaire. Avec des systèmes comme SAGE, puis avec les architectures associées au NORAD, la machine n’intervient pas comme un outil d’assistance périphérique. Elle devient le centre de gravité du dispositif. Elle agrège les signaux issus de capteurs multiples, synchronise des sources hétérogènes, élimine une partie du bruit informationnel et maintient une représentation cohérente de la situation en temps quasi réel8.

Dans cette configuration, la surveillance cesse d’être une activité humaine assistée. Elle devient une propriété du système. Ce point est fondamental du point de vue informatique. La continuité de perception ne dépend plus de l’attention humaine, avec ses limites cognitives, sa fatigue, ses seuils de concentration. Elle dépend de la capacité de l’architecture à fonctionner sans interruption. Le temps de la machine, homogène et permanent, se substitue au temps humain, fait de discontinuités.

Surveiller, dans ce cadre, ne signifie plus seulement collecter des données. Cela signifie produire une représentation opérationnelle du monde.

Les écrans des centres de commandement ne donnent jamais accès à une réalité brute. Ils affichent une synthèse construite par une succession de traitements algorithmiques : fusion de données, filtrage, normalisation, mise en forme graphique. Ce que l’opérateur voit est déjà le résultat d’une série de choix techniques intégrés au système9.

Cette médiation est décisive. Car elle introduit un déplacement de la fonction perceptive. La machine ne se contente pas de transmettre l’information. Elle détermine ce qui mérite d’être perçu comme pertinent.

Dans les systèmes informatiques militaires, surveiller implique donc nécessairement de classer. Distinguer un signal attendu d’une anomalie. Identifier des régularités statistiques, puis repérer des écarts. Hiérarchiser implicitement ce qui relève du normal et ce qui appelle une attention immédiate. Cette capacité de tri devient centrale, non par choix idéologique, mais par contrainte computationnelle.

À mesure que les capteurs se multiplient, le volume d’information dépasse toute possibilité d’analyse humaine exhaustive. La surveillance humaine devient structurellement impossible. La machine ne remplace pas l’humain par volonté politique explicite, mais parce qu’elle est la seule à pouvoir maintenir une cohérence minimale dans un flux informationnel continu.

Ce glissement est essentiel pour comprendre l’émergence de l’intelligence artificielle militaire. Car surveiller en continu ne consiste pas simplement à accumuler des données. Cela revient à créer un environnement informationnel dans lequel l’exploitation automatique devient la seule option viable.

Du point de vue de l’informatique, la surveillance constitue ainsi le premier maillon d’une chaîne fonctionnelle plus large. Une chaîne dans laquelle la captation n’a de sens que si elle permet une transformation ultérieure de l’information. Voir ne suffit pas. Il faut donner une structure aux données, afin qu’elles puissent être exploitées par des modèles, des simulations, des calculs probabilistes.

Autrement dit, la surveillance militaire informatisée ne prépare pas seulement la décision. Elle prépare la prédiction. Et c’est précisément ce passage, de la perception continue à l’anticipation algorithmique, qui marque l’entrée de l’informatique militaire dans une logique pleinement compatible avec l’intelligence artificielle contemporaine.


Prédire : transformer l’information en anticipation

Une fois la surveillance informatisée installée comme une perception continue, une difficulté nouvelle apparaît du point de vue des systèmes. Disposer d’une représentation cohérente de l’état courant ne suffit pas à orienter l’action lorsque l’environnement évolue rapidement. Une image fidèle du présent reste, par nature, statique. Or les architectures informatiques concernées sont précisément conçues pour des contextes où l’évolution de la situation compte davantage que son état instantané.

Du point de vue de l’informatique, cela marque un changement de nature. Il ne s’agit plus seulement de représenter le monde tel qu’il est, mais de produire des projections calculables de ce qu’il est susceptible de devenir à court terme. C’est à ce niveau qu’intervient la fonction de prédiction.

Prédire, ici, ne signifie ni expliquer ni comprendre au sens humain du terme. Il s’agit d’une opération technique précise : estimer des états futurs possibles à partir d’un état courant partiellement observé, en intégrant l’incertitude inhérente aux données disponibles. La prédiction algorithmique ne cherche pas la certitude. Elle vise une réduction opératoire de l’incertitude, suffisante pour rendre une action possible dans un temps contraint.

Cette approche repose sur une idée centrale de l’informatique appliquée : le futur ne peut être traité comme un événement, mais comme un ensemble de trajectoires plausibles. Autrement dit, le système ne produit pas une réponse unique, mais une structuration du possible. Des scénarios sont générés, évalués, comparés, puis hiérarchisés selon des critères de probabilité, de risque ou de coût computationnel.

Historiquement, les systèmes informatiques développés dans ce contexte ont d’abord reposé sur des modèles explicites. Modèles dynamiques pour extrapoler des trajectoires, filtres pour estimer un état à partir de mesures bruitées, approches probabilistes pour intégrer l’incertitude. Ces outils introduisent une rupture décisive : l’information n’est jamais complète, mais elle peut être suffisante pour anticiper.

Du point de vue informatique, cette étape est cruciale. Elle consacre l’idée qu’une estimation imparfaite peut être plus utile qu’une analyse exacte mais tardive. La prédiction devient alors une opération de compromis. Elle sacrifie l’exhaustivité au profit de la rapidité. Elle privilégie des modèles calculables, parfois simplificateurs, mais compatibles avec des contraintes de temps réel. Le système ne cherche pas à produire une vérité sur l’avenir, mais une anticipation exploitable.

Ce choix a des conséquences structurelles. Car prédire, c’est toujours prédire selon un modèle. Les hypothèses intégrées dans ce modèle déterminent ce qui est anticipable et ce qui ne l’est pas. Les variables prises en compte, les paramètres ignorés, les seuils définis lors de la conception du système orientent directement les projections produites. Ce qui entre
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