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			Sinopsis

		

		
			En el siglo XV, el mundo está cambiando, pero la medicina se encuentra estancada en la vieja fórmula de la triaca establecida en la Antigüedad clásica. Sin embargo, siempre hay hombres y mujeres en busca de nuevas maneras de guarecer el cuerpo y el alma, que ensayan fórmulas alquímicas para conseguir la piedra filosofal o el elixir de la vida eterna. A menudo pasan por dementes o hechiceros, y Magí Surroca es uno de ellos. Por su parte, Beatriu, una joven rebelde y arisca, intenta con grandes dificultades salirse de esta estigmatización. Solo la fuerza del amor y la amistad y la entrega absoluta a un ideal le permitirán alcanzar una vida auténtica, de libertad y plenitud.

			Dos destinos marcados por la osadía de oponerse al poder y a los valores de una época. Una lucha cargada de esperanza, poética, vital y científica al mismo tiempo en una apasionante novela que preludia el instante en el que el ser humano empezaba a ser la medida de todas las cosas.

		

	
		
			La alquimia de la vida

			

			Coia Valls

			 

			 Traducción de Juan Carlos Gentile Vitale
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			Para Lîla, Rosa, Toni... 
sanadores del cuerpo y del alma.

			Dedicado a todas aquellas personas pioneras, 
valientes y creativas, motores reales 
de la evolución del mundo.

		

	
		
			 

		

		
			No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.

			WALT WHITMAN

		

	
		
			Prólogo

			Llívia, enero, 1473

			Un tenue silencio presidió aquella habitación, que poco a poco despertaba al nuevo día. Después de una noche sin tregua, enderezó su espalda maltrecha. Había pasado muchas horas encorvado sobre la mesa de trabajo y sus ojos, de un azul líquido que la edad iba enturbiando, se cerraban bajo el peso abrasador de los párpados.

			El hombre sabio, de cabello largo y barba blanca, miró a su alrededor. Había colocado por la estancia una buena retahíla de velas, pero muchas se habían consumido y se habían convertido en una estructura de cera deshecha que formaba pequeñas colinas a sus pies. La lámpara de aceite que guardaba para ocasiones especiales no ayudaba demasiado a sus propósitos. Las sombras, cada vez más débiles sobre las paredes de la casa, parecían la señal de un mal presagio.

			—¡Más velas! ¡Necesito más velas! —dijo, mientras la madre del niño, en un silencio vigilante durante todo aquel tiempo, se levantaba de pronto y cogía un haz del estante para cumplir el pedido.

			El hombre sabio sintió frío y se ató el manto de lana sobre el pecho. Había que alimentar el fuego, reavivar las brasas con leña seca y hacerlas bailar de nuevo mientras finalizaba su cometido. Pero, de momento, se conformaba con más luz. Los contornos de la figura que yacía en el jergón comenzaban a desvanecerse. No se podía permitir que aquel primer encargo se fuera al traste. Hacía pocos meses que estaba en Llívia y se había propuesto inspirar confianza a sus vecinos.

			Abrió y cerró las manos con gesto lento. Tenía la piel de los dedos reseca y llagada, las muñecas entumecidas y una conocida sensación de escozor le dibujó una mueca efímera. El tiempo jugaba en su contra. Una sola respiración profunda y reanudaría el duelo contra la dama negra. Casi podía sentir su presencia rondando el cuerpo frágil del niño, menospreciando el dolor de los que le disputaban aquella vida hasta quedar exhaustos.

			Después de encender las nuevas velas, la mujer se tumbó al lado de su hijo y lo abrazó. El ser desvalido hervía de fiebre y no necesitaba más calor. Por el contrario, se debatía como si la escasa ropa que llevaba fuera una gran molestia. Pero el hombre sabio no dijo nada. Los perfiles de madre e hijo dibujados sobre el lecho, al amanecer, eran de una ternura sobrecogedora.

			La manipulación de los elementos para obtener la triaca se convertía en una operación muy delicada. Los había traído en gran parte de su última estancia en Montpellier, pero desde entonces no les había prestado atención. Sabía cómo resolver la fermentación del conjunto, de casi un centenar de ingredientes simples, una elaboración final solo al alcance de los más expertos. El éter liberado, el quinto elemento por encima del agua, la tierra, el fuego y el aire, era muy activo y de acción rápida. No había tiempo que perder si quería salvar al niño. Antes de atender la cocción que tenía lugar en los fogones, y considerando que habría que esperar un rato antes de que se enfriara, elevó la mirada para musitar una plegaria. Pronto se lo podría administrar a su paciente, pero cualquier ayuda era deseable.

			Poco más tarde, con el mismo respeto con que se oficia la consagración, cogió con un cucharón de madera parte de aquel jarabe espeso, que era del color de las algarrobas, y recorrió los cuatro pasos que lo separaban del jergón. No disponía de suficiente miel para mezclar el preparado y, de paso, el gusto final sería entre amargo y agrio.

			La mujer, ahora sentada, tenía los dedos cruzados a la altura de los labios y balanceaba su miedo sin hacerle preguntas. Clavó los ojos, enrojecidos y brillantes, sobre los de aquel hombre de aspecto huraño. De repente, le parecía el ángel más hermoso, el sanador de su hijo de solo nueve años. Todo era como una ilusión que aún tenía que manifestarse, un deseo que oprimía el pecho, una quimera que planeaba en el aire viciado de la habitación. A pesar de la desazón, se abandonó en el azul de la mirada serena que la observaba.

			—Ya lo tenemos. Ayúdame a incorporarlo.

			El cabello empapado enmarcaba el rostro del chiquillo, de una palidez extrema. Los mechones más largos cayeron hacia atrás con suavidad, acompañando el gesto del cuello, doblado como un junco en brazos de su madre. El jadeo brusco que seis horas antes le provocaba vómitos y ahogo había dejado paso a una perezosa y equívoca calma. Las marcas de la picadura de la víbora en su pie eran la rúbrica de un final que todos temían.

			—Tenemos que intentar que colabore. De otro modo, puede ahogarse.

			Después de las friegas en el cuerpo para reanimarlo y los paños con agua fría sobre el rostro, la mujer articuló unas palabras y el hombre sabio reconoció en ellas el comienzo de una letanía que pronto se convirtió en un balbuceo confuso.

			El niño, el más joven de los tres hijos de una familia de granjeros, se tragó la triaca, al mismo tiempo que un sol tibio se anunciaba a través de las pequeñas ventanas, protegidas con un pergamino oleoso durante los meses de invierno.

			—Tendremos que hervir agua. Debemos quitarte este vendaje del pie y ponerte un nuevo emplasto —anunció el hombre a pesar de que el paciente no estaba en disposición de escucharlo.

			—Yo lo haré —lo interrumpió la mujer.

			—Has sido muy valiente viniendo sola hasta aquí con tu hijo al cuello. ¡Aún no entiendo cómo has podido llegar con una nevada como esta!

			—¡Tenía mucho miedo! —dijo compungida.

			A continuación, se abandonó a un llanto de criatura, sin freno. Él le puso la mano sobre el hombro, acompañándola, sintiendo su estremecimiento.

			En el exterior, las ramas de los árboles golpeaban con suavidad la madera del porche. Una capa blanca, inmaculada, cubría el camino de Cereja. La nieve caía ahora con mansedumbre, como si les ofreciera una tregua que invitara a la calma.

			Alguien llamó a la puerta. Fueron golpes firmes que denotaban urgencia. De inmediato, sin esperar respuesta, la figura de un hombre se perfiló contra el blanco impoluto del fondo. Era alto, quizá demasiado si tenían en cuenta la media de los hombres de la villa, bien plantado. Su ropa, pegada al cuerpo por la fuerza del viento, le daba un aspecto inquietante. En el interior, una vaharada de aire gélido los obligó a ponerse a cubierto mientras el visitante se afanaba por cerrar la puerta de nuevo.

			—Cómo me alegra verte —exclamó el hombre sabio—. Pero ¿cómo has sabido...? ¡Me han dicho que estabas fuera!

			—La viuda del herrero la ha visto pasar con su hijo al cuello.

			El recién llegado señaló a la mujer con la barbilla mientras esta, furiosa, le aguantaba la mirada.

			—¡La ha visto pasar y no ha hecho nada por ayudarla! Qué clase de gente...

			—No te enfades. Es mayor, vive sola y ha enterrado a todos sus hijos. No puede hacer mucho más que vigilar. Cuando he llegado me ha pegado un grito. Estaba muy preocupada.

			—Lo siento, no debería haberla juzgado. Quítate esa capa mojada y las botas y acércate al fuego. Te prepararé algo caliente. Cuando te hayas recuperado me gustaría que echaras un vistazo al pequeño.

			—¿Qué le ha pasado?

			—Una picadura de víbora.

			El médico abrió mucho los ojos y retuvo el aire en los pulmones. A continuación, después de calentarse las manos con la vasija que contenía una infusión, se acercó al jergón, al fondo de la estancia. Palpó la zona inflamada del pie y la pierna antes de tomar el pulso al niño. Una sonrisa acompañó el fin de su desazón.

			—¿Lo has hecho? Dime, lo has hecho, ¿no? —preguntó, cogiendo por el brazo a quien consideraba su maestro.

			El hombre sabio, por toda respuesta, asintió con la cabeza. Los dos se abrazaron. La madre del niño los miraba con gesto adusto sin entender una palabra.

			Contra pronóstico, el sol fue abriendo el día hasta hacerse el dueño del cielo. Bajo su poder, la nieve que lo borra todo de manera callada sucumbió lentamente en las ramas más altas de los árboles. Alguna brizna de verde asomó la nariz y el chico fue testigo de ello.

			Aquel mismo día lo llevarían a casa y no necesitaría demasiado tiempo para recuperarse del todo.

			El único favor que el hombre sabio pidió a la mujer fue que guardara el secreto, que no fuera pregonándolo a los cuatro vientos como si hubieran sido testigos de un milagro y que, ante los curiosos, hablara de la oportuna intervención de la providencia. Aún tenían que experimentar con otras enfermedades, con enfermos mucho más graves que aquel niño. No quería renunciar por nada del mundo a la paz y el silencio que le proporcionaban las montañas para continuar con su investigación.

			—¿Fue Epicuro quien aceptó con gusto el apodo de perro? —preguntó el médico de manera retórica.

			—¡Te veo venir! Sí, vas bien encaminado. Ese filósofo griego defendía que en cualquier animalito encontramos la sencillez que debería ser propia de los humanos. El placer tiene un límite natural que solo nuestras opiniones y las ambiciones vanas pueden oscurecer. Que no te empalague el éxito, amigo mío. Seamos humildes. Por cierto, deberíamos conseguir miel para espesar esta triaca que ha sobrado, ¿no crees?

			El médico asintió complacido mientras, siguiendo su particular talante, se hacía ilusiones.
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			Monasterio de Vallbona 
de les Monges, enero, 1478

			El resultado de la votación que se llevaba a cabo en la sala capitular del monasterio de Vallbona era fácil de predecir. Por otra parte, había que cumplir las normas, todas las normas. Se trataba de un asunto muy serio para la comunidad y una garantía para su buen funcionamiento.

			Aquella noche el agua se había helado en la superficie del río y las monjas, encogidas en sus lechos precarios, se habían puesto encima toda la ropa disponible. El rigor del invierno favorecía una cierta melancolía. El claustro estaba desierto, pero no el calefactarium, que funcionaba a pleno rendimiento.

			A la hora tercia, aún con el cuerpo tieso por el frío del alba, la joven Beatriu Montells esperaba un desenlace que podía cambiarlo todo. Lo hacía de pie, a una distancia prudencial de los acontecimientos, como si esta medida pudiera amortiguar el peso de la sentencia que estaba a punto de consumarse. Pero mantenía la cabeza gacha, una señal de sumisión que no era creíble para todos. Con veintidós años recién cumplidos, hacía ocho meses que estaba como postulante. En condiciones normales, un tiempo más que suficiente para ingresar como novicia.

			Llevaba ropa sencilla de color tierra y una capa de lana le cubría el cuerpo delgado, pero fibroso. El cabello, recogido en un moño, apenas se adivinaba bajo el pañuelo atado a la nuca.

			Violant de Sestorres, haciendo valer su cargo de abadesa, presidía el acto. Lo hacía con gesto adusto y sobrio, asintiendo con la cabeza cada vez que una de sus hermanas en Cristo depositaba un voto en la caja. Las piedras, blancas o negras, serían las encargadas de dar el visto bueno a aquella propuesta o de rechazarla. Como las cuentas de un rosario, una tras otra y por orden de antigüedad, las monjas desfilaban delante de la inmensa mesa de roble que presidía la sala. El ruido de los pequeños guijarros al chocar los unos contra los otros marcaba un compás de espera vivido con nerviosismo por parte de Beatriu, que, bajo la ropa, se hurgaba los padrastros.

			Sor Paula, la más joven de las monjas, cerró la votación. Era la primera vez y lucía una sonrisa amplia y un andar desenvuelto que hizo menos pesada toda aquella letanía.

			Unos instantes más tarde, obedeciendo a la voluntad de la abadesa, sor Ponça cogió la caja con las dos manos y volcó el contenido sobre la mesa.

			Tres únicas piedras blancas asomaron la nariz entre un buen puñado de negras. Pero una mayoría tan notable no hizo que se ahorraran el recuento en voz alta.

			—Tres votos a favor y veintiocho en contra.

			A continuación, dirigiéndose expresamente a la postulante, Violant de Sestorres le recomendó que profundizara en sus ejercicios para acceder al noviciado. Más adelante, si era el caso, ya volverían a hablar de tomar los hábitos.

			Beatriu comenzó una inspiración lenta y, antes de soltar el aire, transigió brevemente con la cabeza. Alguna de las monjas tosía, quizá con el propósito de hacer más fácil aquel trance. Se oyeron murmullos y roces de tela que delataban incomodidad a la espera del permiso para abandonar la sala.

			La joven lo hizo sin levantar la vista en ningún momento, al lado de sor Lluïsa de Meià, que se ofreció para acompañarla. No abrieron la boca, ni la una ni la otra, hasta llegar al claustro y sentirse al amparo de comentarios, no siempre bienintencionados. La abadesa observaba cada movimiento desde la distancia.

			—Siento mucho que... —vaciló la monja mientras hacía lo posible para ocultar las manos dentro del hábito.

			—Debemos aceptar la voluntad de Dios, los planes que Nuestro Señor tiene para cada uno de nosotros, sus hijos. ¿No es eso lo que dice el Evangelio? —soltó Beatriu de manera taxativa.

			—Sí, claro. Así debe ser.

			La voz de la hermana Lluïsa era poco convincente. De hecho, no supo encontrar la manera de reanudar aquel discurso, con el cual pretendía consolarla. Un silencio mortificador ocupó su lugar. Con la intención de ahuyentarlo, se decidió a iniciar una conversación menos trascendente:

			—He puesto a secar las flores de borraja pensando que el sol acabaría saliendo, pero el cielo sigue muy cubierto. No pinta nada bien. Quizá me podría acompañar y las retiraríamos antes de que se estropearan.

			—Sí. Hoy el sol tendrá muy pocas oportunidades —interrumpió la joven.

			Las palabras que soltaba Beatriu no parecían tener destinatario, como si pensara en voz alta o las lanzara hacia arriba al azar. Sor Lluïsa se preguntaba si, a veces, en la parquedad de las palabras de la joven no se ocultaba un grito de auxilio. Ante el hermetismo de su compañía, optó por quitar más hierro aún al asunto.

			—Siempre he oído decir que si las flores se recogen muy temprano el aceite que se obtiene es de más calidad. ¡Pero he madrugado para nada! Me temo que, sin sol, cogerán humedad y perderán su precioso color azul —dijo con voz mustia.

			—¿De verdad piensa que el color es tan importante?

			La monja tragó saliva. Antes de que pudiera encontrar una respuesta para lo que estaba muy cerca de ser una impertinencia, Beatriu añadió:

			—Sor Lluïsa, sé que lo hace para entretenerme, para animarme, seguramente, y agradezco su esfuerzo, pero no me interesa en absoluto todo eso de la recolección. No tengo ganas de hablar de aceites, ni de plantas, ni tampoco del proceso de secado. No me apetece ni siquiera hablar de la preparación de tisanas. Estoy harta, créame. Si fuera tan amable, me gustaría estar sola.

			La monja musitó algo ininteligible que, por el tono, podría ser una disculpa. Después se dio la vuelta y desapareció escaleras arriba, hacia el dormitorio comunal. Beatriu, con la barbilla bien alta, la siguió de reojo. A sor Lluïsa las sandalias le iban holgadas y, con cada paso, se oía el chasquido que hacían al chocar contra el talón. El repique se hacía más rápido a medida que perdía intensidad. Cuando por fin dejó de oírse, Beatriu se puso en marcha en dirección al jardín.

			Allí, detrás de una valla, la esperaba Joana. Era su hermana y solo tenía trece años. Su cabellera roja, siempre enmarañada, se resistía a mantenerse dentro de los límites del pañuelo. La chiquilla permanecía de puntillas con el cuello tan estirado como le era posible. Cuando la vio aparecer, levantó los hombros y después los brazos. Pero Beatriu no respondió a sus ademanes y se quedó unos instantes allí quieta sin acercarse ni decirle nada.

			—Por favor, por favor, dime que te han dejado entrar de novicia —pidió Joana con las manos a un lado y otro de la boca para asegurarse de que el mensaje llegaba a donde ella quería, pero sin hacerlo público.

			Entonces la joven aspirante rio con aire triunfal, provocando su enojo.

			—Eres, eres... ¡eres una desagradecida y lo echarás todo a perder!

			Con lágrimas en los ojos y las uñas clavándosele en la palma de la mano, de tan fuerte como apretaba los puños, Joana contrajo el rostro. Toda ella era un manojo de nervios. Después vio como Beatriu retomaba el paso para acercarse a ella e inició una carrera enloquecida en dirección contraria.

			Al llegar a la casita de piedra empujó la puerta y se lanzó sobre la cama. La madera vieja de los largueros rechinó, pero el llanto de Joana se imponía por encima de cualquier otro chirrido.

			Ninguna de las dos mujeres que compartían la estancia con ella se encontraba en el interior, era la hora de ordeñar las cabras y hervir la leche. Càndida, una niña de su edad que, como ella, soñaba con ser monja algún día, apareció de pronto para coserse un desgarro de las medias de lana gruesa.

			—¿Qué te pasa, Joana? Por el amor de Dios, tranquilízate y explícame qué te ha pasado —rogó, afligida, dejando la aguja y el hilo sobre un taburete y abrazando a su compañera por la espalda hasta sentir como propios sus sollozos.

			—Se lo pedí por lo que más quisiera, pero va a la suya y no escucha nada ni a nadie.

			—No sé de qué me hablas. ¿Quién no te escucha? ¿Qué te han hecho?

			—Mi hermana. ¡Es mi hermana, que no tiene remedio!

			—Espera, espera. Bebe un poco de agua y explícamelo poco a poco. ¡Si sigues llorando de esta manera se te borrarán las pecas!

			Joana la miró con aquellos ojos color caramelo que desvelaban sin engaño la dulzura que le era propia y se le echó al cuello. Intentó sonreír. Cuando lo consiguió, la melancolía ganó la partida y solo fue capaz de dibujar un gesto impregnado de ternura.

			Unos minutos después, ya más serena, se confió a ella:

			—Lo ha hecho expresamente. Beatriu lo ha hecho expresamente, estoy segura. ¡No muestra el respeto necesario, ni es lo bastante piadosa! Al final, se saldrá con la suya y conseguirá que la echen.

			—¡Cómo! ¡Nadie os echará de aquí! —exclamó Càndida, apretándole las manos entre las suyas.

			—Tú no lo entiendes. Vivíamos en Barcelona y éramos pobres como las ratas cuando entramos en el convento. Beatriu no lo quería de ninguna de las maneras y nos resistimos tanto como pudimos. No te imaginas lo que llegamos a hacer para sobrevivir... Pero yo caí enferma y tuvimos que pedir ayuda a nuestro tío. Claro que él también estaba en apuros y ya tenía más bocas de las que podía alimentar. La única solución era pedir asilo a las monjas. Nuestro tío trabaja unas tierras del monasterio y pensó que quizá se apiadarían de nosotras. A cambio de techo y un plato de comida, podríamos ayudar en las tareas más ingratas. Pero yo soy tullida y, por mucha voluntad que le ponga, a veces soy más un estorbo que una ayuda. Nos salvó saber leer.

			—¡Eso que dices es una tontería y, además, es mentira! Tienes más traza que yo en casi todo. ¡Y cocinas como los ángeles!

			—Mi madre sí que cocinaba bien. Hacía pasteles de cualquier cosa: de zanahoria, de moras e higos... ¡Hasta de jarabe de agave!

			—Es la primera vez que me hablas de tu madre.

			—Es una historia demasiado triste. Murió. Nos dejó solas.

			—Perdona. No quería que pensaras que...

			—No pasa nada.

			—Lo siento, de verdad. ¡Si no fuera tan bocazas y aprendiera a tener la boca cerrada!

			La piel blanca de Joana lo parecía aún más cuando se encontraba al lado de Càndida, morena como el trigo tostado o el suelo después de la lluvia. El trabajo del día a día no dejaba demasiado tiempo ni espacio para grandes confidencias y, llegada la noche, el sueño las vencía justo después de encomendarse a Dios.

			—Mi hermana está enfadada —dijo Joana con la mirada perdida, como si pusiera voz a sus pensamientos sin esperar ninguna respuesta.

			—¿Con tu madre, quieres decir?

			—Sí. Vive con la rabia en el cuerpo y se la está comiendo por dentro.

			—No... no lo entiendo. ¡Tu madre no debía de querer morirse!

			—Ya, supongo que tienes razón, pero las cosas no son tan sencillas, Càndida.

			—Entonces, me estás diciendo que todas las veces que han tenido que llamarle la atención...

			—No quiere ser monja. Es así de sencillo. No quiere ser la esposa de nadie y de ahí no la sacas.

			Càndida se hizo la señal de la cruz sobre el pecho y, con voz débil, preguntó:

			—¿Tampoco de Dios Nuestro Señor, que murió en la cruz para salvarnos? ¿Estás segura?

			Joana negó con la cabeza mientras las lágrimas volvían a correrle por la cara.

			—La culpa es mía, ella ya me lo dejó claro, pero... ¡supongo que esperaba un milagro! He rezado cada día para que se produjera. Yo no tenía edad para entrar de postulante, si ella daba el paso nos aseguraba un sitio. Aquí he encontrado la paz que he buscado en vano toda mi vida, Càndida. ¿Por qué ella no pone de su parte?

			—Debes permitir que siga su camino, no todos somos llamados a...

			—Tarde o temprano se marchará y yo no quiero que nos separen.

			Las campanas de la torre del monasterio llamaron al rezo del ángelus y las dos chiquillas interrumpieron la conversación para arrodillarse una al lado de la otra. Càndida tenía cuidado de no tapar con su voz, grave y demasiado ronca para ser tan pequeña, la de Joana, más aflautada y siempre a punto para el canto.

			Mientras tanto, encogida en un rincón, cerca del pozo del jardín y lejos de miradas ajenas, Beatriu Montells se tapaba las orejas con las manos y apretaba fuerte los dientes.
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			Hacía dos días del resultado de aquella votación que mantenía a Beatriu alejada del noviciado. Dos días en que la aspirante no había vuelto a ver a su hermana pequeña. Y, si bien era cierto que llevaban a cabo tareas diferentes y Joana se movía sobre todo por las dependencias anexas al monasterio, también lo era que acababan coincidiendo en los espacios comunes: el lavadero, el huerto, los establos...

			Fue al tercer día cuando Beatriu, a pesar de no querer admitirlo, se impacientó y decidió ir a buscarla. Era sábado y, mucho antes de que saliera el sol, los campesinos de las tierras vecinas ya se disponían a llevar sus productos al mercado de la villa de Montblanc. La gran nevada de la noche anterior había cubierto los caminos que, bajo las pezuñas de los animales, se mostraban resbaladizos e inseguros. Algunos hombres, después de intentar avanzar en vano, desenganchaban los mulos y renunciaban al carro llenando las alforjas de las bestias. Otros empujaban o tiraban de la carga compartiendo los esfuerzos de las yeguas y caballos.

			Dada la dificultad de la travesía, solo llegó al monasterio un labrador encima de una burra. Su tarea era llevarse los sacos de alcachofas, coles y calabacines cultivados en el huerto. Con un movimiento leve de la cabeza, el arriero confirmó la ausencia de Joana y Càndida y se dispuso a acarrear las verduras que alguien había dejado bajo el cobertizo. Como tenían por costumbre, ya pasarían cuentas después de la venta.

			Beatriu saludó a aquel desconocido escuálido a una distancia de unos cinco o seis pasos, pero a duras penas le pudo ver la mirada, de tan tapado como iba. Una nariz roja y puntiaguda sobresalía entre la tela y sus ojos pequeños se le hundían en las cuencas con un parpadeo inquieto, imprimiendo desazón en cada gesto. En un santiamén, el hombre desapareció en el primer recodo del camino. La joven aún se quedó un rato para ver si se presentaba alguien que supiera dónde podía encontrar a su hermana, pero lo único que se manifestó fue el viento, silbando entre las ramas.

			El día aún tardaría en levantarse y comenzaba a sentir el cuerpo entumecido. Durante unos instantes tuvo la tentación de ir hasta la casita donde vivía Joana con la otra chiquilla y el servicio, pero el orgullo y el frío intenso ganaron la partida. Malhumorada, asistió a maitines. Solo le faltaría tener que dar explicaciones que justificaran su ausencia, pensó. Al resguardo de los muros de la iglesia, sintió de nuevo los padrastros en las manos, un escozor que desde hacía muchos años la mortificaba cada invierno. Se los frotó con desasosiego mientras renegaba en silencio.

			Un rato más tarde observaba como los labios de las monjas se movían mecánicamente recitando los salmos. Las imitó, sin prestar atención a ninguna de las lecturas de las Escrituras. Casi nunca lo hacía.

			De pronto, le pasó por la cabeza que tal vez su hermana estuviera enferma y el enojo por su discusión le había impedido saberlo. En poco tiempo aquel pensamiento fue ganando fuerza hasta convertirse en una obsesión. En busca de respuestas, escrutó el rostro de la abadesa por si adivinaba algún gesto que pudiera interpretar, pero enseguida lo calificó de ridículo. ¿Qué importancia podría tener, para la máxima autoridad del monasterio, una chiquilla tullida, hermana de otra a la que no sabía cómo atar corto?

			No podía esperar más, quería quitarse de inmediato aquel peso de encima. Por eso decidió que antes de empezar las laudes se escabulliría. Era importante no llamar la atención. Se esforzó por guardar la calma y no hacer ningún gesto fuera de lugar. Después, recorrió el pasillo. Justo a la altura del refectorio, la imagen de una monja, sentada en el surtidor del lavamanos, detuvo sus pasos. Violant de Sestorres la esperaba.

			—Me gustaría hablar contigo, Beatriu.

			—Usted dirá —respondió la muchacha con brusquedad.

			—No es algo que se pueda tratar aquí. Te espero dentro —dijo antes de darse media vuelta.

			—Perdone. Si no le importa, pensaba...

			La religiosa no se detuvo a escuchar sus palabras y, sin siquiera mirarla, desapareció detrás de la gruesa puerta que conducía a la sala capitular.

			Beatriu dudó unos instantes. Después, obedeciendo a su espíritu rebelde y molesta por la insolencia con que la abadesa se había dirigido a ella, dio un paso en la dirección contraria. Pero una duda la atenazó. ¿Y si la solicitud de la monja tenía algo que ver con su hermana? Resuelta, cogió aire y fue a su encuentro.

			Se adentró en la penumbra de aquella sala majestuosa. Dos ventanas, dispuestas una a cada lado de los muros sobre una arquivolta ojival, se abrían a la tenue luz del día, pero era demasiado temprano para cumplir el objetivo para el que habían sido diseñadas. Nada indicaba que aquel espacio aún sometido a la oscuridad fuera amplio y diáfano.

			Beatriu lo conocía bien. Entró con paso firme sin esquivar, como intentaba hacer siempre, las dos tumbas de las abadesas Lauda de Blanca y Beatriu Desfarque, que reposaban justo en la entrada. No tuvo tiempo, pues, de sentir el escalofrío por el contacto de las sandalias con el mármol en relieve de los sepulcros. Tenía un objetivo claro y su búsqueda pronto dio el fruto que esperaba.

			Bajo la tercera ventana de la sala, justo a la derecha de la puerta que daba al claustro, seis pequeñas velas goteaban cera sobre un candelabro. Violant de Sestorres lo tenía cogido con una mano y la esperaba en silencio, sentada en el banco.

			—Hija mía, te tengo muy presente en mis plegarias. Pido al Dios de Nuestro Señor Jesucristo que te ilumine para que puedas conocer la naturaleza de sus deseos. Pero si quieres que se te revele antes deberás abrirle tu corazón.

			Beatriu no respondió. Observó con recelo el rostro de la monja, que parpadeaba por el efecto de las llamas. Al sentir aquellos ojos azules y un poco salidos clavándosele encima, rehuyó la mirada. De ninguna de las maneras caería en la trampa de enredarse en otro discurso de buenos propósitos y, por mucho que lo intentaba, no conseguía controlar la hiel que le subía a la boca cada vez que aquella desconocida la llamaba hija.

			—Tenemos que hablar de la votación —insistió la abadesa.

			—No veo que haga ninguna falta. He aceptado el resultado.

			—Dices que lo has aceptado, pero ¿no sería más justo decir que lo has provocado, Beatriu? Piénsalo bien antes de responder.

			La abadesa observó como el cuerpo de la joven que tenía delante se tensaba para volver pronto a la posición inicial en un intento de no perder las maneras. Como no obtuvo respuesta, prosiguió:

			—Hace ocho meses que te acogimos en esta comunidad. A ti y a tu hermana, claro. Lo hice movida por la compasión y también, sería injusto no reconocerlo, confiando en que podrías ser de gran utilidad.

			—Intento que sea así y espero que no se arrepienta —musitó Beatriu.

			—Tu tío me aseguró que eres una muchacha instruida, muy capaz de trabajar en la farmacia del monasterio. Sabes que mi hermana, sor Serena, se ha puesto enferma y no se puede hacer cargo de ella. Contigo vi la posibilidad...

			—Nunca le he prometido nada en ese sentido.

			—Cierto. Pero hace meses que vives bajo nuestro amparo y necesito entender tu comportamiento. Sabes que debo cumplir con mis funciones, ¿verdad? Y algunas actitudes me confunden. ¿Me podrías decir por qué prefieres hacer las tareas más pesadas del monasterio que aquello que por tus conocimientos te sería propio?

			Beatriu guardó silencio. Por unos instantes permaneció con la barbilla alzada, mientras con la punta de la lengua recorría la cicatriz del labio inferior con un gesto que no pudo reprimir.

			—Me gusta más trabajar al aire libre —dijo finalmente.

			—¿Fregar el suelo, cargar el agua y el estiércol de los animales? No te admití en el seno de la comunidad para llevar a cabo esos cometidos. Y sospecho que hay otros motivos. Como, por ejemplo, que no tienes ninguna intención de ser monja. ¿Me equivoco?

			—Mi hermana...

			—No es de Joana de quien hablamos —interrumpió la abadesa.

			—Me preocupa, hace dos días que...

			—A mí me preocupas tú —la increpó de nuevo la monja—. Te veo perdida y no sé cómo ayudarte.

			—Estoy bien —respondió Beatriu sin parpadear.

			—Claro que sí —exclamó Violant de Sestorres cuando entendió que, una vez más, Beatriu no cedería. Después, con un tono más ligero, añadió—: Me consta que sabes leer, aunque te esfuerzas por no demostrarlo.

			La joven inclinó un poco la cabeza y frunció el ceño, visiblemente curiosa. El olor de la cera se hacía más intenso a medida que pasaba el rato y los pabilos dejaban a la vista la fragilidad de su esqueleto negro enroscándose bajo la llama.

			—Me ayudarás con los papeles del monasterio —añadió con decisión la abadesa, dando por acabada la conversación.

			—¿Con qué papeles? —se apresuró a responder la muchacha.

			—¿Piensas que vivir aquí es fácil? Te miras el ombligo y te sientes muy desgraciada. Sé que perdiste a tu padre de pequeña. También que vuestra madre murió...

			—¡Usted no sabe nada! —respondió Beatriu mientras hacía el gesto de abandonar la sala.

			—No te he dado permiso para marcharte. ¡Siéntate! Puedo pedírtelo de buenas maneras o puedo obligarte si no me dejas otra salida.

			La abadesa ya se había puesto de pie para decir las últimas palabras y miraba a la joven directamente a los ojos. Hasta que no la tuvo de nuevo sentada en el banco no descansó. Entonces la puso en antecedentes. Le explicó que, a pesar de que ya hacía seis años desde que Barcelona se había entregado a Juan II, a duras penas hacía uno del último episodio bélico, la rendición del castillo dels Omells, muy cerca del monasterio.

			Las campanas tocaron a laudes, pero las dos mujeres permanecieron en el banco de la sala capitular mientras esta iba mostrándose a la luz del día. Poco a poco las velas se hicieron innecesarias; ninguna de las dos se dio cuenta, demasiado absortas en el tema que las ocupaba. Violant de Sestorres había dejado el candelabro sobre el largo banco y tenía las manos unidas, con los dedos entrelazados. De vez en cuando, se los frotaba para entrar en calor o, tal vez, en un intento de captar el suficiente interés de la muchacha que tenía delante. Por momentos, con un gesto que a ella misma le debía de pasar desapercibido, también se rascaba el cráneo bajo la toca blanca.

			—Todo el mundo habla de la guerra como fuente de padecimiento y de calamidades, y es muy cierto. Cualquier cosa que se diga quedará corta, pero la pacificación es una tarea dura y agotadora. Ahora ves comida en la mesa, pero hace ocho años ni siquiera nos podíamos mantener. Nuestra situación era desesperada, la guerra del Principado nos dejó sin nada, ¡nos desposeyeron de todo! Pedimos clemencia al príncipe Fernando, que era el gobernador general, y este dio la orden de que nos pagaran los atrasos, además de devolvernos las numerosas expoliaciones. A pesar de estas deferencias estamos muy lejos de recibir lo que nos corresponde.

			—¿Aunque lo mandara el príncipe? —preguntó sorprendida Beatriu, que, por un breve espacio de tiempo, dejó de lado su principal preocupación y se abandonó a la escucha de unos hechos que no esperaba. 

			—¡Ay, criatura! Ya te he dicho que nos queda mucho trabajo por hacer. Necesitamos manos para trabajar, pero también, aún con más urgencia, cuerpos que amen y cabezas que piensen.

			Beatriu se sintió halagada y la abadesa, a la que nada le pasaba por alto, continuó con su relato:

			—Cinco años atrás se llevó a cabo una comisión del papa Sixto IV, y el jurista Joan Sort, canónigo de Barcelona y oficial en Tarragona, habló contra los que maliciosamente tuvieran bienes ocultos usurpados al monasterio para que los restituyeran bajo pena de excomunión. ¿Sabes cuántos de los implicados lo hicieron?

			Beatriu negó con la cabeza. Mientras tanto, se oían las voces de las monjas que cantaban las oraciones de la salida del sol. Era como el rumor de un silencio compartido.

			—¡Una pobre mujer! Vino una mujercita que cojeaba con un candelabro dentro de un saco. Es este que tenemos a nuestro lado y que usamos un poco para todo. Nos dijo que su hombre lo había hurtado de la iglesia para venderlo a cambio de comida, pero que ella no lo había permitido. Hablaba de consumirse en el infierno. Debe de hacer mucho tiempo de ese robo porque yo no lo recuerdo. El caso es que tuve que consolarla y aceptar unas monedas. Lo hice con todo el dolor del alma. Seguro que, dado su aspecto, le hacían más falta a ella que a nosotras.

			—Y todo lo demás, las tierras...

			—Mi hermana, sor Serena de Sestorres, y también sor Lluïsa de Meià, comparecieron ante el arzobispo Pedro de Urrea para realizar una tramitación de deudas. Pero, como ya sabes, sor Serena...

			—Sí, está enferma. Pero yo... yo no sé ni pizca de todo esto. La verdad es que tampoco sé por qué me lo explica. Yo solo quiero...

			Los ojos de Beatriu se llenaron de lágrimas que, por más que lo intentara, no pudo contener. Nerviosa, se clavó los dientes en el labio y contrajo el rostro mientras se le hacía un nudo en la garganta.

			—Hija, lo que buscas solo lo encontrarás en el amor. La felicidad, nunca lo dudes, se relaciona directamente con la experiencia de amar. Hace mucho que lo entendí, únicamente es feliz quien es capaz de hacer felices a las personas que lo rodean.

			Beatriu se tapó el rostro con las manos. Le habría querido decir que estaba dispuesta a intentarlo, que nadie tenía más ganas de amar que ella, pero su boca continuó muda. Cuando sintió que le faltaba el aire, la miró de nuevo con las defensas bajas y la ternura de una niña espantada.

			—Me gustaría que meditaras sobre mi propuesta —dijo la monja en un acto de caridad—. Entiendo que necesites tiempo... Ahora, si quieres, puedes abandonar la sala.
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			Beatriu solo paró de correr cuando se encontraba a unos pasos de la portería. Hizo un gran esfuerzo para acompasar la respiración. A continuación, parpadeó hasta hacer desaparecer las lágrimas amontonadas en los ojos. Cuando se presentó ante sor Cília, la hermana portera, nada de su aspecto hacía pensar en la angustia que la atenazaba. Después de aclararse la garganta, pidió permiso para atravesar aquella puerta tan bien custodiada. La voz no la traicionó. Encogida por el frío, la monja tampoco estaba en condiciones de exigirle una explicación.

			Una vez en el exterior, Beatriu Montells resopló largamente. La vaharada evanescente de su aliento se extendió ante sus ojos nublados y se dijo que el frío intenso del día recién nacido era como una maldición, como un castigo por su soberbia. Enseguida eliminó aquel pensamiento, convencida de que nada de lo que pasara podía hacer tambalear sus propósitos.

			Más allá, las cimas redondeadas que abrazaban el valle recibían la primera claridad rosada de la aurora, coloreándose con la misma tonalidad que ribeteaba las nubes. Distinguió el rastro de un zorro sobre la nieve virgen mientras asistía a la fijación de las pisadas que estampaba un pájaro dando saltitos de piedra en piedra. Estas eran las únicas marcas que rompían la monotonía del blanco inmaculado. El silencio se colaba entre las diversas edificaciones que rodeaban el monasterio. Y era ensordecedor.

			Sin prisa, avanzó en zigzag entre las cruces del cementerio, el amplio espacio de entierros que tenía ante sí. El crepitar de la nieve acompañaba sus pasos erráticos. No se podía sacar de la cabeza las palabras que pocos minutos antes le había dirigido la abadesa.

			¿Cómo se atrevía a hablarle de la experiencia de amar y a decir que era el único camino para conquistar la felicidad? Aquella monja casi había conseguido confundirla. ¿Con qué derecho la sermoneaba? ¿Por qué debía creerla si lo que había vivido desde muy pequeña iba siempre en la dirección contraria?

			Su madre no pregonaba otra cosa, destilaba amor por todos los poros y murió sola y rabiosa como un perro. ¿Cuáles eran los beneficios de tanta entrega? ¿Dónde estaba la felicidad que debía convertirse en moneda de cambio después de amar de aquella manera, de convertirse en un ejemplo de sacrificio? Le habría ido mejor si hubiera mirado un poco por ella y... sus hijas. Reflexiones parecidas a aquellas la asaltaban cuando menos lo esperaba, pero esta vez la devolvieron al motivo que desde muy temprano la había preocupado: Joana.

			Decidida, levantó la vista, no era consciente de la dirección que habían tomado sus pasos. Delante de ella se alzaba la imponente iglesia del monasterio, con el cimborio aún oculto por la bruma. Cuando aquel manto blanquecino se extendía sobre el valle costaba Dios y ayuda que desapareciera.

			Como era habitual, estaba orientada de tal manera que la luz nueva iluminara el ábside a aquella hora de la mañana. El objetivo era recordar la resurrección de Jesús y, durante las vísperas, cuando entraba la claridad del último sol por el rosetón de poniente, dejando el ábside en penumbra, era como un homenaje a su pasión. Beatriu dudó de que en un día tan cubierto se llegara a disfrutar de un fenómeno que alababa la comunidad en pleno.

			La joven paseó la mirada por la pared frontal del edificio y también por las adyacentes. Se sintió forastera otra vez, como un ave de paso que viaja en busca de tierras cálidas. Sin perder más tiempo se dirigió a las afueras. La casita donde estaba Joana formaba parte del recinto exterior, junto con las cuadras, el albergue y el granero.

			Una mujer, cuyo nombre no recordaba, le abrió la puerta. Iba desgreñada, tenía la piel del color de la cera y las bolsas de debajo de los ojos delataban una salud quebradiza. A pesar de su aspecto, se apresuró a complacerla. Mientras tanto, se recogía los mechones de sus escasos cabellos grises en un moño diminuto.

			—Me extraña que no se hayan cruzado, hace un momento que ha salido en dirección a los establos. Cogerá frío, pase y le calentaré un poco de leche...

			Beatriu suspiró aliviada, no habría podido soportar que le pasara nada malo. A pesar de la buena noticia, necesitaba comprobarlo con sus propios ojos.

			—Gracias, pero necesito verla —respondió la joven deshaciéndose del brazo que la tiraba al interior de la estancia.

			La detuvo una visión de soslayo. Sobre el jergón embutido con copos de lana había un libro con las cubiertas de cuero curtido. Era exactamente igual que un libro de horas que le resultaba muy familiar. Beatriu clavó la mirada en aquel objeto y el corazón le latió con fuerza. Se acercó para confirmar su sospecha.

			—¿Cómo ha llegado esto aquí? —preguntó mientras miraba fijamente a la desconocida.

			—¡Y a mí qué me cuenta! ¡Yo qué sé, pobre de mí! Es el libro de su hermana.

			Beatriu fue a cogerlo, pero la mujer la apartó sin miramientos.

			—¡Yo no lo haría! Joana se pondrá hecha una fiera si lo sabe. No le gusta que lo toquen. Dice que es delicado, eso dice. Ella, como sabe leer, lo usará para enseñarnos. Además, como cada día reza sus oraciones, será una buena monja. Vete a saber si no llega a abadesa —dijo de pronto, levantando el índice de su mano izquierda con satisfacción—. A mí me gusta mirar los dibujos.

			—No sufra. Si usted no le dice que he venido, no sé cómo se va a enterar.

			—Escuche, a mí no me vengan con razones. ¡Allá ustedes! Y yo tengo que marcharme, que llego tarde. No he pasado una buena noche, ¿sabe? Esta humedad daña los huesos y la edad no perdona —dijo, poniéndose las manos en los riñones. Después se envolvió en una capa de lana, de color impreciso, y tiró de la puerta, que soltó un gemido de bisagras—. ¡Ah! Cuando se vaya asegúrese de cerrar bien, la madera se ha hinchado y si no da un buen golpe no hay manera.

			La joven asintió con la cabeza y cogió entre las manos aquel libro que pensaba que se había perdido. Aquel gesto le recordó otros tiempos. Ardoina, así se llamaba su madre, estaba orgullosa de tenerlo. Era un ejemplar único, repetía siempre apretándolo sobre el pecho, obsequio de monsieur Arnaud, un cliente rico, muy rico. Se trataba de un parisino que visitaba Barcelona por negocios con su mujer, que había tenido la mala suerte de coger las fiebres. Los médicos ya la daban por muerta cuando Ardoina la trató. A duras penas dormía, velándola día y noche, aplicándole cataplasmas y pociones que un boticario le preparaba a escondidas.

			Beatriu pasó los dedos por el lomo de aquel preciado ejemplar y, con un gesto recuperado de la infancia, recorrió los rectángulos que tenía grabados. Con aquel libro —el único que tenían— su madre la había enseñado a leer. Unos años después, ella había hecho lo mismo con Joana.

			En un principio ni la una ni la otra entendían qué significaban aquellos salmos y ruegos escritos en latín y en francés, pero pronto habían aprendido a admirar su caligrafía perfecta, las letras capitales doradas y de colores vivos que acompañaban los textos. A menudo también soñaban con las escenas representadas por las hermosas miniaturas y Ardoina siempre añadía alguna historia nueva de su cosecha.

			Las últimas once páginas estaban escritas en catalán. Monsieur Arnaud había dado la orden de incluirlas para personalizarlo. Se hizo cargo de ello un librero que tenía su tienda delante de Notre-Dame y trabajaba con los mejores copistas, iluminadores y encuadernadores de París.

			Beatriu recordaba muy bien aquellas historias, incluso el ademán orgulloso del francés, a pesar de que era muy pequeña y quizá la memoria de los hechos se la había transmitido su madre con posterioridad. Se acercó el volumen a las fosas nasales y, con los ojos cerrados, buscó el rastro tan añorado de la mujer que la había traído al mundo, de los ratos robados al sueño para leer en su compañía. También, de manera inevitable, se iba haciendo presente el fantasma del miedo. Aquel miedo atávico que llevaba aferrado al tuétano desde que tenía uso de razón. El miedo al recuerdo de otras voces menos amables, de otros olores más rancios... Y este último pensamiento la hizo reaccionar. Dejó de nuevo el libro sobre el jergón, dio una última ojeada a la estancia y abandonó el lugar.

			Cuando por fin encontró a Joana las campanas anunciaban la hora tercia. Observó de lejos cómo daba de comer a las gallinas. Llevaba el canasto colgado del brazo derecho, que casi no podía flexionar. La tela basta camuflaba su codo deformado, del cual, de vez en cuando, se lamentaba en silencio. Llevaba envuelta aquella mano, ocultando su forma de garra con un trapo de lana. Beatriu la admiraba por cómo se empeñaba en ser útil. ¡A medida que pasaban los años, Joana se parecía más a su madre! No tan solo por las redondeces que a ella le habían sido negadas, ni por las piernas largas y las caderas... Era su forma de moverse, como si todas las cosas de este mundo fueran extremadamente frágiles; sin olvidar su sonsonete cuando hablaba.

			—¡Joana! —se decidió a llamar antes de ser descubierta.

			—¡Por el amor de Dios, me has asustado! ¿Para qué has venido?

			—Quería hablar contigo. Me tienes preocupada.

			—Pues ya ves que estoy bien. Y, además, tengo trabajo.

			—Y la mano...

			—También está bien.

			—Pero...

			—No es nada, de no moverla se me queda tiesa y es más un estorbo que una ayuda.

			—¿Quieres que le eche un vistazo? Podría hacerte unas friegas con espíritu de vino.

			Joana la miró de arriba abajo, como si dudara de aquel propósito, pero no abrió la boca.

			—No quiero que te enfades conmigo —añadió Beatriu con voz lastimera.

			—Me dijiste que lo intentarías. Me lo prometiste, incluso, ¡y ahora descubro que tan solo te habías propuesto engañarme!

			—Es cierto que lo intento, de verdad que hago todo lo posible, pero... ¡No quiero ser novicia, Joana! ¡La idea de encerrarme entre cuatro paredes me da escalofríos! ¡Pero no debes sufrir por mí, tengo buenas noticias! La madre abadesa me ha propuesto que la ayude con los papeles y las cuentas del convento. Te aseguro que lo llevaré lo mejor que pueda y, además, le haré saber que me ofrezco como conversa. De esta manera no estaré obligada a tomar los hábitos y tendremos más tiempo para estar juntas...

			—Sí, y disfrutarás de más libertad para largarte cuando te plazca, ¿no?

			—Me duele que te lo tomes así. ¿De verdad no podemos hacer las paces, Joana? ¡Eres mi hermana y te quiero!

			La chiquilla dudó durante unos segundos. No tardó demasiado en descubrir que no podía alargar más aquella situación. Acortó la distancia que las separaba y se le echó al cuello.

			—¡Debes de tener las botas llenas de estiércol! ¡Qué hedor de gallinaza! —exclamó Beatriu para hacerla enfadar. Mientras tanto, la muy huraña se esforzaba por quitársela de encima.

			Las dos hermanas Montells se persiguieron unos instantes, como cuando eran pequeñas y su madre no las veía. Poco después, los empujones y risas habían hecho desaparecer el frío. Beatriu la ayudó a acarrear la ropa hasta los lavaderos. Una capa de hielo cubría la superficie del agua.

			—Pediré a Marcel que te traiga una olla de agua bien caliente. No deberías hacer estas tareas con...

			—No vuelvas a empezar, por favor. Ya hemos hablado suficiente de este tema.

			—De acuerdo, no volveré a repetirlo. Ya comienzas a ser lo bastante grandecita para saber qué haces. Por cierto —dijo Beatriu haciendo una breve pausa para llamar la atención de Joana—. He visto que tienes el libro de horas de mamá.

			—¿Qué dices?

			—He ido a buscarte y me ha abierto la puerta esa mujer...

			—Musieta —respondió con la cabeza gacha.

			—Pensaba que lo habíamos perdido por el camino. ¿Lo has tenido escondido todo este tiempo?

			—Sí.

			—Y has permitido que pasáramos hambre, que estuvieran a punto de cogerme por ladronzuela, que...

			—¡Claro! Lo habrías vendido. ¡Te habrías deshecho de él, igual que con todo lo que nos dejó mamá!

			—No había más remedio, Joana. Mientras teníamos hierbas, raíces, amoníaco... Sabes que hice lo imposible por vender jarabes y ungüentos, pero cuando nos quedamos sin nada y tú estabas en los huesos... ¡Llegó un momento en que no tenía dinero ni para empaparte la cabeza con alcohol y quitarte los piojos!

			—¿Qué habrías ganado con la venta? ¿Tres reales de plata? ¿Cuatro? Daba para matar el hambre algunas semanas. ¿Después qué? La misma miseria y...

			—De acuerdo, de acuerdo... —se adelantó Beatriu al notar que a su hermana se le quebraba la voz—. ¿Sabes una cosa?

			—¿Qué tengo que saber?

			—Cuando tú aún no habías nacido, yo también lo ocultaba. Dormía siempre con el libro debajo del jergón.

			—¿Y por qué lo hacías?

			—Porque papá lo habría vendido por dos jarras de vino. Pero no hablemos de ello. Te ayudaré a lavar la ropa. De esta manera terminaremos antes.

			Las dos hermanas se repartieron el jabón que había traído Joana y comenzaron la tarea. Por momentos reían y se salpicaban. Después se abrazaban y se frotaban las manos la una a la otra para combatir el frío. Beatriu observaba a su hermana convencida de que no tenía la vida que había deseado para ella. Siempre había soñado que un día le podría dar lo mejor, que la vestiría con ropa bonita para ocultar su deformidad.

			Pero Joana estaba a punto de escoger otro camino, una vida entregada al mismo Dios que había consentido su desgracia. La miró a los ojos y, sin entenderlo ni compartirlo siquiera, vio la lucecita de una felicidad íntima, nueva, como si la rodeara un aura imposible de deshacer.

			Una mezcla de envidia y de añoranza le subió por la garganta. Apretó los dientes mientras atribuía al frío el estremecimiento que la sacudía de arriba abajo.

			En la construcción de un muro siempre hay alguien que pone la primera piedra y enseguida el muro comienza a cobrar forma y se proyecta hacia el cielo. Beatriu sintió como el obstáculo que se iba levantando entre las dos se hacía infranqueable.

		

	
		
			4

			Aquel domingo del mes de marzo Guillem salió corriendo al acabar la misa de doce. Algunos niños de la villa quisieron atraerlo a sus juegos, pero él tenía otras cosas en la cabeza. Cuando pudo desembarazarse de ellos tomó la bajada de la iglesia hasta su casa y, una vez dentro, cogió un mendrugo de pan y un trozo de tocino seco. Habría suficiente para dar un largo paseo por el campo, que era lo que más le gustaba.

			Las tareas de la granja no se llevaban a cabo con la misma intensidad los días de fiesta. Solo el padre, Antoni, que había heredado el negocio que, desde tiempo inmemorial, tenía su familia en la villa de Llívia, se pasaba de madrugada para recoger los huevos del gallinero, ordeñar las vacas y, en definitiva, comprobar que estaba todo en orden. El resto del día la familia iba a misa y después se reunían con algunos amigos para comentar los sucesos de la semana. Si hacía bueno, acababan organizando un almuerzo conjunto que podía durar hasta bien entrada la tarde.

			La nieve aún estaba presente en las montañas altas que los rodeaban, pero durante unos días había lucido el sol y la temperatura resultaba agradable. El chico quería que llegara de lleno la primavera, que aumentasen las horas de luz para poder salir también los días laborables. Muy al contrario que sus hermanos mayores, Paula y Miquel, que no se alejaban demasiado del pueblo, Guillem solo quería correr por las montañas y descubrir nuevos escondites. Su padre decía que parecía hijo de algún campesino y no de una de las familias más acomodadas de la comarca. Después añadía que el pastor ya era viejo y que quizá podría relevarlo algún día no lejano, si tanto le gustaba andar como las cabras.

			El chico no hacía demasiado caso de estos comentarios. Siempre se había aprovechado de ser el más pequeño de los tres hermanos y haber resucitado cuando todos ya lo daban por muerto. Había aprendido a pasar desapercibido para poder ir a la suya. Aquellas salidas en soledad le resultaban vitales. Admiraba los árboles y las plantas, se extasiaba delante del espectáculo de las nubes que entraban en el valle por el estrecho que conducía a Puigcerdà y corrían veloces en dirección a las montañas, donde a menudo se agarraban cubriendo la cima. Su ilusión más grande era encontrar nuevos caminos y disfrutaba especialmente descubriendo algún sendero abierto por los animales en medio del bosque. Con el paso del tiempo, después de casi cuatro años desde que se había lanzado a vivir aquella clase de aventuras, se había convertido en un experto caminante. Incluso el ganadero del pueblo le preguntaba si había visto buenos pastos en algún lugar de las comarcas menos accesibles.

			Su madre, aunque nunca lo dijo en voz alta para no ser tratada de tonta, estaba segura de que aquel deleite por la naturaleza tenía que ver con la milagrosa curación por parte del Brujo. Su imposición de manos, la triaca que le dio a beber, las oraciones... Fuera como fuese, Guillem se convertía en un niño diferente de los otros y ella sentía que estaba llamado a hacer grandes cosas.

			Aquel domingo, el pequeño de los Duran decidió dejar de lado la exploración de la cima del castillo e ir por el camino de las fuentes. En el recinto amurallado había demasiado movimiento los últimos días. Las disputas con el rey de Francia habían llenado la pequeña montaña de soldados y los preparativos, por si la población de Llívia tenía que refugiarse en el interior, hacían difícil encontrar la soledad que ansiaba.

			Decidido, subió en dirección a la iglesia y, antes de las escaleras, giró a la izquierda para seguir el camino de Cereja. Pasó por delante de la casa de Magí Surroca, a quien todos llamaban el Brujo, pero la puerta estaba cerrada a cal y canto. Con un gesto de decepción, prosiguió su recorrido hasta el cruce que conducía a las fuentes esparcidas a lo largo del río Estauja. Muy cerca había algunos campos cultivados que pronto desaparecían ante la presencia de un bosque rico en setas y helechos. Era un paraje aún indómito que lo atraía precisamente por eso y donde, a veces, había visto algún rebeco de los que bajaban de las montañas más altas buscando comida.

			Se detuvo en la fuente del Hierro para beber un poco de agua y, a continuación, se quedó mirando un pequeño muro que alguien había construido para delimitar un cultivo. Estaba lleno de telarañas y vida. Cazadores y cazados urdiendo planes perfectos en un espacio hermoso y minúsculo que lo fascinaba. Cuando, por fin, el insecto atrapado se abandonó a la seda que lo amortajaba, la araña se lo zampó sin contemplaciones. Con aquella imagen en la retina, emprendió de nuevo el camino tomando un sendero que no recordaba. Por el medio corría un riachuelo de agua y a los lados grandes piedras cubiertas de musgo tapizaban el suelo. Los árboles tapaban el cielo casi en su totalidad.

			Ahora estaba seguro de que nunca había caminado por aquel rincón del bosque y se congratuló por su acierto. Continuó subiendo, alegre y confiado, hasta que un ruido hizo que sus pasos se detuvieran. Entonces, sin mover un solo músculo, prestó atención; la idea de que hubiera un oso cerca lo dejó pasmado. El corazón le latía por aquella mezcla de emoción y temor. Se quiso convencer de que se trataba de un jabalí que buscaba algo entre el matorral, cerca del camino. Aquel pensamiento tampoco le resultó demasiado tranquilizador.

			Él no era un chico especialmente valiente y las alturas le provocaban escalofríos, pero si algo despertaba su curiosidad era capaz de llegar hasta el final. De ninguna manera se podía permitir no averiguar a quién pertenecían los pasos que oía sobre el camino, quién o qué lo acompañaba en su exploración.

			Siguió adelante procurando no perder la referencia del ruido y entonces encontró las raíces de un árbol que lo ayudaron a subir. Siempre a cuatro patas, avanzó hasta distinguir algo moviéndose entre las zarzas. Guillem se frotó los ojos para asegurarse de lo que veía. ¡Era él! Su cabello largo y blanco le caía espalda abajo, por encima de la túnica blanca y desgastada que le llegaba a los pies. La llevaba ceñida al cuerpo con un cordón de cáñamo.

			¿Qué hacía en un lugar tan apartado? En un primer momento, pensó en dejarse ver, pero no quería espantarlo con una aparición repentina. Sería más interesante observarlo. Bajó de su atalaya y, antes de llegar al suelo, el crujido de una rama comprometió su descenso. Pero el hombre era mayor y era duro de oído. Guillem lo siguió avanzando con mucho cuidado hasta situarse detrás de
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