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Prologue
Quand Penelope pousse son premier cri à Abergavenny, je suis à Suresnes et j’ai déjà deux jours. Pour ses dix ans, Penelope reçoit un poney. Il a mauvais caractère. Pour mes dix ans, on me donne enfin une petite sœur (un poney, ce serait compliqué, mes parents ont déménagé à Paris) et une boîte à couture dans une petite valise en cuir blond que je peux emporter partout avec moi.
Le facteur m’apporte aussi une carte d’anniversaire qui nous concerne toutes les deux, Penelope et moi. Elle dit que les filles nées en juillet sont :
– Sociables.
– Observatrices.
– Bonnes (à côté, une poire est dessinée).
– Admirent les hommes (là, le dessin représente un monsieur en costume qui domine une toute petite bonne femme. Au-dessus de sa robe, elle a enfilé un tablier de cuisine).
Je suis très fière de ma carte.
Nous sommes en 1965.
 
Je fais la connaissance de ma presque jumelle en 2007 quand elle apparaît en catimini dans les portraits consacrés à son mari. Nous entamons toutes deux allègrement la cinquantaine mais pour le reste nos chemins ont divergé. Elle en est toujours à son premier mari, moi à mon deuxième. Elle a eu cinq enfants, moi deux. Elle s’essaie depuis peu à l’écriture, dans une revue littéraire chic. Moi je préfère la presse populaire au bon sens du terme, c’est-à-dire à grande diffusion. Après un petit tour de cinq ans chez Alcatel, j’ai bifurqué vers le journalisme parce que j’aime raconter les histoires des gens, de « vraies gens », selon l’expression à la mode ces derniers temps. Tant que j’étais dans la presse économique, il s’agissait surtout de salariés et de patrons. Depuis que je suis free-lance, je le réalise en commençant ce livre, ce sont les histoires de femmes, toutes sortes de femmes, qui me passionnent. Jamais je n’aurais pensé pourtant que je m’intéresserais un jour au destin de Madame Fillon. Au printemps 2007, lorsqu’elle emménage avec ses trois plus jeunes enfants à Matignon, je viens de poser la photo des miens sur mon nouveau bureau à la rédaction en chef du magazine Capital. Ce poste que j’adore dévore beaucoup de mon temps. L’épouse du nouveau Premier ministre ne capte pas mon attention plus de deux minutes.
J’oublie Penelope.
 
Jusqu’à l’automne 2016 où la Britannique au teint pâle reprend des couleurs. Bleu, blanc et rouge, les couleurs. À l’issue des primaires, François, son mari, vient d’être désigné candidat de la droite (et du centre) pour l’élection présidentielle. Au jeu des pronostics, il est le grand favori et son épouse a donc toutes les chances de devenir notre First Lady. Encore que, s’agissant de Penelope, le mot chance paraisse inapproprié ou alors elle cache bien sa joie. Ombre furtive et silencieuse, enveloppée dans un long manteau gris, elle semble perpétuellement à la recherche d’un endroit où se dissimuler, un pilier, l’arrière d’une tribune, le dos d’un garde du corps. Le peu qu’on voit d’elle indiffère ou agace. Elle n’est pas glamour, elle ne s’habille pas chez Dior, elle ne rentrerait pas dans un jean slim, elle n’a fait gommer aucune des rides de son âge. À défaut d’avoir eu un président normal, nous voilà donc bien partis pour une femme de président normale. Et pourquoi pas, après tout ? Après Cécilia, Carla, Valérie et Julie, cette perspective est presque reposante. On s’habitue à l’idée, en redoutant tout de même de s’ennuyer un peu.
 
25 janvier 2017. Comme nous avons été sots ! Et sans imagination surtout. Avec le sentiment d’avoir été dupés, nos esprits s’emballent : on aurait dû se méfier d’une Anglaise. Cette Penelope, trop discrète pour être honnête, est aussi terrifiante qu’un personnage hitchcockien. Le Canard enchaîné vient nous annoncer que, pendant des années, elle a encaissé énormément d’argent, parfois public à l’Assemblée nationale, parfois privé chez un riche et puissant ami de son mari, sans que personne ou presque l’ait vue travailler. Comme beaucoup, je mets à détester Penelope une ardeur d’autant plus vive que la veille encore, je m’apprêtais à l’aimer bien. Il m’arrive d’être un peu excessive.
Mais tout là-haut dans les cieux ou bien, selon certains, dans un cabinet noir situé à l’Élysée, il y a un scénariste talentueux. Pour prolonger le suspense, il exhume une vidéo vieille de dix ans dont on ignorait jusqu’à l’existence. L’enregistrement est accablant car Penelope y explique qu’elle n’a jamais travaillé. Pourtant, elle a l’air tellement fragile, et si malheureuse, qu’une partie de l’opinion se retourne. S’il y a un méchant dans cette histoire, c’est le mari, François, avec sa vertu en bandoulière et sa chevelure impeccable (devrait-on aussi se méfier des hommes bien peignés ?). Il l’aurait manipulée. Elle n’a rien vu venir. Et si ça se trouve, elle n’a même pas lu les contrats qu’on lui a fait signer. Pauvre Penelope…
 
Je ne suis pas sûre de la préférer dans ce rôle de victime plus ou moins consentante, ma sœurette du baby-boom. Mais alors qui es-tu Penelope ? Une étourdie, qu’il faudrait absoudre pour trouble du discernement ? Ou une Machiavel faite femme, coupable, derrière tes manières de dame patronnesse, d’avoir cédé à l’argent facile pour rénover ton manoir sarthois et nourrir tes chevaux ? Peut-être, que dans l’échelle des responsabilités, tu te situes au milieu du gué, dans une zone grise, celle de l’épouse qui a choisi de fermer les yeux pour ne pas entraver la carrière de sa moitié. Cela ferait tout de même de toi une comparse. Et si tu avais tout découvert en même temps que nous ? Une femme bien ne laisse pas tomber son mari, après trente-sept ans de mariage, surtout quand tant d’autres le lynchent. Tu serais alors une sorte d’héroïne. À moins – je jure que je n’exclus pas cette hypothèse – qu’une monstrueuse injustice se soit abattue sur toi. François a raison, tout est faux, c’est un complot. Vous n’avez rien à vous reprocher, ni sur le plan moral, ni sur le plan pénal. Dans ce cas, vous vivriez un martyre, et toi tu frôlerais la sainteté.
Ces questions, diront certains, ne présentent aucun intérêt. Eh bien moi, je pense tout le contraire. Le mystère Penelope dépasse le huis clos de son couple. Il nous parle des femmes de sa génération, de leurs rapports aux hommes, ou au moins à un certain type d’hommes, de l’amour, oui de l’amour, mais aussi de la lutte pour le pouvoir, et de tout ce qu’on est prêt à lui sacrifier. Il nous parle, in fine, de politique, avec un petit comme un grand P.
Il en va ainsi à chaque fois que la vie de ceux qui nous gouvernent ou aspirent à le faire sort un tant soit peu de l’ordinaire. Ce que ces épisodes provoquent de haine, d’envie, de passion, de dégoût ou de pitié nous en apprend aussi beaucoup sur nous, les Françaises et les Français. Seuls les hypocrites prétendront rester de marbre face à ce genre de psychodrame.
Pour ma part, oui, je le reconnais, j’ai acheté le livre de Valérie Trierweiler, Merci pour ce moment1, le jour même de sa parution et je peux passer une soirée entière à défendre l’idée que la façon dont François Hollande a congédié sa compagne n’est pas pour rien dans sa chute dans les sondages, laquelle a entraîné sa chute tout court. Et oui, j’ai fait partie de ceux, ma famille en est témoin, qui, un an déjà avant les événements survenus dans la suite 2806 de l’hôtel Sofitel de New York, pensaient que jamais Dominique Strauss-Kahn ne réussirait à atteindre le cap des élections sans se faire rattraper par ses frasques sexuelles. Mais ces choses-là, disait-on alors, ne doivent pas s’écrire.
Si on en juge par les événements récents, je ne suis pas la seule à penser que le programme d’un candidat ne suffit pas à le définir. Ni donc à gagner ma confiance. Avant de glisser un bulletin dans l’urne, j’ai besoin aussi de connaître l’homme ou la femme qui l’appliquera (ou pas). En août 2014, une petite phrase glissée dans l’un des premiers portraits consacré à Emmanuel Macron, ce jeune et sémillant énarque tout juste nommé ministre de l’Économie, m’apprenait qu’il était marié à une femme d’une vingtaine d’années son aînée, rencontrée alors qu’elle était son professeur de français en première. Dès que j’en ai eu l’occasion journalistique, je suis allée arpenter Amiens pour essayer de comprendre cette love story hors normes qui, à l’époque, se cachait encore.
 
La politique ne fait pas de sentiment. Mais l’argent, le pouvoir et le sexe (ou le mariage) font tourner le monde. Et la timide Penelope a chamboulé l’une des élections les plus importantes de ces dernières années. Aussi, dès ces fatales vingt-quatre heures de janvier 2017 où elle a vu son prénom accolé à l’infamant suffixe gate, le même qui avait fait chuter le président Nixon quand elle n’avait pas encore vingt ans, j’ai décidé qu’une histoire aussi romanesque devait être racontée. J’ai interrogé des dizaines de témoins, inspecté les lieux du « crime » présumé, épluché des kilos de documents. À la Grande Bibliothèque, j’ai bataillé avec des bobines de microfilms pour lire les vieux numéros du Maine Libre et de Ouest-France à la recherche de « Penelope, assistante parlementaire ». Je suis allée en Angleterre et dans la Sarthe où elle a grandi puis vécu pour marcher dans ses pas. J’ai approché ses amis tout autant que ses ennemis. J’ai vécu avec elle, presque nuit et jour. Je me suis demandé si elle devait ou non monter sur l’estrade du Trocadéro. J’ai trouvé le temps long pendant ses douze heures d’audition chez le juge Tournaire. J’ai imaginé les pesants dîners de famille quand les parents étaient mis en examen et deux enfants menacés de l’être. J’ai détesté mon mari quand je trouvais que François la traitait mal, j’ai détesté Penelope quand elle se laissait maltraiter. Comme elle, je me suis mise à m’habiller n’importe comment, non sans y trouver une forme de liberté.
« Alors, tu vas la voir ? » me demandaient mes amis, pleins d’espoir, semaine après semaine. Cela me contrariait de les décevoir. Bravache, je répondais que Sofia Coppola n’avait jamais rencontré Marie-Antoinette et que cela ne l’avait pas empêchée de faire un film intéressant. Je ne sais pas pourquoi Marie-Antoinette m’est venue à l’esprit, il ne faut pas y voir malice, je ne fais aucune analogie entre l’Autrichienne et la Galloise. À cette dernière, bien sûr, j’ai écrit comme à son avocat, comme à la cohorte des conseillers, des communicants qui ont œuvré pendant la campagne pour expliquer que je me lançais dans ce livre, sans a priori, ni à charge, ni à décharge. J’attends toujours une réponse.
 
Ce silence est son choix, il ne me gêne pas. Je ne suis pas le juge Tournaire, je n’ai ni son expertise, ni ses obligations, ni surtout la lourde mission de rendre justice.
Je préfère de loin le rôle de Miss Marple, cette détective à la mode britannique qui se met à la place de l’assassin ou de la victime pour essayer de résoudre l’énigme.
J’ai voulu comprendre comment l’ex-petite Anglaise est devenue l’un des personnages principaux d’un drame si typiquement français. Par quelles volontés, par quels hasards. Je me suis souvent arrêtée aux petits carrefours des existences, que l’on croit, à tort, insignifiants. À ces bifurcations de la vie où Penelope Fillon a choisi le chemin qui l’a amenée à cette incroyable situation : être celle par qui le scandale arrive, elle la plus discrète des femmes. Et empêcher celui auquel elle avait tout donné d’entrer à l’Élysée
Dans ce périple, j’ai trouvé, je crois, quelques indices. Assez en tout cas pour affirmer comme le fait dire Agatha Christie à sa Miss Marple : « Mon cher, il n’y a rien que vous puissiez me dire sur la nature humaine qui me surprendra. »



1. Les Arènes, 2014.
1.
Bombe à retardement
Pourquoi le 18 mai 2007 Penelope transgresse-t-elle les vœux de silence qu’elle respectait depuis toujours sans difficulté aucune ? Tout simplement, sans doute, parce que Kim Willsher du Sunday Times le lui a demandé gentiment. Et parce que la journaliste aussi est une Anglaise mariée à un Français.
La veille, le mari de Penelope a été nommé Premier ministre. Elle estime l’avoir un peu aidé à en arriver là, même si personne ne semble le remarquer. À une compatriote, elle pourra en parler sans paraître arrogante.
Les deux femmes se sont donné rendez-vous dans un café près de l’appartement qu’occupent encore pour quelques heures les Fillon. Les cartons sont faits, demain ils emménageront à Matignon. La conversation s’engage à bâtons rompus, small talking diraient les Anglais. Souvent, les phrases de Penelope butent sur de mystérieux points de suspension tandis que son regard s’échappe vers des contrées qu’elle seule connaît. Pendant près d’une heure, elle évoque les prairies de son enfance, sa rencontre avec François, ses études, son blues de femme au foyer, la vie qui passe, ce qu’elle aurait pu devenir si les choses avaient tourné autrement. En repartant chez elle à pied et, pour la dernière fois des cinq années à venir, sans garde du corps, Penelope est plutôt contente d’elle. Ce n’est pas si difficile finalement de s’exposer un peu à la lumière.
On ne devrait jamais forcer sa nature
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