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8 juin 2013

Je ne savais pas qu'un cœur pouvait se briser de cette manière.

Je ne savais pas qu'il était possible de ressentir l'effroyable sensation d'une poitrine qui se déchire, d'un cœur qui se vide de son sang, sans qu'on vous inflige la moindre entaille physique.

J'ignorais qu'il existait une douleur pire que la rupture avec son petit ami du lycée, que la mort de son chien d'enfance, ou que l'obligation de quitter tous ses amis pour débarquer dans un tout nouvel établissement.

Mais il s'est avéré qu'il y avait bien pire : la douleur d'un parent qui vous quitte, qui vous abandonne, qui vous fait un signe d'adieu dans son rétroviseur comme si vous n'étiez qu'une lointaine connaissance à qui il rendait visite.

— Je suis désolée, ma puce. Je suis désolée. Je t’aime.

Mes yeux me brûlaient tandis que ses mots tournaient en boucle dans mon esprit. Je pédalai plus fort, la brûlure dans mes quadriceps m'offrant une diversion bienvenue face à la souffrance qui me ravageait la poitrine.

Je devais être dans un état lamentable — ça, j'en étais certaine. J'avais le nez qui coulait, du mascara étalé sur les joues, et je n'osais même pas imaginer à quoi ressemblaient mes cheveux blonds après avoir passé la dernière heure à y glisser frénétiquement les doigts.

Mais rien de tout cela n'avait d'importance, car j'arrivais bientôt chez ma meilleure amie. Elle sécherait mes larmes, me donnerait des mouchoirs et de la glace, et surtout... elle aurait les réponses.

Elle saurait quoi faire.

Le portail était ouvert au bout de la route, et je pris le virage familier menant à l'allée des Wagner. À mes yeux, c'était plutôt un manoir, avec ses vingt hectares de pure beauté du New Hampshire, sa vue imprenable sur le lac et sa majestueuse architecture coloniale typique de la Nouvelle-Angleterre. La première fois que j'y étais allée — quatre ans plus tôt, en seconde —, j'étais restée plantée au bout de l'allée, bouche bée devant les immenses colonnes blanches qui s'élevaient vers le ciel, les sept cheminées qui parsemaient le toit, et le majestueux porche qui enlaçait la bâtisse, orné du plus beau jardin que j'aie jamais vu de ma vie.

C'était tellement différent du mobile home dans lequel j'avais grandi, ou du modeste trois-pièces de ma tante, à l'autre bout de la ville.

Mais aujourd'hui, c'était devenu une seconde maison pour moi, et je ne m'arrêtai pas une seule seconde pour admirer le paysage.

Je sautai de mon vélo — un vieux tas de ferraille bleu ciel — et me mis à sprinter vers la maison avant même qu'il ne touche le gazon. Le soleil se couchait sur le lac, ses derniers rayons se faufilant à travers les branches des trembles et des pins blancs qui bordaient l'allée de Morgan. Je filai à toute vitesse devant eux, la vue brouillée, grimpai les marches du perron quatre à quatre et m'engouffrai par la porte d'entrée, le cœur battant à tout rompre dans mes tympans.

Je devais avoir l'air d'une bête traquée, vu la façon dont Harry, le régisseur du domaine, me dévisageait. Harry avait la soixantaine, une peau d'une blancheur laiteuse, un crâne chauve parsemé de taches de rousseur et les yeux vert d'eau les plus bienveillants que j'aie jamais croisés. Ses épais sourcils blancs en bataille se froncèrent au-dessus de son regard lorsqu'il constata dans quel état je me trouvais.

— Mademoiselle Jasmine, souffla-t-il en tendant les mains vers moi. Tout va bien ?

Les larmes brouillèrent de nouveau ma vue. Je secouai la tête, passai en trombe à côté de lui et montai l'escalier en demi-colimaçon jusqu'au premier étage. C'est là que se trouvait la chambre de Morgan. Je m'y précipitai sans même prendre la peine de frapper et poussai violemment la porte.

Sa chambre était le rêve de toute adolescente, déclinée dans toutes les nuances de rose imaginables, avec son lit à baldaquin, sa cheminée chaleureuse, bien plus de coussins que quiconque n'en utiliserait jamais, et des photos de nous datant des quatre dernières années recouvrant chaque centimètre de mur.

Et elle était vide.

Mon cœur se serra. Je fis volte-face, prête à redescendre en courant pour voir si elle était dans la cuisine.

Au lieu de ça, je percutai de plein fouet le torse nu de son frère.

— Doucement, fit Tyler en me rattrapant par les épaules pour me stabiliser avant que je ne rebondisse en arrière. Je croyais qu'on avait convenu que la vitesse et toi, ça faisait deux, Jazzy.

Il rit doucement, mais quand je levai la tête pour croiser son regard, toute trace d'amusement s'évapora de ses yeux à la seconde même.

D'une taille modeste, Tyler Wagner était en revanche extraordinaire en tout point. Il aurait pu sortir tout droit d'une publicité Hollister, avec la façon dont ses cheveux châtain clair lui tombaient parfaitement dans les yeux avant qu'il ne les repousse d'un geste de la main, et ses abdominaux taillés en V qui ondulaient sur son ventre, déjà dorés par le soleil alors que nous n'étions qu'en juin et que l'été n'avait pas encore commencé. Il avait une légère fossette au menton, ce qui me poussait souvent à le taquiner — je disais toujours que c'était son menton de super-héros.

De onze mois seulement l'aîné de ma meilleure amie, je le considérais moi aussi comme mon meilleur ami. Les trois enfants que nous étions faisaient tout ensemble, et ce depuis toujours. Nous nous retrouvions après chaque cours durant les trois années passées à la Bridgechester Prep, avant que Tyler n'obtienne son diplôme. Nous déjeunions toujours en groupe, traînions après les cours, avions gaspillé un nombre incalculable de week-ends ensemble et n'avions jamais été séparés plus d'un jour ou deux pendant l'été. J'aurais très bien pu faire partie de la famille tant ils m'avaient prise sous leur aile lors de notre rencontre.

C'était le clan Wagner — plus une.

Et précisément parce que Tyler et moi étions si proches, et parce que sa sœur représentait le monde pour moi, je savais que je n'étais pas censée remarquer ce que je remarquais. Je n'étais pas censée détailler ses abdos, ses biceps dessinés, son menton, ses lèvres ou ses cheveux parfaits. Je n'étais pas censée remarquer sa peau poisseuse, ce mélange intime de sueur et de crème solaire, ni la chaleur brûlante de ses mains là où elles me retenaient, ni ses yeux si sombres qu'ils en paraissaient sans fond — à moins qu'il ne soit en plein soleil, auquel cas ils prenaient une teinte dorée éblouissante.

Mais je le remarquais.

Je l'avais toujours fait.

Et jamais je ne l'avouerais.

Les yeux chocolat de Tyler sondèrent les miens. Ses sourcils étaient froncés, ses lèvres charnues entrouvertes. Elles affichaient toujours cette nuance poudrée entre le rose et le brun, toujours figées dans cette moue boudeuse de preppy boy.

Sans un mot de plus, il m'attira contre son torse nu. Je passai mes bras autour de lui, et une nouvelle vague de sanglots m'ébranla de part en part face à cette simple étreinte.

Au fait qu'on prenne soin de moi.

Qu'on m'aime.

— Merde, Jaz, laissa-t-il échapper dans un soupir. Qu'est-ce qui s'est passé ?

Je secouai la tête, incapable d'en parler pour le moment — même si j'étais venue pour ça. J'avais fui l'appartement de ma tante dès l'instant où la vieille Pontiac de ma mère s'était arrachée du parking, ne désirant rien d'autre que de courir jusqu'ici pour tout raconter à Morgan. À Tyler, aussi.

Mais maintenant que j'étais là, je voulais juste qu'on me serre dans les bras.

Je voulais juste avoir la certitude que quelqu'un voulait de moi dans ce monde.

Un autre profond soupir s'échappa de la poitrine de Tyler. Sa main glissa le long de mon bras pour enlacer la mienne, et il m'entraîna dans le couloir — trois portes plus loin, dépassant l'une des nombreuses chambres d'amis et la salle de couture de sa mère — jusqu'à sa propre chambre.

Sa chambre était plus sombre que celle de Morgan, tapissée de rideaux occultants et d'un océan de bleu marine et de vert sapin qui habillait le couvre-lit et les murs. Mme Wagner avait piqué une crise quand nous l'avions peinte dans des tons aussi foncés, l'été suivant notre année de seconde avec Morgan, mais c'était ce qu'il voulait, et ça lui collait à la peau.

C'était un endroit sombre, calme et apaisant.

Et ça portait son odeur — un mélange d'eau de Cologne Hollister, de crème solaire et de sueur.

L'odeur d'une journée passée au lac.

Mon moment préféré pour me prélasser dans sa chambre, c'était au premier jour de l'automne, lorsqu'il entrebâillait les stores de sa fenêtre pendant que le soleil déclinait sur le lac. Il allumait un feu parfait dans la cheminée, et la pièce entière se baignait d'une douce lumière dorée. Tous les trois, nous nous asseyions par terre, buvant du thé épicé à la citrouille pour planifier nos costumes d'Halloween. C'était une tradition que j'attendais avec impatience chaque année.

Pour l'instant, je m'assis, engourdie, sur le bord de son lit défait tandis qu'il fermait la porte derrière nous. Il s'accroupit sur le sol devant moi, la bouche légèrement étirée sur le côté.

— Morgan fait les boutiques avec maman, expliqua-t-il. Elles avaient prévu de dîner en ville après, mais je peux lui envoyer un texto si...

— Non, ça ira, l'interrompis-je en secouant la tête.

— Mais toi, ça ne va pas.

Mes yeux se remplirent de larmes.

— Non, murmurai-je. Ça ne va pas du tout.

Il soupira une fois de plus, d'un souffle lourd et guttural, et la douleur perceptible dans ce soupir m'indiqua que ma détresse l'affectait profondément — ce qui comptait pour moi, bien plus qu'il ne le saurait jamais.

— Laisse-moi t'apporter un verre d'eau, proposa-t-il en amorçant un geste pour se lever.

Mais je tendis la main vers lui et m'agrippai à son bras.

— Non. Je t'en supplie, implorai-je en ravalant de nouvelles larmes. Reste, c'est tout.

Il fronça les sourcils et acquiesça, prenant place à côté de moi sur le lit pour m'enlacer.

Il y avait toujours eu un côté sécurisant chez Tyler. Je l'avais ressenti la toute première fois que nos regards s'étaient accrochés, lors de mon premier jour à la Bridgechester Prep. J'étais dans un tout nouveau lycée avec des gosses que je n'avais jamais croisés de ma vie, me sentant à peu près aussi à l'aise qu'un homard dans une marmite d'eau bouillante, mais d'une manière ou d'une autre, il avait réussi à percer le vacarme ambiant. Je me souvenais encore de la façon dont il s'était arrêté dans le couloir, comment le coin de sa bouche s'était retroussé en un sourire insolent, comment il m'avait dit bonjour, pour ensuite me proposer de m'asseoir avec lui à la cantine.

Tout ça, le jour de ma rentrée. Dans un établissement privé où aucun de mes amis du collège public n'avait les moyens d'étudier — et où je n'étais admise que parce que ma tante connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un, et qu'elle m'avait rédigé une lettre de motivation en béton pour m'obtenir une bourse. Tout ça, juste après que ma mère m'ait abandonnée chez ma tante pour partir s'enfermer en cure de désintoxication.

Et pour la première fois de ma vie, je m'étais sentie en sécurité.

Il veillait toujours au grain sur Morgan et moi. Quand on faisait du kayak sur le lac, il restait sur le qui-vive, prêt à plonger pour nous repêcher si nécessaire. Quand on a appris à conduire, il était toujours à nos côtés sur la banquette, s'assurant que nous ne nous déconcentrions pas mutuellement. Quand nous sommes allées à notre première soirée au lycée, il était là, tapi dans l'ombre, vérifiant que personne ne glissait de drogue dans nos verres et qu'on ne boirait pas au point de perdre le contrôle.

Tyler irradiait la protection et la bienveillance, alors je m'abandonnai à la chaleur de son corps, à sa peau encore chaude et poisseuse de crème solaire. Il devait probablement lézarder près de la piscine ou faire de la muscu dans le jardin. Ma main s'étala là où sa cage thoracique rejoignait ses abdos, et je déglutis face à cette sensation — des muscles durs de pierre dissimulés sous une peau douce et hâlée.

Pendant un temps infini, il se contenta de me serrer contre lui, me berçant en silence jusqu'à ce que mes larmes se tarissent. Il finit par me tendre un mouchoir, bien que je n'aurais su dire à quel instant exactement. J'avais l'impression de flotter dans un rêve — ou plutôt, dans un cauchemar.

— Il s'est passé un truc avec James ? finit par demander Tyler.

La dureté implacable de sa voix à l'évocation de mon désormais ex-petit ami ne m'échappa pas. Il m'avait larguée quelques semaines plus tôt, juste avant le bal de promo, et j'en avais été dévastée.

Mais ce n'était rien comparé à cette journée.

Je secouai la tête, et Tyler laissa échapper un soupir presque soulagé.

— Tant mieux, dit-il. Je n'avais pas envie de devoir casser la gueule à ce petit enfoiré.

J'essayai de sourire, sans succès.

Après un autre long silence, Tyler murmura :

— C'est ta mère ?

Mon cœur se comprima si violemment dans ma poitrine que je me recroquevillai sur moi-même. Cette réaction valait toutes les réponses du monde. J'opinai tout de même contre son torse, et sa prise se raffermit autour de moi.

Ma mère était une toxicomane, et l'avait été toute ma vie. Évidemment, je l'ignorais — pas vraiment, en tout cas —, jusqu'à l'été qui a suivi ma quatrième, lorsque je l'ai retrouvée affalée sur le sol de notre mobile home, une aiguille dans le bras et le regard vide. Par chance, elle avait tout juste frôlé l'overdose et elle a survécu. Mais ce fut le rappel à la réalité le plus brutal de mon existence.

Je ne connaissais pas mon père, et à en croire ma mère, elle ne le connaissait pas non plus. Elle avait été agressée sexuellement lors d'une rave party pendant l'été 94, et j'étais le fruit de cette nuit — le rappel constant de la violation la plus atroce qu'une femme puisse subir.

Une part de moi se demandait si j'étais la raison pour laquelle elle avait plongé si profondément dans la drogue, si ma simple présence la ramenait chaque jour à cette nuit maudite. Ma tante Laura m'assurait que son addiction avait débuté bien avant ma naissance, mais le doute persistait en moi.

J'avais emménagé chez tante Laura cet été-là, peu après l'incident, et ma mère avait consacré ces quatre dernières années à se reconstruire. Elle était allée en cure, avait trouvé un boulot, et avait même réussi à louer une maison dans la ville voisine — bien que je ne la voie toujours pas très souvent.

J'ai juste besoin d'un peu de temps pour me retrouver, m'avait-elle expliqué le jour où elle m'avait installée chez ma tante. Et quand ce sera fait, je reviendrai te chercher, et on sera de nouveau réunies.

Sauf qu'une fois qu'elle s'était « retrouvée », elle s'était aussi trouvé un nouveau mec — un type qui vivait à Phoenix.

Et aujourd'hui, elle m'avait annoncé qu'elle déménageait là-bas pour le rejoindre.

J'entendais encore ma tante hurler sur sa sœur aînée, la suppliant d'être raisonnable, d'agir de façon responsable, de faire passer sa fille en premier. C'était la première fois que ma tante haussait la voix à ce point, et pourtant, sur le moment, les sons m'étaient parvenus étouffés, comme s'il s'agissait déjà d'un lointain souvenir avant même que cela ne se soit produit.

Je revoyais encore les larmes de ma mère pendant qu'elle tentait de se justifier, en me regardant avec ce mélange de pitié, de culpabilité et de regrets qui formait la pire des combinaisons. Rien de ce qu'elle pouvait dire n'allégeait ma peine, peu importe ses efforts pour m'expliquer qu'elle était enfin heureuse pour la première fois de sa vie, qu'elle se sentait apaisée, et qu'elle voulait que ça dure.

Peu importe ce qu'elle disait, à mes yeux, tout cela se résumait à une seule et unique chose.

Elle ne voulait pas de moi.

Elle n'en avait jamais voulu.

Et j'étais bien stupide d'avoir cru qu'elle reviendrait un jour me chercher.

— Elle est partie, parvins-je à chuchoter.

Tyler se raidit à l'entente de mes mots. Je pris un peu de recul pour plonger mon regard dans ses yeux d'un brun profond — ces yeux qui avaient été les premiers à me voir pour de vrai, lorsque j'avais franchi les portes du lycée en seconde.

Ces yeux qui avaient été les tout premiers à me voir. Un point c'est tout.

— Elle a foutu le camp, Ty. Je croyais qu'elle revenait me chercher, mais elle...

Je reniflai.

— Elle est juste venue me faire ses adieux.

Les narines de Tyler se dilatèrent. Il leva les mains pour prendre mon visage en coupe, pendant que je me mordais la lèvre pour réfréner une nouvelle crise de larmes.

— Écoute-moi bien, Jasmine, asséna-t-il en me fixant intensément. Ta mère ne te définit pas. Tu m'entends ? Elle est complètement idiote de ne pas voir la fille incroyable qu'elle a eue, de ne pas chercher à te connaître comme notre famille te connaît.

Il déglutit.

— Comme je te connais. Mais ça, c'est son problème, d'accord ? Tu n'y es absolument pour rien.

Il exhala un souffle long et lent en pressant son front contre le mien. Mes doigts s'enroulèrent autour de ses poignets par lesquels il me tenait.

— Tu es spectaculaire, Jasmine Olsen, murmura-t-il. Ne l'oublie jamais.

J'hochai la tête. Quelque chose entre un sourire et une grimace étira mes traits au moment où deux larmes supplémentaires franchirent la barrière de mes cils pour s'écraser entre nous.

Les pouces de Tyler caressèrent la peau de mes joues, sa prise se raffermissant au niveau de ma nuque. À travers le voile de mes cils trempés, j'observai ses lèvres qu'il pressa l'une contre l'autre, puis son nez d'où s'échappa un nouveau souffle long, lent et erratique.

D'un coup, l'air de sa chambre s'épaissit, s'embrasant comme si le soleil lui-même s'y était enfermé avec nous.

Un autre instant d'éternité s'étira. Tyler glissa ses doigts plus profondément dans mes cheveux. Ses paumes enveloppèrent ma nuque, tandis que ses pouces continuaient d'effleurer la ligne de ma mâchoire. Quelque part dans la maison, la climatisation se déclencha. Son faible bourdonnement parvint jusqu'à mes oreilles, sans pour autant réussir à apaiser la chaleur suffocante qui régnait dans cette chambre. Puis, Tyler tira doucement sur mes racines — juste un peu, juste ce qu'il fallait. Ma tête se releva ; nos fronts se touchaient toujours, mais à présent, la pointe de nos nez s'effleurait aussi.

Son souffle brûlant se heurta au mien dans l'espace infime qui nous séparait. Je clignai des paupières à plusieurs reprises, les yeux encore embués, jusqu'à capturer son regard.

Les pupilles de Tyler papillonnèrent entre mes deux yeux, dévièrent sur mes lèvres, puis remontèrent lentement. Il déglutit, sa pomme d'Adam tressautant durement dans sa gorge. Une décharge acérée, torride et inconnue me percuta telle la foudre, irradiant depuis l'endroit où ses mains me touchaient jusque tout au fond, entre mes cuisses.

Je devrais reculer.

Je devrais me dégager.

C'est Tyler.

C'est le frère de ma meilleure amie.

Chaque pensée surgissait avec plus d'urgence que la précédente, mais je n'eus ni le temps de les écouter, ni la force d'y obéir.

Car à la fraction de seconde suivante, Tyler effleura ma lèvre inférieure de la pulpe de son pouce en aspirant une goulée d'air à notre contact.

Puis, il me releva le menton, baissa le sien, et il m'embrassa.

Mon cœur se serra d'une manière totalement inédite — ce n'était plus à cause de la douleur ni du sentiment d'abandon, mais à cause d'un désir si féroce et si impérieux qu'il me vola tout oxygène et anéantit la moindre de mes pensées. J'étais pétrifiée sous son emprise, si focalisée sur la façon dont ses lèvres tièdes caressaient les miennes que je n'arrivai pas à me concentrer pour bouger un seul muscle.

Il m'embrassa lentement, avec une assurance troublante, comme s'il n'avait jamais douté de cette décision de toute sa vie. Puis il s'éloigna. Il m'observa avec précaution, guettant ma réaction, comme pour me demander la permission silencieuse de recommencer.

En guise de réponse, mes mains glissèrent le long de son torse, grimpèrent sur ses épaules pour se plonger dans ses cheveux. J'humectai mes lèvres, l'attirai violemment contre moi et lui rendis son baiser.

Je l'embrassai à mon tour.

Sa réaction fut explosive. Ses bras m'encerclèrent complètement pour m'écraser contre lui à mesure qu'il approfondissait notre échange. Un gémissement rauque vibra dans sa poitrine, et j'haletai, secouée en mon for intérieur par la puissance de ce son.

Mon Dieu.

J'embrasse le frère de ma meilleure amie.

J'embrasse Tyler Wagner.

Et je ne veux plus jamais m'arrêter.

Et tout comme j'ignorais qu'un cœur pouvait se briser avec autant de violence que le mien lorsque ma mère m'avait abandonnée, je ne savais pas ce que ça faisait d'être touchée de cette manière par un garçon. Bien sûr, j'avais couché avec James, mais c'était rapide et maladroit la plupart du temps, et je m'étais sentie généralement perdue et désorientée, supposant que c'était simplement la norme pour les filles.

Mais ça... c'était d'une tout autre dimension.

Je ne savais pas ce que c'était que d'être désirée à s'en damner, à tel point que chaque baiser agissait comme un brasier calcinant chaque centimètre carré de ma peau. Je n'avais aucune idée de ce que c'était que de trembler de tout mon être, d'être renversée contre des oreillers et des draps par des mains si attentionnées et si confiantes qu'elles chassaient absolument tout le reste de mon esprit. J'ignorais ce que ça faisait de ressentir ce mélange de passion dévorante et de sécurité familière, de succomber à un fruit si défendu, et d'aimer ça plus que tout au monde.

Nous avons franchi toutes les limites cette nuit-là — et je suis passée de celle qui aimait le frère de sa meilleure amie en secret à celle qui ne désirait rien d'autre que de l'aimer au grand jour.

Je me suis perdue dans l'instant, entre les murs de cette chambre, au cœur de cette nuit incandescente passée avec Tyler.

Mais évidemment, c'était uniquement parce que j'ignorais de quoi demain serait fait.

Je ne savais pas que le lendemain, Tyler m'ignorerait royalement, fuyant mon regard quand j'étais chez lui et laissant mes textos sans réponse une fois rentrée chez moi le soir venu.

Je ne me doutais pas qu'il m'appellerait trois jours plus tard pour me cracher que c'était une énorme erreur, que l'on ne devait en parler à personne, et que ça ne se reproduirait plus jamais.

Je ne savais pas que la première fois où je m'étais sentie véritablement désirée et aimée n'était en fin de compte qu'un abject mensonge.

Mais je l'ai très vite découvert.

J'ai achevé ma dernière semaine de lycée avec le cœur en miettes — brisée par ma mère, par Tyler, par mes illusions sur l'existence — et j'ai récupéré mon diplôme sur l'estrade dans l'engourdissement le plus total.

Une semaine plus tard, j'ai quitté ma ville natale de la Nouvelle-Angleterre, le premier jour de l'été.

En me faisant la promesse de ne jamais y remettre les pieds.

Et de ne plus jamais adresser la parole à Tyler Wagner.
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6 juin 2020 7 ans plus tard

À l'extérieur de la voiture qui me conduisait à travers la petite ville de Bridgechester, dans le New Hampshire, rien n'avait changé.

Les maisons coloniales colorées et les petits commerces parsemaient toujours les rues pavées, ponctués de plaques dorées qui en relataient fièrement l'histoire au passage. L'air qui s'engouffrait par les fenêtres ouvertes avait toujours cette odeur d'été typique de la Nouvelle-Angleterre — une senteur fraîche, pure et boisée, tandis que la chaleur humide s'infiltrait dans l'habitacle et faisait frisotter mes longs cheveux blonds fraîchement décolorés.

La Bridgechester Prep affichait toujours la même mascotte, les mêmes banderoles aux lettres pourpre et or félicitant les nouveaux diplômés, et la même bâtisse en briques aux allures de château.

La ville s'articulait toujours autour du lac Tambow, dont les eaux fraîches et limpides attiraient les touristes de toute la région pendant l'été, avant que les teintes flamboyantes de l'automne ne prennent le relais pour les fasciner.

À l'extérieur de la voiture, cette ville était exactement telle qu'elle avait toujours été.

Mais à l'intérieur, il y avait moi.

Et je n'avais plus rien à voir avec la fille qui était partie sept ans plus tôt.

Ma poitrine se serra lorsque le Uber traversa le centre-ville avant de se diriger vers les quartiers ouest. Chaque rue, chaque virage m'était si familier, même après toutes ces années. J'observai les Montagnes Blanches au loin pendant que nous gravissions la rue escarpée menant à cette longue allée sinueuse que je pensais ne jamais revoir. Celle qui menait à la maison dans laquelle j'avais juré de ne plus jamais remettre les pieds après cette nuit-là.

Mais après tout ce temps, Morgan était toujours ma meilleure amie.

Et la semaine dernière, elle m'avait appelée pour m'annoncer qu'elle se mariait.

Dans deux semaines.

Je gloussai intérieurement. Il n'y avait que Morgan pour annoncer un mariage en laissant moins de trois semaines pour tout organiser.

Évidemment, elle m'avait bombardée demoiselle d'honneur, et je savais que j'aurais du pain sur la planche pour l'aider à mettre sur pied un mariage digne des Wagner en seulement quatorze jours. Elle voudrait ce qu'il y a de mieux, cela ne faisait aucun doute, et j'étais presque reconnaissante à l'idée que la majeure partie de mon temps serait accaparée par les préparatifs.

Car, au fond, une boule d'angoisse tenace me rongeait l'estomac à la simple idée d'être de retour dans ma ville natale — cette même ville où je m'étais juré de ne jamais revenir.

Jusqu'à présent, ça avait été facile. Relativement, en tout cas. Tante Laura était toujours venue me rendre visite à Oakland, supposant que Bridgechester ravivait de mauvais souvenirs liés à ma mère. Et c'était en partie vrai, bien que ce ne soit pas la raison la plus pressante, pour être tout à fait honnête. Morgan avait aussi joué le jeu. Elle adorait avoir une excuse pour s'envoler vers un climat plus chaud et découvrir la côte Ouest. Bien sûr, elle m'avait suppliée à plusieurs reprises de venir la voir, surtout quand nous étions à la fac, mais j'avais toujours réussi à esquiver.

Jusqu'à aujourd'hui.

Quand votre meilleure amie se marie, vous faites ce qu'elle vous demande — pas de débat, pas d'excuses.

Je refoulai cette part d'égoïsme en moi qui avait envie de piquer une crise de nerfs à l'idée d'être de retour, à l'idée que j'allais probablement me retrouver en contact étroit avec la seule personne que j'avais passé les sept dernières années à fuir, et je me rappelai que j'étais là pour Morgan.

Et bon sang, ça faisait sept ans. Nous étions des gamins, et peut-être que quand j'étais plus jeune, la simple pensée de revenir ici me faisait souffrir le martyre. Mais aujourd'hui, j'avais vingt-cinq ans, j'étais une jeune femme avec une carrière prometteuse et une vie bien remplie en Californie qui n'attendait que mon retour. Je pouvais très bien supporter de passer quelques semaines dans ma ville natale. Je pouvais supporter d'être dans les parages du garçon qui m'avait brisé le cœur quand j'étais adolescente.

D'ailleurs, j'avais un petit ami, maintenant.

Un petit ami beau, accompli et parfait. Tyler Wagner n'avait plus aucune emprise sur moi.

C'est la dernière pensée qui me traversa l'esprit lorsque le Uber s'engagea dans la longue allée des Wagner, franchissant lentement le portail en fer forgé noir et or, pour venir s'arrêter devant les immenses colonnes blanches de leur domaine.

— Merci, dis-je en ouvrant l'application sur mon téléphone pour lui laisser un pourboire tout en ouvrant la portière. Si vous pouvez juste déverrouiller le coffre, je vais prendre mes sacs.

— Vous êtes sûre ?

Les mots venaient à peine de franchir les lèvres du chauffeur que j'entendis le couinement aigu et caractéristique de ma meilleure amie. Je me retournai pour voir Morgan dévaler les marches du perron en agitant les bras en l'air, sprintant vers la voiture.

Je souris — d'un vrai sourire — pour la première fois.

— Certaine, répondis-je en secouant la tête en la regardant faire. Croyez-moi, je vais avoir une douzaine de mains prêtes à m'aider d'une seconde à l'autre.

Le chauffeur m'adressa un sourire pendant que je m'extrayais de la banquette arrière. À la seconde où je posai le pied au sol, Morgan me percuta de plein fouet, jetant ses bras autour de mon cou.

— TU ES LÀ ! TU ES LÀ !

Je ris doucement.

— Je suis là.

Elle se recula. Les taches de rousseur sur ses joues étaient encore plus prononcées que lorsque nous étions enfants. Elle affichait le plus grand sourire du monde, un sourire qui lui mangeait la moitié du visage et creusait deux profondes fossettes — une sur chaque joue. Ses cheveux châtains, qui lui tombaient autrefois jusqu'au milieu du dos, étaient désormais coupés à la garçonne, ce qui mettait en valeur son magnifique visage en forme de cœur, et elle portait des lunettes au moins trois fois trop grandes pour elle.

Curieusement, ça la rendait encore plus adorable.

— Je n'arrive pas à croire que tu sois là... de retour à Bridgechester ! Je pensais ne jamais voir ce jour arriver !

M. et Mme Wagner se tenaient sur le porche derrière elle. Ils me souriaient de toutes leurs dents, attendant leur tour pour les embrassades pendant que Harry sortait mes bagages du coffre du Uber. Il tapota la carrosserie une fois le coffre refermé pour indiquer au chauffeur qu'il pouvait y aller. Je remerciai Harry lorsqu'il passa près de nous avec mes valises à la main, et Morgan glissa son bras sous le mien pour m'entraîner vers les marches du porche.

— Jasmine, ma chérie, commença Amanda — sa mère —, en m'enveloppant d'une étreinte affectueuse.

Elle faisait à peu près la taille d'une élève de cinquième, avec les mêmes cheveux châtains que sa fille et le même sourire radieux.

— Bienvenue à la maison.

Mon cœur se serra à l'entente de ce mot : maison.

Je n'avais jamais eu l'impression d'en avoir vraiment une, mais chez les Wagner, c'était ce qui s'en rapprochait le plus.

— Ouais, bon retour parmi nous, enchaîna le père de Morgan en m'écrasant dans une étreinte d'ours qui contrastait radicalement avec celle de sa femme. C'est pas trop tôt, gamine.

Robert Wagner était le plus grand de la famille. Il mesurait un impressionnant mètre quatre-vingt-quinze, arborait une épaisse chevelure dorée toujours coiffée à la perfection, et possédait le même menton de super-héros pour lequel je taquinais son fils quand nous étions plus jeunes. Morgan tenait ses yeux noisette bienveillants de M. Wagner, tout comme ses capacités athlétiques.

Je gloussai contre lui, le serrant une dernière fois avant qu'il ne me relâche.

— Merci. C'est bon d'être de retour.

Cette dernière partie était un mensonge, mais j'étais douée pour donner le change.

— Harry va monter tes affaires dans la Suite Hibiscus, m'informa Mme Wagner.

Je savais exactement de quelle chambre d'amis elle parlait : celle du deuxième étage qui offrait une vue panoramique sur le lac.

Et oui, ils donnaient des noms à leurs chambres d'amis — c'est dire s'il y en avait.

— Je prépare mes fameux lobster rolls ce soir, ajouta M. Wagner alors que nous entrions dans la maison.

Je souris à sa façon de le prononcer avec son accent à couper au couteau — lobstah. Robert était né et avait grandi à Boston, et son accent était toujours là pour nous le rappeler.

Sept ans sur la côte Ouest avaient pratiquement effacé le mien, qui était déjà léger à la base vu que j'avais passé la majeure partie de mon temps dans le New Hampshire plutôt qu'en ville. Morgan, de son côté, avait développé un léger accent lors de ses années de fac à l'université de Boston, et entendre les Wagner raviva en moi une certaine nostalgie pour cette intonation que j'avais perdue.

— L'eau vient juste de bouillir. On passe à table dans une heure environ, ça te laisse le temps de te rafraîchir et de t'installer.

— Et de me raconter tout ce qu'il y a à savoir sur Jacob, ajouta Morgan avec un haussement de sourcils suggestif.

Je pouffai de rire, la tête déjà tourbillonnante, comme c'était souvent le cas chez les Wagner. C'était une maison remplie d'extravertis qui adoraient recevoir, et c'était d'ailleurs ce qui les faisait vibrer : avoir des invités.

— On n'est que toutes les quatre ce soir ? demandai-je en essayant de prendre un ton détaché, comme si je m'enquérais simplement du reste du cortège nuptial.

— Ouaip ! Tout le monde arrive demain, et même quand ils seront là, la plupart logeront à Boston. Ils veulent visiter la ville pendant leur séjour. Donc, ce sera juste nous ce soir, répondit Morgan en sautillant à mes côtés. Enfin, et Ty, bien sûr. S'il daigne sortir de son bureau, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel avec un petit sourire en coin.

Mon estomac fit une chute libre, et le sang déserta mon visage à la simple mention de son nom. Ce fut comme l'éclair d'un souvenir lointain tout droit sorti d'un rêve : la façon dont son sourire avait brouillé ma vision telle une décharge électrique ce jour-là. Je le voyais si distinctement, comme s'il se tenait déjà là, dans le vestibule avec nous.

Je pouvais presque sentir ses mains dans mes cheveux, m'attirant à lui...

Je forçai un sourire, chassant ce souvenir aussi vite qu'il était apparu, sans prononcer le moindre mot.

— Allez, viens, on va s'asseoir au bord de la piscine, lança Morgan quand ses parents s'éclipsèrent vers la cuisine. On a un paquet de trucs à se raconter.



Quelques heures plus tard, mes yeux bleu saphir me dévisageaient dans le miroir de ma salle de bain privée, soulignés d'un trait de khôl et de cils recouverts de noir. Le bronzage que j'avais peaufiné rendait ce bleu encore plus éclatant et saisissant. Ça avait toujours été mon atout physique préféré, et je les fixais, sondant mon propre reflet, me demandant pourquoi la femme forte que j'étais devenue tremblait comme une petite fille effrayée.

Je le savais, évidemment — mais je refusais de l'admettre.

Je soupirai, passant mes doigts dans mes mèches lumineuses pour les placer exactement comme je le voulais sur mes épaules. Mes cheveux étaient longs et lisses, les racines plus sombres que les longueurs et les pointes décolorées. J'avais appliqué une touche de maquillage — juste assez pour camoufler les cernes sous mes yeux, mais pas assez pour donner l'impression que j'avais fait un effort. Et même si je savais pertinemment qu'un dîner en tête-à-tête avec la famille Wagner serait décontracté, j'avais quand même enfilé un jean blanc immaculé et mon haut bleu pastel préféré, un modèle qui se nouait sur le devant et laissait subtilement entrevoir une fraction de mon ventre. J'avais eu une silhouette athlétique, plate comme une planche, toute ma vie. Mais là où, par le passé, je priais pour avoir des seins, des hanches et des fesses qui ne ressemblent pas à une planche à repasser, mon corps s'était affirmé ces dernières années, et j'avais appris à l'apprécier tel qu'il était.

Avec un dernier coup d'œil à ma tenue dans le miroir, je soupirai, éteignis la lumière de la salle de bain et descendis les escaliers pour affronter la musique.

Il fallait bien que j'y passe à un moment ou à un autre.

Morgan et ses parents étaient dans la cuisine. Son père mettait la touche finale au dîner pendant qu'elle et sa mère étaient assises à l'îlot central, un verre de vin rouge à la main. Dès que je les rejoignis, Morgan m'en servit un à mon tour.

— Ça fait combien de temps que tu n'as pas mangé un vrai lobster roll, Jasmine ? demanda Robert.

— Trop longtemps.

— Tu m'étonnes, intervint Amanda. Au fait, c'est quoi cet accent ? Tu te prends pour une bimbo hollywoodienne, maintenant ?

Je ris.

— J'habite à Oakland, pas à L.A. Et ce n'est pas parce que j'ai appris à prononcer mes « r » que ça fait de moi une fille de la Nouvelle-Angleterre en moins.

— Une vraie fille de la Nouvelle-Angleterre serait revenue nous rendre visite plus d'une fois en sept ans, lâcha une voix grave.

Je fermai les yeux. Tout mon corps se crispa au son de ce timbre.

Tyler entra à grands pas dans la cuisine avec la même arrogance ténébreuse qui le caractérisait, s'appuyant contre le réfrigérateur en croisant les bras tout en me jaugeant. J'évitai son regard aussi longtemps que possible, mais quand je finis par lever les yeux, il me fixait sans la moindre once d'excuse. Son regard descendit même d'un cran, m'inspectant de la tête aux pieds, et il haussa un sourcil appréciateur avant qu'un rictus suffisant n'étire ses stupides lèvres pleines.

— Non, t'es juste une touriste du dimanche, maintenant.

Morgan prononça son nom d'un ton réprobateur, ce qui n'arracha qu'un petit rire à son père.

Je me contentai de plisser les yeux, faisant tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas remarquer à quel point il avait grandi, à quel point ses bras musclés et bronzés se croisaient sur son torse massif, à quel point ses cheveux brun roux, encore un peu longs et ébouriffés, lui donnaient un air follement juvénile. Il ressemblait tellement au garçon que j'avais laissé derrière moi que j'en eus presque le souffle coupé.

— On est en été, fis-je remarquer. Si j'étais une de ces touristes venues chasser les couleurs de l'automne, je serais là en octobre.

— Je dis juste que tu ne peux pas te prétendre fille de la Nouvelle-Angleterre quand tu parles et que tu t'habilles comme ça, rétorqua-t-il en m'étudiant. Et encore moins quand tu n'as pas mis les pieds dans le New Hampshire depuis près d'une décennie.

— Je me prétends bien ce que je veux.

Il s'avança, une lueur de défi dansant dans ses yeux, et se pencha au-dessus de l'îlot central jusqu'à ce que son sourire narquois ne soit plus qu'à quelques centimètres de mon visage. Je me reculai dans la seconde.

— Hmm... Faisons un test. Comment tu prononces le nom de cette route panoramique que les touristes comme toi empruntent à chaque automne ?

Je croisai les bras.

— Kancamagus, répondis-je en accentuant la syllabe centrale. Mais la plupart d'entre nous ne la prononcent pas du tout, vu qu'on l'appelle juste La Kanc.

Tyler eut un sourire en coin et se pencha un peu plus. Ses yeux sombres restèrent rivés aux miens, comme s'il décortiquait la moindre des failles que j'essayais de dissimuler.

— Maintenant, dis « wicked ».

Je lui fis un doigt d'honneur, et toute la famille éclata de rire. Robert me pointa du doigt avec sa cuillère en bois pleine de salade de homard.

— J'ai toujours adoré ton cran, gamine.

Tyler s'humidifia la lèvre inférieure. Son regard s'attarda sur moi un peu trop longtemps avant qu'il ne se repousse de l'îlot. Il ouvrit le frigo, attrapa une Sam Adams Summer Ale et fit sauter la capsule sur le bord du plan de travail. Ça lui valut une tape sur le poignet de la part de sa mère, mais il se contenta de m'adresser un clin d'œil avant de porter le goulot à ses lèvres pour en prendre une longue, très longue gorgée.

Je piquai un fard et arrachai mes yeux des siens juste au moment où Robert annonça qu'il était temps de passer à table.

Je réussis à redescendre en pression pendant le repas, principalement grâce à Amanda et Morgan qui comblaient le moindre vide dans la conversation. De temps en temps, l'une d'elles me posait une question : comment était la Californie (magnifique, comme toujours), comment se passait mon boulot (super, le podcast gagnait en notoriété chaque jour), ou, ma préférée, comment Jacob et moi nous étions rencontrés (lors d'un événement de réseautage pour les influenceurs locaux, il était l'homme le plus charmant que je n'aie jamais croisé — et je m'assurai de prononcer cette dernière phrase haut et fort).

Mais, pour l'essentiel, la conversation tourna autour du mariage à venir.

Le mariage qui aurait lieu à Cape Cod dans deux semaines, jour pour jour.

Ça aurait dû nous surprendre quand Morgan avait annoncé qu'elle épousait un mec qu'elle fréquentait depuis moins d'un an, et ce, en l'espace de deux semaines. Mais le fait que personne dans la famille ne cille prouvait à quel point nous connaissions notre fille. Elle avait toujours été impulsive, et pas du genre à s'acheter une paire de chaussures à trois cents dollars sur un coup de tête. Non, pour Morgan, ça concernait toujours les grandes décisions — des virages radicaux qu'elle prenait du jour au lendemain et dont personne ne pouvait jamais la dissuader.

Elle avait coupé tous ses cheveux sans jamais regarder en arrière. Elle avait changé de spécialité lors de sa dernière année de fac, juste parce que son instinct lui dictait de le faire. Elle s'était fait faire son premier tatouage lors d'une soirée dans un sous-sol à Boston, et avait acheté un cheval qu'elle gardait dans un haras en dehors de la ville sans n'être jamais montée à cheval de sa vie.

C'était comme si elle ressassait son prochain coup en permanence, et qu'une fois sa décision prise, c'était acté. Il n'y avait pas d'autre option.

Alors, quand elle a rencontré Oliver Bradford lors d'un voyage entre filles à Cape Cod l'été dernier, et qu'elle m'a annoncé avec une confiance inébranlable qu'elle serait mariée avec lui avant son vingt-sixième anniversaire, je n'en ai pas douté une seule seconde. Et quand elle m'a appelée la semaine dernière pour me dire qu'il l'avait demandée en mariage, je n'ai pas été surprise qu'elle veuille se marier le vingt juin.

Quatre jours avant son anniversaire.

Je n'ai pas cherché à la raisonner, ni à la convaincre d'attendre ou de prendre son temps pour les préparatifs. Je connaissais ma meilleure amie bien assez pour savoir que c'était peine perdue.

Alors, à la place, j'ai sauté dans un avion.

Et je suis revenue dans la ville où j'avais juré de ne jamais remettre les pieds.

Après le dîner, nous nous sommes tous retrouvés dans le jardin autour du brasero en pierre. Morgan distribua des classeurs épais de près de trois centimètres, avec la mention Itinéraire du Mariage Wagner/Bradford imprimée en lettres cursives impeccables sur la couverture.

— Bordel, sœurette, murmura Tyler en secouant la tête tout en tournant le classeur dans une main pour l'inspecter.

— Comme si tu t'attendais à moins de ma part, le taquina-t-elle en retour.

Tyler grommela un truc inintelligible, et elle lui asséna un coup sur la tête avec son propre classeur avant de prendre place à côté de lui.

Il était assis juste en face de moi, et son regard s'attarda sur mon visage, à travers les flammes dansantes du foyer, avant de s'abaisser sur le classeur posé sur ses genoux.

— Bon, je sais que c'est un peu intense, admit-elle pendant que nous feuilletions tous le document.

Il y avait un planning d'activités pour chaque jour précédant le mariage, et un chronogramme encore plus détaillé pour le jour J.

— Mais j'ai bossé avec la wedding planner toute la semaine pour mettre ça sur pied. Et il nous reste encore ÉNORMÉMENT de choses à faire.

Elle haussa les épaules.

— Il s'avère que c'est plutôt compliqué d'organiser un mariage en deux semaines.

— Sans blague, ironisa sa mère.

Morgan ignora la pique, et je souris tandis qu'elle énumérait tout ce que nous allions faire au cours des quatorze prochains jours. Lorsqu'elle s'arrêta pour reprendre son souffle quelque part au niveau de la journée consacrée au design des centres de table, je levai la main comme si j'étais en classe.

— Oui, Jazzy ?

— Hum... J'aurai quand même le temps de bosser au milieu de tout ça, n'est-ce pas ? J'ai deux épisodes à monter pour And All That Jazz, et je fais une apparition sur un autre gros podcast basé à New York.

— Oh, absolument ! Tout ce qui n'est pas écrit ici, c'est quartier libre.

Elle répondit avec tellement d'aplomb, mais quand j'observai le temps qui était déjà planifié, j'eus bien du mal à dénicher le moindre temps libre.

— Je suis sûr que tes fans survivront si tu sautes une semaine ou deux de publication, intervint Tyler.

C'étaient les premiers mots qu'il m'adressait directement depuis le début du dîner.

Je ne pris même pas la peine de le regarder ; je me contentai de m'humecter le pouce pour tourner la page du classeur.

— Au moins, mes fans ne sont pas toutes des gamines du collège en pâmoison.

Morgan pouffa de rire à cette remarque.

— On dirait bien que quelqu'un est jalouse de mes quatre millions d'abonnés sur YouTube, railla-t-il.

Je plantai alors mon regard dans le sien.

— Est-ce qu'ils comptent s'ils ont moins de dix-huit ans ?

Les yeux de Tyler brûlèrent d'une lueur féroce à travers le feu, mais je conservai mon petit sourire suffisant du mieux que je pus.

Tyler était conseiller financier — marchant dans les traces de son père, exactement comme nous l'avions toujours prédit. Il vouait une véritable fascination pour l'argent et les investissements depuis le jour où je l'avais rencontré. Mais là où son père avait fait fortune en gérant les portefeuilles de la bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre, Tyler se taillait une réputation auprès de monsieur et madame Tout-le-monde. Il avait lancé sa chaîne YouTube à la fac, à peu près en même temps que mon podcast, et, chacun de notre côté, nous avions décollé.

Évidemment, mon podcast avait grandi grâce à la qualité de son contenu.

Sa chaîne à lui avait explosé parce qu'il s'était rapidement fait connaître sur internet comme Le Mec Sexy de la Finance.

Ça avait commencé doucement : lui, en costume dans son bureau tamisé, balançant des conseils sur la gestion de budget et les dettes de cartes de crédit. Mais plus il publiait de vidéos, plus
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