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			Bostezos

			Los sueños son evanescentes, se evaporan al contacto con la luz del día. El alba actúa en los sueños como lo hacen los rayos de sol con los vampiros, los destruye al menor roce. Cuando despertamos de un sueño, su recuerdo, colores, imágenes, sonidos, olores, se difuminan, como el humo de un cigarrillo, en unas milésimas de segundo. Se van para no volver, ¡buen viaje! Este proceso es vertiginoso, por lo que solo se pueden transcribir si lo haces de inmediato, en caliente. Así he podido escribir este libro, del que ignoro su género, ¿novela, ensayo, cuento, autobiografía? Poesía, incluso (el filósofo Gaston Bachelard escribió en La poética del espacio que “el sueño es la poesía involuntaria del alma”). En cualquier caso, son una forma de literatura. Jorge Luis Borges escribió en Siete noches que «los sueños constituyen el género literario más antiguo». Son, sin duda, una forma de ficción anterior, incluso, a la escritura.

			Comencé a escribirlo tras relatar a mi amiga Elena el sueño que abre esta colección. Cuando superó el ataque de risa que le produjo, me animó a recoger en un libro mis nocturnas fantasías. Suyo es, por tanto, el mérito de la idea que ha desembocado en esta obra. A partir de ese primer momento, fui capaz de recordar muchos de los sueños que se sucedieron en los días siguientes y, ya de forma sistemática, lo seguí haciendo cada vez que podía evocarlos con claridad. Si albergaba dudas sobre su contenido o no podía reconstruirlo con fidelidad, optaba por no incluirlo en esta relación de ensoñaciones. He tardado más de un año en terminar este trabajo, no es fácil recolectar el material. Es escaso, extremadamente frágil y solo germina bajo determinadas condiciones.

			Sin lugar a duda, lo más complejo en el proceso de elaboración de este libro (además de la idea, mérito de Elena) ha sido trasladar el sueño recién interrumpido, pero fresco, a un soporte duradero para luego poder volcarlo al papel. Al principio, optaba por irlo repitiendo hasta afianzarlo en la memoria o lo grababa en un mensaje de voz en el teléfono móvil. Finalmente, opté por un método digno de un escritor, escribirlo directamente en papel al saltar de la cama. Todas las noches dormía con un cuaderno y un bolígrafo abierto en la mesa de mi cocina, lugar que escogí por disponer de varias alternativas de iluminación débil, necesaria para no desvelarme y poder volver a dormirme una vez completada la tarea.

			He comprobado que, en general, los sueños capaces de ser recordados se generan durante los fines de semana, los días festivos o en vacaciones. En general, la actividad laboral, o quizás el despertador, inhibe en buena medida la producción onírica.

			En estos relatos siempre aparecen personas conocidas: mis amigas y amigos, mi familia, mis colegas de trabajo. Eran tantos que he optado por atribuir a todos nombres de fantasía. Nadie aparece con su nombre verdadero. También desfilan por mis madrugadas personajes famosos, por una u otra razón, como Serrat, Rajoy, Pedro Sánchez, Pablo Iglesias, Lerroux, Abascal, Shakira, Albert Rivera, Ansu Fati, el Cholo Simeone, Javier Bardem o Candela Peña. En muy pocos casos participa nadie que no tenga un nombre y un rostro.

			Merece una somera referencia la inevitable interpretación de los sueños. Sobre este tema han corrido tan caudalosos como especulativos ríos de tinta. En La interpretación de los sueños, Sigmund Freud afirmó que “el sueño es la realización disfrazada de un deseo reprimido” y añadió en otro momento que “el sueño es la vía regia hacia el inconsciente”. Esto abrió la puerta a una supuesta disciplina respetable, la interpretación de los sueños. El siglo XIX fue pródigo en crear problemas que todavía seguimos sufriendo: desde la Guerra de la Independencia o las guerras carlistas en España, hasta la homeopatía, la frenología, los biorritmos o el espiritismo, en el resto del mundo.

			

			Carl Gustav Jung aprovechó la trocha abierta por Freud para profundizar en esta idea cuando defendió en El hombre y sus símbolos que «los sueños son la pequeña puerta escondida en lo más profundo del alma, que se abre hacia aquella noche cósmica que fue el alma mucho antes de que existiera la conciencia del yo».

			Tiene una larga tradición la utilización de los sueños como receptor de confusos mensajes divinos. Pablo de Tarso, san Pablo, el verdadero creador del cristianismo, se excusaba en los sueños para tomar todo tipo de descabelladas decisiones. La Biblia está cuajada de profetas, reyes, santos y transeúntes de la Historia que recibían durante la noche instrucciones desde el más allá. Dado que he comprobado que, en muchos casos, soñamos con lo que nos obsesiona y nos preocupa, es de lo más razonable concluir que todos ellos creyesen recibir instrucciones de la divinidad mientras dormían. Deberían, no obstante, preguntarse la razón por la que su dios, simplemente, no se sentaba a su lado y les daba unas indicaciones claramente comprensibles, incluso por escrito. No parece que los sueños sean un canal de comunicación medianamente fiable.

			En cualquier caso, recomiendo precaución a la hora de interpretar los sueños. Si el soñador lo decide así, un sueño puede ser el desencadenante de una guerra, una matanza o una nueva tradición mariana. Yo, esto es cierto, ¡he vivido la recriminación de una expareja que había soñado que le ponía los cuernos! Me defendí, a pesar de la clara evidencia, como pude.

			Otra aproximación, más festiva que científica, es el simbolismo que puede identificarse en algunos sueños. Manifiesto mi agnosticismo, incluso ateísmo, en lo concerniente a esta disciplina, pero si alguien tiene interés por este tema, aquí detallo algunos de los símbolos que aparecen en esta obra (seguro que hay otros muchos que os invito a descubrir, y que os ruego compartáis para, ojalá, futuras ediciones).

			5. Accidente en el festival aéreo. El viaje en tren simboliza el miedo a la muerte. Según se llegan a las diferentes estaciones, unos se bajan y terminan su periplo y otros continúan embarcados.

			8. En pijama por la vida. La desnudez simboliza la inocencia, mostrándonos a los demás tal como somos. Esta circunstancia protagoniza varios de los sueños, así que algo querrá decir…

			15. A las ocho llegan los clientes. El color rojo de la tiza sugiere violencia (comportamiento, por fortuna, ausente en mis sueños) o también puede evocar algún tipo de insinuación sensual (esta sí, presente, aunque escasa por la inevitable senectud).

			37. Solidaridad piscícola. Las estrellas están vinculadas con la bóveda celeste, con el más allá. Dependiendo de la posición que presente la estrella puede estar relacionado con lo místico, lo angélico o con lo demoniaco, vaya usted a saber. En el cuento Propiedades de un sillón de Cortázar aparece un sillón que lleva una estrella de plata en el respaldo, es el sillón para morirse.

			40. Comida de empresa. Una compañera me advierte que yo no soy el hijo de dios (lo que resulta bastante razonable) mientras sujeta a un niño en brazos. La sagrada familia en versión terrenal.

			42. La siempre difícil negociación colectiva. Las guindas, seleccionadas por su calidad en tres frascos pueden evocar a la discriminación en el mundo laboral: por la edad, la belleza, el estado civil, las creencias religiosas o políticas…

			48. Escapando del confinamiento. El artilugio con el que la protagonista puede respirar debajo del agua puede estar inspirado por las mascarillas que dominaron el discurso, público y privado, durante la pandemia en la que transcurre una gran parte de esta compilación.

			61. Visita al doctor Smith. En el cuento aparece un personaje al que van a operar de la boca. Parece que todo lo relacionado con los dientes simboliza enfermedad y muerte.

			65. No se os puede dejar solos. El protagonista aparece pintado de color plata. La plata representa lo femenino, pero también es símbolo de pureza, de nitidez de conciencia, riqueza, perfección…

			71. Inquilinos y visitas. Aparece un insecto que revolotea. Los insectos se relacionan con mensajes espirituales y también con cambios de todo tipo.

			79. Vacaciones en China. De nuevo, aparecen varios insectos, en este caso, peligrosos y repugnantes. A lo dicho, puede añadirse que la historia evoca, cogido con alfileres, el mito de Perséfone.

			97. El mirlo colaborador. El mirlo, con sus melódicos trinos, tiene una intensa carga simbólica. En el medievo se relacionaba con el miedo a los cambios. También se atribuye su vuelo a la búsqueda de un conocimiento superior. Por si esto fuera poco, se le vincula con la magia, con lo desconocido, con lo intuitivo.

			La capacidad de soñar no es solo humana. Es común, al menos, a los mamíferos, de los que formamos parte. Quien haya tenido en su familia un perro le habrá visto agitar las patitas mientras duerme, lanzar bufidos sordos o moverse como si estuviese corriendo por el campo. También, me temo, podrán sufrir pesadillas.

			Por último, quiero advertir a los talibanes de la ortografía que, en este libro tal y como ya hice en los anteriores, ni se entrecomillan ni se escriben en cursiva las palabras originarias de otros idiomas. Esta regla ortográfica la considero xenófoba, por lo que son bienvenidas, en pie de igualdad, las palabras de idiomas distintos al castellano.

			Bien, creo que esto es todo. Después de bostezar llega la hora de soñar, allá vamos.

		


		
			1. 
El taquillero octogenario

			Sábado, 28 de septiembre de 2019

			Una cálida noche del incipiente otoño soñé con un largo paseo en bicicleta (quizás se trataba de un viaje a la infancia, quién sabe). Recuerdo que el lento pedaleo me fue sacando de Madrid y llevando a una sucesión de amables paisajes verdes, de ambiente rural. Tras un buen rato de disfrutar con la excursión, descubrí, ¡que me había alejado demasiado y era tarde para volver! Oscurecía y mi bicicleta no tenía luces para desandar el camino con un mínimo de seguridad. Avisté en la lejanía unas casas. Llegué en unos minutos a un pueblo, de nombre compuesto (que siento no recordar). Busqué por las pocas callejas de aquella aldea algún alma caritativa que pudiera ayudarme. Por fin encontré a un vecino que caminaba apoyado en su cachava.

			— Buenas tardes, se me ha hecho algo tarde y necesito volver a Madrid, ¿hay alguna forma de hacerlo en transporte público?

			— Sí, este pueblo tiene tren —me respondió el aldeano, señalándome con la mano la situación de aquella infraestructura.

			

			Me quedé estupefacto, ¿aquel villorrio tenía tren? Bien, los sueños no están limitados por el sentido común así que me acerqué a la estación, un apeadero grande pero lleno de sabor local, y busqué el lugar donde se vendían los billetes. Allí estaba la ventanilla arqueada, de cristal esmerilado, con un amable taquillero… octogenario.

			— Buenas tardes, dije yo.

			Un momento de silencio y una eternidad hasta que el empleado de la estación posó sus ojos en mí.

			— Buueenas taaardes —dijo con parsimonia.

			— Necesito volver a Madrid —le expliqué— ¿hay algún tren?

			— Sí —respondió empleando en esta afirmación el mismo tiempo que se necesita para recitar las preposiciones— a las nuueeve…en ciiinco minuutoos.

			— Uf, ¡qué bien!, pues deme un billete, ¿tengo que pagar por llevar la bicicleta?

			— Pooor supuuesto, respondió —para decirme esto, sí que anduvo espabilado.

			— Pues deme un billete para mí y otro para la bici —le solicité con claridad.

			— Buuuf, lo de la bicicleta…no sé…hay un formulario por algún lado…déjame ver…

			Aquello pintaba mal, ¿qué es lo que tenía que ver? El hombre comenzó a revolver papeles sin ningún criterio, confiando en que el azar colocase en su mano el formulario para el transporte de bicicletas. Yo, de natural nervioso, comencé a mirarlo intentando trasladarle la urgencia de la situación. El momento se volvió volcánico cuando escuché el sonido del tren entrando en la estación de aquel pueblo (que, en el mundo real, jamás habría tenido esa infraestructura ferroviaria, salvo que el presidente de la diputación provincial hubiese nacido en ese inhóspito lugar).

			— Por dios —le dije— acaba de llegar el tren a la estación y necesito cogerlo…

			— Yaaa, yaaaa, pero esto no es tan sencillo…

			— Por favor, que se va a ir, imploré girando la cabeza de forma compulsiva del andén a la ventanilla y de la ventanilla al andén.

			— Piiiiiii, piiiiiii —la locomotora anunciaba el cierre de puertas y la partida.

			— Por diossss —imploré como si lo hiciese por mi vida.

			Ni me respondió. El tren partió para Madrid y yo me quedé allí, como un gilipollas, pegado al manillar, como en la canción de Javier Krahe.

			— Se ha ido —le dije, por si no se había dado cuenta del detalle.

			— Yaaaa… —respondió el viejo sin señal de empatía ni desazón.

			— Y, ¿cuándo es el próximo tren?, le pregunté tras respirar profundamente.

			— A laaas oonce dee laa nooocheee —me respondió aquel maldito ocioso ferroviario al que alguien se había olvidado de jubilar.

			

			— Pues deme un billete para mí y otro para mi bicicleta, por favor —el “por favor” lo cargué de pólvora y metralla.

			— Buuuf… —me respondió indicándome que aquello no había terminado.

			Gracias al dios de los sueños, la luz comenzó a despertarme a eso de las nueve de la mañana. Hacía un día magnífico y, por fortuna, sin rastro de la bicicleta, la estación ni el inútil taquillero.

		


		
			2. 
El procés se mete en mi cama

			Jueves, 3 de octubre de 2019

			En fin, entra en juego la política. El inevitable procés, para más señas.

			La escena, breve, nos reúne a cuatro hombres a los que nos han designado como asesores del Gobierno de la nación para reconducir y pacificar el procés. Lo curioso es que yo me encuentro de pie y mis otros tres compañeros se encuentran sentados en el bordillo de una acera, en la calle. Los coches pasan a nuestra espalda. Todos llevamos traje (sin corbata, por suerte). Solo adivino a recordar a uno de los participantes, un hombre de mediana edad, calvo, con gafas, y cara de pardillo. Estamos, aparentemente, perdidos en este embrollo e incapaces de cumplir con la misión de asesoramiento. En un momento dado, intervengo y me dirijo a mis tres colegas:

			— Creo que solo nos queda una alternativa, poner en libertad a los políticos presos, es un mensaje de tolerancia y reencuentro y puede ser el inicio de la solución. Ahora bien, quiero que sepáis que la derecha nos va a crucificar, ¿sois algunos de derechas?

			

			Yo sospechaba de la filiación conservadora de mis colegas de comisión (sobre todo, el pardillo de gafas), pero no estaba seguro. Los miré, ellos me devolvieron la mirada en señal de asentimiento (no a mi propuesta sino a su cojera derechista) y aceptaron con valor, todo hay que decirlo, la decisión.

			— ¡Presencia de ánimo, amigos! —les arengo.

			Sin solución de continuidad, aparecemos la cuadrilla de asesores en un centro penitenciario, Lledoners, supongo. Entramos en una improbable cárcel mixta, como detenidos. Caminamos por un pabellón muy estrecho, de las dimensiones de un submarino, con literas a los lados. El ambiente es pesado, áspero, con déficit de oxígeno. El calor, insoportable. Los internos visten con sucias camisetas blancas sin mangas y lucen quincalla dorada. Mis colegas del comité asesor y yo tratamos de proteger a las mujeres que nos acompañan (y que ignoro de dónde han salido), pero los internos se abalanzan sobre nosotros e intentan arrebatarnos a nuestras compañeras. Avanzamos a duras penas por el angosto pasillo sin perder ninguna unidad por el camino, hasta llegar al fondo del pabellón, lugar en el que nos aculamos con más miedo que vergüenza, para cumplir con nuestra misión protectora.

			Con un ligero mal cuerpo, amanezco a las 7 de la mañana sin haber solucionado gran cosa.

		


		
			3. 
Fusiones y adquisiciones

			Viernes, 4 de octubre de 2019

			Mi cerebro decidió, en la madrugada del 4 de octubre de 2019, que ya era el momento de tomar la iniciativa en la estrategia de mi empresa, así que, sin consulta previa a mi CEO, decidí poner en venta una antigua filial de nuestro grupo. Levanté el teléfono y llamé a una de las big four (no recuerdo cuál), les conté mi intención y me convocaron a una reunión en sus oficinas. Ignoro el motivo (quizás porque veraneo en un pueblo de Almería) pero la sede de esta empresa estaba en algún lugar indeterminado del sureste de España.

			Convencí a una amiga para que me acompañase a este viaje. Fuimos en coche. Se me hizo corto porque enseguida llegamos a la sede de la empresa. La recepción fue algo más que cariñosa ante la expectativa de recibir un encargo de venta. Nos entrevistamos con una interminable sucesión de consultores que, indefectiblemente, aparecían todos bailando. Tras los primeros momentos de desconcierto, también nosotros comenzamos a bailar. Poco a poco, detectamos que los ejecutivos iban desapareciendo, hasta dejarnos solos. El motivo se evidenció en unos minutos (o segundos, quién sabe): allí estaba el CEO de mi compañía, ¡y yo no le había informado de mi propósito! Su mirada severa nos hizo comprender que nuestra iniciativa era algo más que descabellada. A la hora de la comida la situación era insostenible, nos encontrábamos en un salón con varias mesas. Mi compañera y yo almorzábamos en silencio y soledad. En la más alejada, el CEO departía con los consultores danzantes. En mi mente, iba construyendo los argumentos de defensa: “más vale tener iniciativas que no tenerlas”, “era una gran oportunidad y no había tenido tiempo de consultarla” (una obvia mentira), etc. Antes de finalizar el almuerzo, se acercó a saludarnos la cocinera, muy joven, para interesarse por nuestra opinión sobre la calidad de los fogones. Estaba acompañada por otra chica y por su hijo, un ser pequeño y aplanado al que halagué por educación.

			Después de la comida, el CEO se levantó con un gesto adusto y gafas de sol de galán italiano de los sesenta, me agarró por el pescuezo y, con educación, pero firmeza, me acompañó al coche. Justo antes de escuchar una bronca de carácter histórico, un rayo de luz filtrado entre las lamas de mi persiana me indultó y me devolvió al mundo de los cuerdos.

		


		
			4. 
La colchoneta de mi gimnasio

			Sábado, 5 de octubre de 2019

			El sueño comienza con mi amigo Marcelino y yo circulando al atardecer por la M-30 de Madrid. Yo conducía mientras íbamos discutiendo sobre algún tema. Repentinamente vemos, a nuestra izquierda, un numeroso grupo de personas sentadas en una especie de tribuna observando algo. Desde ese momento, el resto del sueño se desarrolla con esta imagen estática, es decir, no avanzamos más y, sin haber parado el coche, seguimos permanentemente dentro de la misma escena.

			El motivo de aquella concentración de curiosos era que una plancha de hormigón de un paso elevado se había desplomado sobre uno de los viales de la M-30. La enorme pieza ocupaba casi toda la calzada dejando un angosto espacio por el que cruzaban, con enormes apuros, los vehículos. Entre los espectadores, sentados en una de las pequeñas gradas, pudimos ver a dos representantes del SAMUR observando la escena. La ambulancia la tenían aparcada unos metros antes sin activar la sirena ni las luces de emergencia. Otros integrantes del público, sin filiación conocida, se limitaban a decir ¡uyyy! cuando los coches y motocicletas evitaban el desprendimiento. El único ciudadano responsable que intentaba advertir a los conductores se encontraba a la altura del obstáculo aventando, en lugar de una banderola luminosa, una colchoneta de mi gimnasio, gris y negra. A pesar de su buena voluntad, aquel gesto era completamente inútil y en nada ayudaba a evitar los posibles incidentes.

			Así estuvimos un rato, Marcelino y yo, analizando la situación y debatiendo sobre las medidas que se debían adoptar. De forma increíble, no fuimos testigos de ningún accidente y los vehículos conseguían evitar el obstáculo a pesar de llegar a toda velocidad, en especial las motos con sus vibrantes tumbadas.

			La escena se fue difuminando y yo, saltando de la cama, volví al mundo de la razón.

		


		
			5. 
Accidente en el festival aéreo

			Domingo, 6 de octubre de 2019

			Íbamos a la facultad (¡qué tiempos!) una amiga y yo en un tren que circulaba por verdes praderas, en un idílico entorno de valles alpinos. Al llegar a la estación de nuestra universidad me bajé, pero ella continuó dentro. Las puertas se cerraron, me desgañité para avisarla que se apeara del vagón. De súbito, por una ventana, apareció mi madre diciéndome que, si yo no me iba, ellas no se bajaban, que les daba vergüenza (ignoro el motivo de tan extraña decisión).

			Hice caso a su ruego y comencé a alejarme por el sendero que unía la estación con la universidad. El camino rodeaba un gran lago, sobre el que se estaba desarrollando un festival aéreo de carácter militar. Enormes aviones de carga soltaban diferente material bélico que descendía en paracaídas hasta alcanzar las plácidas aguas. Me senté en la hierba a observar las maniobras. Una gran aeronave dejaba caer, desde su bodega, un enorme camión y una lancha de desembarco. Los paracaídas que debían frenar su descenso no se desplegaron y, tanto el camión como la barcaza, cayeron a plomo sobre el lago. Ambos se hundieron (lo que resulta inverosímil en lo que respecta a la lancha de desembarco) generando un gran revuelo entre los organizadores y participantes del festival.

			Varios militares, aunque vestidos de civiles, se lanzaron al lago con el objetivo de valorar la situación. Buceaban, para mi sorpresa, con botas de montaña. Con gran pericia, al cabo de unos minutos habían montado un embarcadero de fortuna por el que, poco a poco, iban izando el camión y la embarcación.

			Tumbado en la fresca hierba observaba la compleja maniobra lacustre mientras mi cuerpo se desperezaba para comenzar un nuevo día.

		


		
			6. 
Asuntos inmobiliarios

			Sábado, 2 de noviembre de 2019

			En el sueño de hoy, tan inverosímil como todos los anteriores, me dedicaba a enseñar para su venta un apartamento, ¡un pisazo!, en La Cala de Benidorm, destino de vacaciones en mi lejana juventud.

			Nos acercamos a la vivienda, por una angosta trocha a media montaña, una comitiva integrada por el agente inmobiliario, una de mis hermanas y yo. A la casa se accedía directamente desde el exterior, sin pasar por ningún vestíbulo o portal. Aquella excepcional propiedad se componía de tres dormitorios y de un inmenso solarium (además del resto de habituales estancias). El olor a salitre y la humedad nos abrazaron al asomarnos a la terraza, cerrada por una reja de tijera que deslucía las impresionantes vistas. De frente aparecía el mar, pero no un Mediterráneo pacífico y amable, sino uno embravecido con tsunamis en lugar de olas. Milagrosamente, al llegar a la orilla, se convertían en mansas ondulaciones de agua salobre. El azul no se perdía en el horizonte, lo ocupaba. Una pared de reflejos azulverdosos hacía las veces de cielo.

			

			Lo más desconcertante es que, si mirabas por la ventana de uno de los dormitorios, lo que veías no era la playa de La Cala sino ¡el desfiladero de Torrent de Pareis en Mallorca! Aquel prodigio justificaba de sobra los 700.000 euros que pedía por el apartamento. En lo que duró el sueño dos personas interesadas lo visitaron. Ambos extranjeros. El primero era un calvo gordito que quería ver las tres plazas de garaje que incluía la propiedad. El segundo, con desordenadas matas de pelo, nos contó que buscaba un sitio para retirarse a descansar. Yo, en contra de mis intereses, le dije que probase en Madrid. El hombrecillo del cabello revuelto cayó, muerto de risa, entre un montón de almohadones que ocupaban una esquina del salón, contiguo a la terraza. Mientras se reía no dejaba de decir ¿Madrid?, y más risas, ¿Madrid?

			Entre olas enormes, vistas inverosímiles de dos playas y lamentables gestiones inmobiliarias, se fue difuminando el sueño y yo despertando a un ventoso día otoñal.

		


		
			7. 
El debate electoral

			Martes, 5 de noviembre de 2019

			Antes de irme a dormir estuve viendo el programa televisivo que cerraba la campaña electoral entre los cinco principales candidatos en las elecciones del 10 de noviembre de 2019: Pedro Sánchez (PSOE), Pablo Casado (PP), Albert Rivera (Ciudadanos), Pablo Iglesias (Unidas Podemos) y Santiago Abascal (Vox).

			En mis agitados sueños, volví a revivirlo con alguna novedad sobre el verdadero desarrollo del debate. Santiago Abascal, el debutante en este tipo de formatos, interrumpió su minuto de oro para aportar una innovación: iba a sortear un coche de juguete entre todos los telespectadores. A su lado, apareció aquel inesperado premio: un vehículo rojo, de trazado simple y redondo, empaquetado en una caja de cartón con dos lados cubiertos por plástico, lo que permitía ver su interior. El único problema es que aquel coche de juguete… ¡era de tamaño real! El automóvil, recuerdo, tenía un nombre muy bonito (sería la envidia de cualquier agencia de namimg) pero, por desgracia, esa gran aportación a la mercadotecnia se difuminó al alba. Mientras Abascal realizaba el sorteo yo rezaba para que no me tocase aquel premio, ¿dónde iba a situarlo?, ¡apenas me cabía en el salón! Mi imaginación lo visualizaba, dentro de su envoltorio, en el centro de esa estancia, provocando todo tipo de incomodidades, como no poder acceder a la librería o, aún peor, ser incapaz de abrir las ventanas para ventilar la casa.

			Estoy seguro de que en esta delirante propuesta influyó la reciente idea de Eduardo Mendoza de sortear entre los españoles el cuerpo de Franco, una vez exhumado de la cripta de Cuelgamuros. Puestos a elegir, prefiero el coche rojo y renunciar al uso de mi salón.

			Unos segundos antes de que Abascal comunicase el resultado, del que estaba seguro que iba a resultar agraciado, el despertador me liberó de aquella, esta sí, pesadilla.

		


		
			8. 
En pijama por la vida

			Jueves, 7 de noviembre de 2019

			La historia comenzó algo antes, pero una espesa niebla mental me impide recordar algunos detalles iniciales.

			La primera imagen, desasosegante, me sitúa en mi oficina, abarrotada de gente y sin apenas espacio para movernos. A pesar de esto, un inoportuno pasillo visual permitía a mi jefe mirarme con cara de amable reproche. ¿Por qué? La causa la advertí en cuanto el sueño me permitió ser consciente de mi situación: me encontraba vestido con un horrible pijama gris encima de una cama situada en una de las paredes. Al notar su mirada inquisitiva me incorporé ligeramente y abrí mi portátil, disimulando lo mejor que pude.

			Decidí salir de la oficina con la excusa de que tenía que llevar el coche a revisar (mentira piadosa para poder escapar). A los pocos instantes me encontraba en una gran instalación en la que todo estaba destinado al mantenimiento y cuidado de los coches. Había túneles de lavado, talleres limpios y organizados, así como varias cantinas con terrazas donde los dueños hacían tiempo hasta que los mecánicos terminaban con su vehículo.

			Me acerqué a uno de los espacios dedicados a la limpieza del vehículo y salí, con mi pijama, en busca de algún buen samaritano. Encontré a un operario que subía por una cuesta, inexplicable en aquella instalación completamente plana, y le relaté mi caso.

			— Mira, es que no sé por qué estoy en pijama y necesito taparme con algo, ¿no tendréis algún chubasquero promocional o camiseta o lo que sea, le pregunté.

			— No te preocupes, a mí también me pasa a veces quedarme con el pijama (¡qué alivio!), aquí tendremos algo —me invitó a entrar en la oficina y comenzó a rebuscar entre las cajas de cartón apiladas—, toma, ponte esto.

			Y me entregó un chubasquero de plástico largo, hasta los pies, con el logo de mi propia empresa, pero… ¡completamente transparente! No hay otra cosa, me dice el operario. Decido aceptar la prenda y, mientras dejo el coche en el lavado, me aproximo a una de las terrazas donde esperan los clientes. Allí me encuentro con unas amigas que disimulan y no me inquieren sobre mi bizarra vestimenta. Se sientan en una mesa redonda y me invitan a acompañarlas. Yo, para evitar la visión del pijama, quito la silla en la que debía sentarme y acerco una mesa sobre la que me tumbo boca abajo, pero mirando al centro y así seguir la amena conversación sin exponer mi vergonzoso atuendo.

			Allí me quedo, charlando y riendo, hasta que el alba me anuncia un mundo nuevo en el que voy a trabajar formalmente vestido y me comporto con el pudor y la elegancia que exige nuestra sociedad.

		


		
			9. 
La reunión anual comercial

			Domingo, 10 de noviembre de 2019

			Los duendes de las circunvoluciones cerebrales me situaron en la reunión anual comercial que celebrábamos en mi empresa desde hace tiempo. En esta ocasión tenía lugar en un hotel rural.

			En este tipo de convenciones se suceden las charlas, habitualmente tediosas, y se ceba convenientemente a los participantes. La novedad de este año era la presencia del nuevo CEO de la compañía. Habían designado como máximo responsable, vaya por dios, ¿no había otro?, a M. Rajoy. Cuando llegó su turno para hablar, no recuerdo muy bien el motivo, decidí ausentarme. Me levanté de mi silla y salí del hotel.

			Por los caprichos de la mente, el presunto entorno rural se convirtió en un vibrante zoco veraniego. Comienzo a deambular entre las casetas, los mercaderes, los puestos de todo tipo y las terrazas. En uno de los tenderetes un yogui, no el oso sino un practicante de la disciplina, me invita a unirme al grupo. Declino amablemente la oferta y continúo haciendo algunas compras.

			El tiempo pasa y yo me voy poniendo nervioso porque no iba a resultar fácil explicar a Mariano una ausencia tan prolongada, y más durante su ponencia de presentación. Tras un buen rato de paseo y compras, decido volver al hotel. Al entrar me cruzo con una compañera, que también ha optado por salir. Le pregunto si Mariano ha preguntado por m
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