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			1.

			O menino primeiro. Seu nome era Yusuf, e ele de repente foi embora de casa em seu décimo segundo ano. Lembrava porque era a estação seca, quando todos os dias eram iguais. Flores inesperadas abriam e morriam. Insetos estranhos saíam correndo de debaixo das pedras e morriam esperneando sob a luz calcinante. O sol fazia as árvores distantes tremerem no ar e deixava as casas arrepiadas e respirando com dificuldade. Nuvens de poeira subiam de cada passo pesado e uma imobilidade cortante recobria as horas do dia. Eram momentos precisos como esses que voltavam daquela estação do ano.

			Viu dois europeus na plataforma da estação aquela vez, os primeiros que tinha visto na vida. Não teve medo, não de início. Ia sempre à estação para ficar assistindo à chegada dos trens, ruidosos e elegantes, e depois para esperar eles se arrastarem de novo para longe dali, conduzidos pelo sinaleiro indiano de cara fechada, com suas flâmulas e o apito. Muitas vezes Yusuf tinha que ficar esperando horas para um trem chegar. Os dois europeus também estavam à espera, de pé embaixo de um toldo de lona com a bagagem e umas coisas que pareciam importantes, empilhadas ali a poucos metros. O homem era grande, tão alto que tinha que baixar a cabeça para não encostar na lona que o protegia do sol. A mulher ficava mais para trás, na sombra, com o rosto reluzente em parte obscurecido por dois chapéus. A blusa branca de babados estava abotoada no pescoço e nos pulsos, e a saia comprida roçava os sapatos. Era grande e alta também, mas de um jeito diferente. Onde ela parecia calombuda e maleável, como se fosse capaz de mudar de forma, ele parecia entalhado numa única peça de madeira. Tinham os olhos fixos em direções diferentes, como se não se conhecessem. De onde estava, Yusuf viu a mulher passar o lenço pela boca, removendo casualmente camadas de pele seca. O rosto do homem era todo manchado de vermelho, e no que seus olhos percorreram lentamente o cenário apertado da estação, registrando os armazéns de madeira trancados e a imensa bandeira amarela com a imagem de uma ave negra de olhar duro, Yusuf conseguiu ficar bastante tempo olhando para ele. Aí ele se virou e viu que Yusuf estava encarando. O homem de início desviou o olhar e depois observou Yusuf longamente. Yusuf não conseguia tirar os olhos dele. De repente o homem mostrou os dentes num esgar involuntário, cerrando os dedos de um jeito inexplicável. Yusuf entendeu o recado e saiu correndo, murmurando as palavras que tinha aprendido a dizer quando precisava de um auxílio súbito e inesperado de Deus.

			Aquele ano em que ele saiu de casa foi também o ano em que houve uma infestação de cupim nas colunas da varanda dos fundos. Seu pai batia com força nas colunas toda vez que passava por elas, para mostrar que sabia o que estavam aprontando. Os cupins deixavam nas vigas de madeira umas trilhas que eram como a terra revirada que marcava os túneis dos bichos no leito do riacho seco. As colunas soavam ocas e macias quando Yusuf batia nelas, e soltavam minúsculos esporos granulados de podridão. Quando ele resmungava que queria comer, a mãe o mandava comer os cupins.

			“Eu estou com fome”, urrava para ela, numa litania improvisada que vinha recitando de modo cada vez mais ríspido com o passar dos anos.

			“Come os cupins”, sugeria a mãe, e aí ria da cara exagerada de angústia e de nojo que ele fazia. “Anda, pode se entupir quando quiser. Eu nem ligo.”

			Ele suspirava de um jeito desiludido que vinha tentando desenvolver para mostrar como aquela piada era patética. Às vezes eles comiam ossos, que a mãe cozinhava para fazer uma sopa rala que brilhava colorida e engordurada na superfície, e que trazia no fundo, à espreita, pelotas pretas de tutano esponjoso. Na pior das hipóteses, era só cozido de quiabo, mas por mais fome que sentisse, Yusuf não conseguia engolir aquele molho gosmento.

			Seu tio Aziz também viera visitá-los naquela época. As visitas dele eram raras, costumavam ser acompanhadas de um grupo grande de viajantes e carregadores e músicos. O tio passava algum tempo com eles nas longas jornadas que fazia desde o oceano até as montanhas, os lagos e as florestas, atravessando as planícies secas e os morros nus e pedregosos do interior. Suas expedições eram muitas vezes acompanhadas por percussão e tambur e sopros e siwa, e quando o séquito entrava marchando na cidade os animais saíam em disparada e evacuavam, e as crianças ficavam descontroladas. O tio Aziz tinha um cheiro estranho e incomum, uma mistura de couro e perfume, gomas e especiarias, e algum outro aroma menos definível que fazia Yusuf pensar em perigos. Sua roupa normal era um kanzu bem frouxo de algodão e um pequeno barrete de crochê que ele empurrava para bem longe dos olhos. Com ar de pessoa refinada e modos educados e impassíveis, parecia mais um homem num passeio de fim de dia ou um fiel a caminho das orações da tarde do que um mercador que abria caminho entre arbustos de espinhos e ninhos de víboras que cuspiam veneno. Mesmo no calor da hora da chegada, em meio ao caos e à desordem dos pacotes despencados, cercado por carregadores cansados e ruidosos e vendedores atentos, de garras afiadas, o tio Aziz sempre conseguia parecer calmo e tranquilo. Nessa visita ele viera sozinho.

			Yusuf sempre gostava das visitas dele. Seu pai dizia que eram uma honra para a família, por ele ser um mercador tão rico e tão famoso — tajiri mkubwa —, mas não era só isso, por mais que honra sempre fosse algo bem-vindo. O tio Aziz lhe dava, toda vez, uma moeda de dez anna quando passava por ali. Yusuf não precisava fazer nada, só estar por perto na hora certa. O tio Aziz via que ele estava ali, sorria e lhe dava a moeda. Yusuf sentia vontade de sorrir também, a cada vez que chegava aquele momento, mas se abstinha porque imaginava que seria errado. Yusuf ficava encantado com a pele luminosa e o cheiro misterioso do tio Aziz. Até depois de ele ir embora o perfume permanecia, por dias a fio.

			No terceiro dia da visita, ficou claro que estava chegando a hora de o tio Aziz partir. Havia uma agitação incomum na cozinha, e a inconfundível mescla de aromas de um banquete. Temperos doces das frituras, molho de coco fervendo, pãezinhos levedados e pão ázimo, biscoitos no forno e carne cozida. Yusuf fez questão de não se afastar da casa o dia todo, caso sua mãe precisasse de ajuda para preparar os pratos ou quisesse uma opinião sobre algum deles. Sabia que ela gostava de pedir a opinião dele sobre essas coisas. Caso contrário ela podia esquecer de mexer um molho, ou perder o momento em que o óleo quente estava tremendo só um pouquinho para ela poder mergulhar os vegetais. Era uma operação delicada, pois por mais que ele quisesse ficar de olho na cozinha, não queria que sua mãe o visse à toa por ali, à espreita. Com certeza ela ia mandar ele fazer mil coisas diferentes, o que normalmente já não era uma coisa boa, mas ainda podia fazer ele perder o momento de se despedir do tio Aziz. Era sempre no momento da partida que a moeda de dez anna trocava de mãos, que o tio Aziz oferecia a mão para um beijo e fazia um carinho na cabeça de Yusuf quando ele se abaixava para o beijo. Então, com um gesto familiar e bem treinado, ele punha a moeda na mão de Yusuf.

			Em geral seu pai ficava no trabalho até pouco depois do meio-dia. Yusuf imaginou que ele traria o tio Aziz quando voltasse, então ainda dava para matar um pouco de tempo. O pai dele trabalhava cuidando de um hotel. Era a última de uma série de tentativas de fazer fortuna e fazer nome. Quando estava bem-disposto em casa, ele lhes contava histórias de outras empreitadas que pensara que dariam certo, e que fazia soarem ridículas e hilárias. Ou Yusuf ouvia as queixas de como sua vida tinha dado errado, e como tudo o que ele tentara acabou dando em nada. O hotel, que era uma taberna com quatro camas limpas num quarto do primeiro andar, ficava na cidadezinha de Kawa, onde eles estavam morando havia quatro anos. Antes disso eles moraram no sul, em outro vilarejo, num distrito de fazendeiros onde seu pai tinha uma venda. Yusuf se recordava de um morro verdejante e sombras distantes de montanhas, e de um velho que ficava na calçada, sentado num banquinho na frente da venda, bordando barretes com fio de seda. Eles vieram para Kawa porque a economia ali explodiu quando os alemães usaram a cidade como depósito para a linha férrea que seguia até as terras altas do interior. Mas a bonança durou pouco, e os trens agora só paravam para se reabastecer de madeira e água. Em sua última jornada, o tio Aziz tinha usado a linha que ia até Kawa antes de seguir a pé rumo a oeste. Na próxima expedição, ele disse, iria até onde pudesse com o trem antes de pegar uma rota noroeste ou nordeste. Ainda existiam bons mercados nessas duas regiões, disse. Às vezes Yusuf ouvia o pai dizer que a cidade toda estava indo para o buraco.

			O trem para o litoral saía no começo da tarde, e Yusuf supôs que o tio Aziz fosse embarcar. Por causa de alguma coisa no comportamento do tio, adivinhou que ele estava indo embora. Mas as pessoas eram cheias de surpresas, e ele podia acabar pegando o trem que subia até as montanhas, que saía no meio da tarde. Yusuf se preparou para as duas possibilidades. Seu pai esperava que ele aparecesse no hotel todo dia depois de fazer a oração da tarde — para aprender mais sobre o negócio, o pai lhe dizia, e aprender a se virar sozinho, mas na verdade era para liberar os dois rapazes que faziam a limpeza e ajudavam na cozinha, além de servir a comida dos hóspedes. O cozinheiro do hotel bebia e dizia palavrões, e xingava todo mundo que via pela frente a não ser Yusuf. Ele interrompia uma arenga mal-educada com um sorriso assim que via o menino, mas Yusuf ainda tinha medo, e tremia na frente dele. Naquele dia não foi até o hotel, nem fez a oração da tarde, e no calor horroroso daquela hora do dia Yusuf não imaginava que alguém fosse se dar ao trabalho de ir atrás dele. Em vez disso, ficou se esgueirando pelos cantos onde havia sombra e por trás dos galinheiros do terreiro, até ser expulso dali pelo cheiro sufocante que subia com a poeira do começo da tarde. Escondeu-se no escuro do depósito de lenha que ficava ao lado da casa, um lugar de sombras roxas bem escuras e com um teto bem alto de sapé, onde ficou ouvindo os cautelosos passos apressados de lagartos caçadores e esperou de tocaia pela moeda de dez anna.

			Não se incomodava com o silêncio e a escuridão do depósito de lenha, pois estava acostumado a brincar sozinho. Seu pai não gostava que ele fosse brincar longe de casa. “Estamos cercados por selvagens”, dizia. “Washenzi, que não têm fé em Deus e adoram espíritos e diabos que vivem nas árvores e nas pedras. Eles adoram raptar criancinhas e fazer sabe-se lá o quê com elas. Ou você pode ir lá ficar com aquele pessoal que não se cuida, aqueles largados e os filhos dos largados, e eles vão te deixar à toa pros cães selvagens te comerem. Fique por aqui, que é seguro, pra alguém poder ficar de olho em você.” O pai de Yusuf preferia que ele brincasse com os filhos do vendeiro indiano que morava por ali, só que quando Yusuf tentava se aproximar as crianças indianas jogavam areia nele e riam de sua cara. “Golo, golo”, cantarolavam, cuspindo na direção dele. Às vezes ficava com os grupos de meninos mais velhos encostados à sombra das árvores ou dos beirais das casas. Gostava de ficar com os meninos porque estavam sempre contando piadas e rindo. Os pais deles eram vibarua, empregados pelos alemães nos grupos de trabalhadores que colocavam os trilhos, cumpriam pequenos serviços no terminal ou carregavam malas e baús de viajantes e mercadores. Eles só eram pagos pelo que faziam, e às vezes não havia o que fazer. Yusuf tinha ouvido os meninos dizerem que os alemães enforcavam quem não trabalhasse direito. Se fossem jovens demais para a forca, eles lhes cortavam as bolas. Os alemães não tinham medo de nada. Faziam o que queriam e ninguém podia impedir. Um dos meninos disse que seu pai vira um alemão enfiar a mão inteira no fogo sem se queimar, como se fosse um fantasma.

			Os vibarua que eram pais deles vinham de toda parte, das terras altas de Usambara ao norte de Kawa aos fabulosos lagos a oeste dessas terras, das savanas destruídas pela guerra ao sul, e muitos vinham do litoral. Eles riam dos pais, ridicularizando seus cânticos de trabalho e trocando histórias sobre o cheiro nojento e azedo com que voltavam para casa. Inventavam nomes para os lugares de onde os pais vinham, nomes engraçados e desagradáveis que usavam para ofender e ridicularizar uns aos outros. Às vezes brigavam, rolando pelo chão, trocando chutes e se machucando. Quando dava, os mais velhos iam trabalhar como criados ou mensageiros, mas em geral ficavam à toa, tentando catar restos de comida por aí, esperando até ficarem fortes para dar conta do trabalho dos homens. Yusuf ficava ali com os garotos quando deixavam, ouvindo a conversa e fazendo coisinhas para eles.

			Como passatempo, ficavam de fofoca ou jogavam baralho. Foi com eles que Yusuf aprendeu que os bebês moravam dentro do pênis. Quando um homem queria filhos, punha o bebê dentro da barriga de uma mulher, onde ele tem mais espaço para crescer. Não foi o único que achou a história incrível, e todos começaram a mostrar e medir o pênis conforme o debate ia ficando mais acalorado. Logo tinham esquecido os bebês e os pênis viraram o centro das atenções. Os meninos mais velhos se exibiam orgulhosos e forçavam os mais novos a mostrar os pequenos abdallas para rir deles.

			Às vezes jogavam kipande. Yusuf era pequeno demais para chegar a rebater, já que idade e força determinavam a ordem dos batedores, mas sempre que deixavam ele se juntava ao grupo que saía correndo como louco pelos amplos terrenos poeirentos para pegar um toco de madeira que voava pelos ares. Uma vez seu pai o viu correndo na rua com um grupo de crianças alucinadas atrás de um kipande. Ele lhe lançou um olhar duro de desaprovação e deu um tabefe, antes de mandá-lo ir para casa.

			Yusuf fez o próprio kipande e adaptou o jogo para poder jogar sozinho. Sua adaptação consistia em fingir que ele também era todos os outros jogadores, com a vantagem de assim conseguir rebater o quanto quisesse. Corria para cima e para baixo pela rua na frente de casa gritando empolgado e tentando agarrar um kipande que tinha acabado de rebater o mais alto que podia, para ter tempo de correr para pegar.

		


		
			2.

			Então, no dia da partida do tio Aziz, Yusuf não se incomodou com a ideia de perder algumas horas esperando pela moeda de dez anna. Seu pai e o tio Aziz voltaram juntos para casa à uma da tarde. Ele viu o brilho do corpo dos dois sob a luz líquida do sol quando vieram se aproximando lentamente pela trilha de pedras que levava à porta de casa. Caminhavam sem conversar, cabeça baixa e ombros curvados pelo calor. O almoço já estava posto para eles no melhor tapete da sala de visitas. O próprio Yusuf tinha dado uma ajudinha nos últimos detalhes, ajeitando a posição de alguns pratos para tudo ficar mais bonito e ganhando um sorriso largo de gratidão de sua mãe cansada. Já que estava ali, Yusuf aproveitou a oportunidade para examinar bem o banquete. Dois tipos diferentes de curry, frango e carne moída de carneiro. O melhor arroz de Peshawar, reluzente de ghee e salpicado de passas e amêndoas. Pãezinhos cheirosos e redondos, maandazi e mahami, transbordando do cesto coberto por um pano. Espinafre com molho de coco. Uma travessa de vagens. Fatias de peixe seco assadas no que restava das brasas com que o resto da comida tinha sido preparado. Yusuf quase chorou de tanta vontade, inspecionando aquela abundância, tão diferente das refeições magras daquela época. A mãe fechou a cara quando viu a cena que ele estava fazendo, mas o rosto de Yusuf acabou ficando tão trágico que ela teve que rir.

			Quando os homens se acomodaram, Yusuf entrou com uma jarra e uma bacia de latão e um pano branco limpinho dobrado sobre o braço esquerdo. Ia vertendo a água devagar enquanto o tio Aziz e depois seu pai enxaguavam as mãos. Ele gostava de hóspedes como tio Aziz, gostava muito. Ficou pensando nisso agachado diante da porta da sala de visitas, se porventura precisassem dele. Não teria reclamado de ficar na sala olhando, mas seu pai lhe dirigiu um olhar irritado que o pôs para correr. Havia sempre alguma coisa acontecendo quando o tio Aziz estava por ali. Ele fazia todas as refeições na casa deles, apesar de dormir no hotel. Isso significava que muitas vezes ficavam sobras bem interessantes depois que eles acabavam de comer — a não ser que a mãe desse uma bela olhada naquilo antes dele, o que normalmente fazia tudo ir parar na casa de um dos vizinhos ou na barriga de um dos pedintes esfarrapados que às vezes vinham bater, resmungando e choramingando preces a Deus. A mãe dizia que era bondade dar a comida aos vizinhos e necessitados em vez de se deixar levar pela gula. Yusuf não via lógica nisso, mas a mãe lhe dizia que a virtude era a própria recompensa. Ele entendeu pelo tom cortante da voz dela que se abrisse a boca de novo teria que ouvir outro sermão, e dos compridos, e isso ele já recebia de sobra do professor na escola do Corão.

			Havia um pedinte com quem Yusuf não se incomodava de dividir as suas sobras. Chamava-se Mohammed, um sujeitinho mirrado de voz rouca que fedia a carne podre. Yusuf o encontrou um dia sentado junto à casa e comendo punhados de terra vermelha que ia raspando do muro destruído. Estava com uma camisa encardida e manchada e usava o calção mais molambento que Yusuf já tinha visto. De tanto suor e sujeira, a borda do barrete dele era de um marrom-escuro. Yusuf ficou alguns minutos olhando para o homem, pensando sozinho se já tinha visto alguém de aparência mais imunda, e então foi pegar uma cuia de sobras de mandioca. Depois de uns bocados, que comeu entre ganidos de gratidão, Mohammed lhe falou que a tragédia de sua vida era a erva. Um dia ele teve dinheiro, disse, terra irrigada e uns animais, além de uma mãe que o amava. Durante o dia roçava aquela terra que adorava, no limite de sua força e de sua resistência, e à noite ficava com a mãe enquanto ela louvava a Deus e lhe contava histórias fabulosas desse mundo imenso.

			Mas aí o mal tomou conta dele de uma tal maneira que ele acabou abandonando a mãe e a terra em busca da erva, e agora andava à toa pelo mundo levando pontapés e comendo terra. Por mais que tivesse caminhado, nunca comera alguma coisa com a perfeição da comida de sua mãe, a não ser agora, talvez, com aquela mandioca. Contou a Yusuf histórias de suas jornadas enquanto estavam ali sentados apoiados no muro da casa, ele com a voz aguda muito animada e o rosto jovem e enrugado se abrindo em sorrisos e meios-sorrisos de dentes quebrados. “Aprenda com a dor do meu exemplo, meu amiguinho. Fique longe da erva, eu te imploro!” As visitas dele nunca eram muito longas, mas Yusuf se sentia sempre feliz por vê-lo e ficar sabendo de suas últimas aventuras. Gostava especialmente de ouvir as descrições da terra irrigada de Mohammed ao sul de Witu e da vida que levara ali durante seus anos de felicidade. Depois disso, gostava de ouvir a história da primeira vez que Mohammed foi levado para a casa dos doidos, em Mombasa. “Wallahi, eu não estou mentindo, rapazinho. Acharam que eu era louco! Você acredita numa coisa dessas?” Lá encheram a boca dele de sal e ficavam lhe dando tapas na cara se ele tentava cuspir. Só o deixavam em paz se ele ficasse sentado bem quieto enquanto as pedras de sal derretiam na boca e lhe corroíam as tripas. Mohammed falava da tortura como se não se importasse, mas também como se achasse engraçado. Ele tinha outras histórias de que Yusuf não gostava, como a do cachorro cego que viu ser morto a pedradas e a de crianças abandonadas à crueldade. Mencionou uma moça que conheceu uma vez em Witu. A mãe de Mohammed quis que ele casasse, disse, e aí sorriu de um jeito estúpido.

			No começo Yusuf tentou mantê-lo escondido, com medo de que a mãe o pusesse para correr, mas Mohammed gemia e choramingava tão grato quando ela dava as caras que logo se transformou num dos pedintes favoritos dela. “Honre a sua mãe, eu te imploro!”, ele sussurrava quando ela estava ouvindo. “Aprenda com a dor do meu exemplo.” Às vezes acontecia, a mãe de Yusuf depois disse ao menino, de sábios ou profetas ou sultões se disfarçarem de pedintes e se misturarem com pessoas comuns e desgraçadas. É sempre melhor tratar essas pessoas com respeito. Sempre que o pai de Yusuf aparecia, Mohammed levantava e ia embora, fazendo uns barulhinhos que demonstravam respeito.

			Uma vez Yusuf roubou uma moeda do bolso do paletó do pai. Não sabia por que fizera aquilo. Enquanto o pai se lavava após voltar do trabalho, Yusuf meteu a mão no paletó fedido que estava pendurado num prego no quarto dos pais e pegou uma moeda. Não foi algo planejado. Quando olhou para a moeda depois, viu que era uma rupia de prata e ficou com medo de gastar. Ficou surpreso por não ser pego e sentiu a tentação de devolver a moeda. Pensou várias vezes em dá-la a Mohammed, mas tinha medo do que o pedinte podia dizer ou do que o acusaria. Uma rupia de prata era a maior quantia de dinheiro que Yusuf já tivera nas mãos. Então escondeu a moeda numa rachadura na base de uma parede, e às vezes cutucava com um pauzinho para ver aparecer uma pontinha dela.

		


		
			3.

			O tio Aziz passou a tarde na sala de visitas, fazendo a sesta. Para Yusuf aquele atraso parecia irritante. O pai também tinha se recolhido ao quarto, como fazia todo dia depois da refeição. Yusuf não conseguia entender como as pessoas podiam dormir de tarde, como se fosse uma lei a obedecer. Chamavam aquilo de repouso, e às vezes até a mãe repousava, desaparecendo no quarto e fechando a cortina. Quando ele tentou, uma ou duas vezes, ficou tão entediado que temeu nunca mais conseguir levantar. Na segunda ocasião, achou que a morte devia ser assim, ficar na cama sem conseguir dormir e sem poder se mexer, como um castigo.

			Enquanto o tio Aziz dormia, Yusuf teve que limpar a cozinha e o terreiro. Era algo inevitável se ele quisesse ter alguma influência sobre o destino das sobras. Para sua surpresa, a mãe o deixou sozinho enquanto ia conversar com o pai. Ela costumava ficar supervisionando muito de perto, separando as sobras de verdade daquilo que renderia outra refeição. Ele danificou a comida o quanto pôde, separou e guardou o que conseguiu, esfregou e enxaguou as panelas, varreu o terreiro e depois foi montar guarda sentado à sombra da porta dos fundos, suspirando por causa dos fardos que precisava carregar.

			Quando a mãe perguntou o que ele estava fazendo, respondeu que estava repousando. Tentou não dizer de modo pomposo, mas saiu assim, o que fez a mãe sorrir. Sem aviso ela veio na direção de Yusuf, deu-lhe um abraço e o ergueu do chão enquanto ele esperneava furioso, querendo ser libertado. Odiava ser tratado como um bebê, e ela sabia. Os pés dele buscavam a dignidade do chão de terra batida do terreiro enquanto ele se contorcia com uma fúria contida. Era por ser pequeno para a idade que ela vivia fazendo isso — pegando ele no colo e lhe dando beliscões nas bochechas, abraços e beijões babados —, e aí ria do filho como se ele fosse criança. Ele já tinha doze anos. Para seu espanto dessa vez ela não o soltou. Normalmente ela o liberava assim que a resistência ficava furiosa, dando-lhe um tapa na bunda quando ele saía em disparada. Dessa vez ficou abraçada, apertando o corpo dele contra a maciez do corpo dela, sem abrir a boca, sem rir. As costas do vestido ainda estavam molhadas de suor, e seu corpo cheirava a fumaça e cansaço. Ele parou de espernear depois de um tempo e deixou a mãe abraçá-lo.

			Foi o primeiro presságio. Quando ele viu lágrimas nos olhos da mãe, seu coração bateu apavorado. Nunca vira a mãe fazer aquilo. Gritar de dor diante do sofrimento de um vizinho como se tudo estivesse indo por água abaixo, isso sim, e implorar que o Todo-Poderoso tivesse piedade dos vivos, com o rosto empapado do vigor da súplica, mas nunca vira aquelas lágrimas mudas. Pensou que alguma coisa havia acontecido com o pai, que ele tinha falado com ela de modo ríspido. Talvez a comida não estivesse à altura do tio Aziz.

			“Ma”, ele disse suplicante, mas ela fez que não era nada.

			Talvez seu pai tivesse dito como era boa sua família anterior. Uma vez ele ouviu o pai dizer que ela era filha de um membro de uma tribo das colinas pra lá de Taita, que vivia numa tenda enfumaçada e usava roupas fedorentas de couro de bode, e achava que cinco cabras e duas sacas de feijão eram um bom preço para qualquer mulher. “Se acontecer alguma coisa com você, eles me vendem outra igualzinha lá do curral deles”, disse. Não era para ela se achar importante só porque tinha crescido no litoral, entre gente civilizada. Yusuf morria de medo quando eles brigavam, sentindo as palavras cortantes penetrarem sua carne e lembrando histórias que outros meninos contavam, de violência e de abandono.

			Foi a mãe quem lhe falou da primeira esposa, contando a história entre sorrisos e com a voz que reservava para as fábulas. Era uma árabe de uma família antiga de Kilwa, não exatamente uma princesa, mas uma pessoa de uma linhagem digna de respeito. O pai de Yusuf se casara com ela contra a vontade dos orgulhosos pais da moça, que não o julgavam à altura. Pois embora viesse de uma boa família, qualquer um que tivesse juízo enxergava que a mãe dele devia ser selvagem e que ele mesmo não tinha recebido as bênçãos da prosperidade. E embora um nome não pudesse ser maculado pelo sangue da mãe, o mundo em que viviam impunha certas necessidades práticas. Desejavam coisas melhores para a filha do que virar mãe de crianças com cara de selvagens. E lhe disseram: “Damos graças a Deus, meu rapaz, por sua atenção e sua bondade, mas nossa filha é jovem demais para pensar em casamento. A cidade está cheia de filhas que merecem uma proposta, muito mais do que a nossa”.

			Mas o pai de Yusuf tinha visto a moça, e não conseguia tirá-la da cabeça. Estava apaixonado! O afeto o tornava imprudente e irresponsável, e ele tentou chegar até ela. Era um desconhecido em Kilwa, só estava ali como agente de entrega, precisava levar uma encomenda de jarros de barro para o homem que o empregava, mas fizera amizade com um sujeito que era o mestre de navegação de um dhow, um nahodha. O nahodha ficou feliz de dar apoio à paixão dele pela moça e o ajudou com estratagemas para conquistar o coração dela. Além de tudo, aquilo magoaria um pouquinho aquela família toda cheia de si, disse o nahodha. O pai de Yusuf marcou encontros secretos com a moça e acabou fugindo com ela. O nahodha, que conhecia todas as cataratas do litoral, de Faza lá no norte a Mtwara no sul, levou os dois escondidos para Bagamoyo, no continente. O pai de Yusuf começou a trabalhar num depósito de marfim que pertencia a um mercador indiano, primeiro como vigia, depois no balcão e como mascate. Passados oito anos, a mulher com quem ele tinha se casado planejou voltar a Kilwa, depois de ter escrito uma carta a seus pais, implorando perdão. Iria acompanhada pelos dois filhinhos para eliminar qualquer vestígio de repreensão da família. O dhow em que eles embarcaram se chamava Jicho, o Olho. E nunca mais foi visto depois de zarpar de Bagamoyo. Yusuf também tinha ouvido o pai falar dessa família, em geral quando estava com raiva de alguma coisa, ou depois de alguma decepção. Sabia que as lembranças eram dolorosas para o pai, e que lhe causavam grandes ataques de fúria.

			Durante uma das discussões mais terríveis entre eles, quando pareciam ter se esquecido de Yusuf ali sentado diante da porta aberta enquanto os dois se engalfinhavam, ele ouviu seu pai gemer, “O meu amor por ela não era abençoado. Você conhece essa dor”.

			“E quem não conhece?”, a mãe dele perguntou. “Quem é que não conhece essa dor? Ou você acha que eu não conheço a dor de um amor que dá errado? Você acha que eu não sinto nada?”

			“Não, não, não me acuse, não você. Você é a luz dos meus olhos”, ele gritou, numa voz que cresceu e se desmontou. “Não me acuse. Não comece com tudo isso de novo.”

			“Eu não vou começar”, ela disse, numa voz que já era um sussurro, um sibilar.

			Ficou pensando se eles não teriam brigado de novo. Esperou ela falar, querendo saber o que estava acontecendo, irritado por ser incapaz de forçar uma confissão e de fazer a mãe dizer o motivo das lágrimas.

			“O seu pai vai te contar”, ela acabou dizendo. Soltou o filho e entrou de novo em casa. Num piscar, a escuridão do corredor a engoliu.

		


		
			4.

			O pai veio atrás dele. Acabara de acordar da sesta e estava com os olhos vermelhos de sono. Tinha o lado esquerdo do rosto corado, talvez por ter dormido daquele lado. Levantou um canto da camisola e coçou a barriga, enquanto a outra mão alisava os pelos que já lhe apareciam no queixo. Sua barba crescia rápido e ele costumava se barbear toda tarde, depois de dormir. O pai correu para Yusuf e seu sorriso cresceu e se abriu. Yusuf ainda estava sentado junto à porta dos fundos onde a mãe o deixara. Agora o pai veio se agachar ao lado dele. Yusuf supôs que o pai estava tentando parecer despreocupado, e ficou nervoso.

			“Você ia gostar de viajar, meu polvinho?”, o pai lhe perguntou, puxando-o para mais perto de seu suor masculino. Yusuf sentiu o peso do braço em seu ombro, e resistiu à pressão que o fazia enfiar o rosto no torso do pai. Estava grande demais para essas coisas. Seus olhos correram para o rosto do pai, para ler o sentido do que estava sendo dito. O pai deu uma risadinha, espremendo rapidamente o corpo de Yusuf. “Não fique tão feliz assim”, ele disse.

			“Quando?”, perguntou Yusuf, libertando-se delicadamente do abraço.

			“Hoje”, disse o pai, erguendo a voz animado e depois sorrindo no meio de um pequeno bocejo, tentando parecer tranquilo. “Agora mesmo.”

			Yusuf se pôs na ponta dos pés e dobrou os joelhos. Sentiu uma breve vontade de usar o banheiro, e encarou ansioso o pai, à espera do resto da notícia. “Aonde é que eu vou? Mas e o tio Aziz?”, perguntou Yusuf. O súbito medo úmido que tinha sentido foi apagado pela ideia dos dez anna. Não podia sair dali antes de pegar sua moeda de dez anna.

			“É com o tio Aziz que você vai”, seu pai disse e então abriu um sorriso discreto, amargo. Ele fazia isso quando Yusuf lhe dizia alguma tolice. Yusuf esperou, mas o pai não abriu mais a boca. Depois de um momento o pai riu e fez que ia abraçá-lo. Yusuf saiu em disparada e riu também. “Você vai de trem”, o pai disse. “Até o litoral. Você adora trem, não é verdade? Vai adorar ir até o mar.” Yusuf ficou esperando que o pai dissesse mais, e não conseguia pensar por que não estava gostando da ideia dessa viagem. No fim, o pai lhe deu um tapa na coxa e disse para ele falar com a mãe sobre o que ia levar.

			Quando chegou a hora de ir embora, aquilo mal parecia ser de verdade. Ele se despediu da mãe na porta da frente de casa e seguiu o pai e o tio Aziz até a estação. A mãe não lhe deu abraços nem beijos, e também não o cobriu de lágrimas. Tivera receio de que isso tudo fosse acontecer. Yusuf não conseguia lembrar, depois, o que a mãe fez ou disse, mas lembrava que ela parecia doente, ou entorpecida, apoiada ali exausta no batente da porta. Quando pensava no momento da partida, a imagem que lhe vinha à mente era a da trilha cintilante em que caminhavam e a dos homens que iam à frente. Diante do grupo iam cambaleantes os carregadores que levavam nos ombros a bagagem do tio Aziz. Deixaram Yusuf carregar a própria trouxinha: dois pares de calças curtas, um kazun que ainda estava novo, do último Eid, uma camisa, um exemplar do Corão e o velho rosário da mãe. Ela tinha embrulhado tudo, menos o rosário, num xale velho que então amarrou com um nó bem grosso. Sorrindo, passou uma vara pelo nó para Yusuf poder levar a trouxa no ombro, como faziam os carregadores. O rosário de arenito ela lhe dera por último, em segredo.

			Nunca lhe passou pela cabeça, nem por um instante, que talvez ficasse um longo período sem rever os pais, ou que talvez nunca mais fosse vê-los de novo. Nunca lhe passou pela cabeça perguntar quando ia voltar. Nunca lhe ocorreu perguntar por que estava indo com o tio Aziz nessa viagem, ou por que aquilo tudo teve que ser combinado tão de repente. Na estação, Yusuf viu que além da bandeira amarela com a ave negra furiosa havia outra, atravessada por uma cruz preta de bordas prateadas. Ela era içada quando os altos oficiais alemães estavam no trem. O pai se abaixou até a altura de Yusuf e lhe apertou a mão. Falou demoradamente com ele, e acabou ficando com os olhos úmidos. Depois, Yusuf não conseguia lembrar o que ele dissera, mas havia Deus na história.

			O trem já estava em movimento fazia algum tempo quando a novidade da situação começou a passar para Yusuf, e aí se tornou impossível reprimir a ideia de que tinha saído de casa. Pensou no riso fácil da mãe, e começou a chorar. O tio Aziz estava no banco ao lado dele, e Yusuf lhe lançou um olhar culpado, mas ele tinha caído no sono, encaixado entre o banco e a bagagem. Depois de alguns instantes, Yusuf viu que as lágrimas não vinham mais, contudo não queria abandonar a sensação de tristeza. Enxugou as lágrimas e começou a examinar o tio. Teria muitas oportunidades para fazê-lo, mas aquela era a primeira vez desde que o conhecera que podia olhar direto para o rosto dele. O tio Aziz havia tirado o barrete assim que embarcaram no trem, e Yusuf ficou surpreso com aquela aparência severa. Sem o barrete, o rosto dele parecia mais quadrado e desproporcional. Ali deitado, dormindo e quieto, desapareciam os modos elegantes que costumavam chamar atenção. Ainda tinha um cheiro muito bom. Yusuf sempre gostara disso no tio. Disso e de seus kanzus finos e esvoaçantes, seus barretes bordados com fio de seda. Quando ele entrava num ambiente, sua presença vinha pelo ar como se estivesse apartado da pessoa, anunciando excesso e prosperidade e audácia. Agora, apoiado na bagagem, uma barriguinha redonda aparecia mais para baixo do peito do tio. Yusuf nunca tinha reparado nisso. Ficou vendo a barriga subir e descer com a respiração, e numa das vezes enxergou um movimento ondulado.

			Suas bolsinhas de couro para carregar dinheiro estavam como sempre presas a um cinto em torno da cintura, passando por cima dos ossos da bacia e se encontrando numa presilha sobre a junção das coxas como se fossem uma espécie de armadilha. Yusuf nunca tinha visto o cinto de dinheiro sem que estivesse preso ao tio, mesmo quando dormia de tarde. Lembrou da rupia de prata que tinha escondido numa rachadura na base de uma parede e tremeu ao pensar que podiam encontrá-la, anunciando a culpa dele aos quatro ventos.

			O trem era ruidoso. Poeira e fumaça entravam pelas janelas abertas, e com elas vinha um cheiro de fogo e de carne assada. À direita deles, a terra que atravessavam era totalmente plana com sombras longas criadas pela luz do fim do dia. Fazendas e casinhas isoladas não se destacavam muito do chão, presas com força à terra que passava voando. Do outro lado ficavam os calombos das silhuetas de montanhas cujo cimo brilhava aureolado pelo sol poente. O trem não tinha pressa, ia se arrastando e resmungando ao abrir caminho rumo ao litoral. Às vezes reduzia a velocidade dando a impressão de que ia parar, seguindo com uma velocidade quase imperceptível, e aí de repente se lançava adiante com reclamações agudas que lhe vinham das rodas. Yusuf não lembrava de o trem ter parado em nenhuma estação pelo caminho, mas depois se deu conta de que deve ter parado. Dividiu a comida que a mãe tinha preparado para o tio Aziz: maandazi, carne cozida e feijão. Seu tio desembrulhou a comida com cuidado e tranquilidade, sussurrando bismillah e sorrindo um pouco, e então com a mão semiespalmada num gesto de acolhimento ele convidou Yusuf a comer junto. Seu tio olhava para ele com carinho enquanto comia, e lhe sorria só para ver seu olhar pidão.

			Ele não conseguia dormir. As ripas do banco lhe vincavam o corpo e o mantinham acordado. Na melhor das hipóteses tirava breves cochilos, ou ficava deitado semiadormecido, apertado de vontade de ir ao banheiro. Quando abriu os olhos no meio da noite, a visão do vagão escurecido e meio vazio lhe deu vontade de gritar. As trevas lá fora eram um vazio infinito, e ele temia que o trem estivesse fundo demais naquilo tudo para poder voltar em segurança. Tentou se concentrar no barulho das rodas, mas o ritmo era peculiar e só serviu para ele se distrair e ficar ainda mais acordado. Sonhou que sua mãe era um cachorro zarolho que ele um dia viu ser esmagado pelas rodas de um trem. Depois sonhou que via sua covardia reluzindo ao luar, coberta pelo muco do parto. Sabia que aquilo era sua covardia porque alguém parado ali no escuro lhe disse que era, e ele próprio viu aquela coisa respirar.

			Chegaram ao destino na manhã seguinte, e o tio Aziz conduziu Yusuf com calma e firmeza por entre a multidão de mercadores que se aglomerava dentro e fora da estação. Não falou com Yusuf enquanto andavam pelas ruas, cobertas por restos de festejos recentes. Havia folhas de palmeiras ainda atadas a batentes de portas e dobradas em forma de arco. Grinaldas pisoteadas de margaridas e jasmim se desfolhavam pelas trilhas, e cascas escurecidas de frutas sujavam as ruas. Um carregador ia na frente deles com a bagagem, suando e grunhindo no calor do pico da manhã. Yusuf tinha sido forçado a desistir da trouxinha. “Deixe o carregador levar”, disse o tio Aziz, apontando para o homem sorridente ali parado meio torto diante do resto da bagagem. O carregador mancava e dava pulinhos ao andar, evitando pôr o peso no lado do quadril que doía. A superfície da rua estava muito quente, e Yusuf, que ia com os pés desprotegidos, queria ele também poder dar seus pulinhos, mas não precisava nem perguntar para saber que o tio Aziz não ia gostar de uma coisa dessas. Vendo como ele era cumprimentado pelas pessoas na rua, Yusuf entendeu que o tio era uma pessoa eminente. O carregador gritava para as pessoas abrirem caminho — “Deixem o seyyid passar, waungwana” —, e apesar de ser um sujeito maltrapilho e com cara de doente ninguém discutia com ele. Vez por outra ele olhava por cima do ombro com seu sorriso torto, e Yusuf começou a achar que o carregador sabia de alguma coisa perigosa que ele nem imaginava.

			A casa do tio Aziz era uma construção comprida e baixa, quase na fronteira da cidade. Ficava a alguns metros da rua e diante dela havia uma grande clareira cercada de árvores. Havia pequenas amargosas, coqueiros, um sufi e uma mangueira enorme no canto do jardim. Havia ainda outras árvores que Yusuf não reconhecia. À sombra da mangueira um grupinho já estava sentado, mesmo assim tão cedo. Um longo muro branco com ameias contornava a casa, e do outro lado dele Yusuf entrevia o topo de mais árvores e palmeiras. Os homens ao pé da mangueira levantaram quando eles foram chegando, erguendo os braços e gritando cumprimentos.

			Foram recebidos por um rapaz chamado Khalil, que saiu correndo da venda que ocupava a fachada do bangalô soltando alegres gritos de boas-vindas. Ele beijou com reverência a mão do tio Aziz, e teria continuado a beijar se o tio Aziz não tivesse tirado a mão. Ele disse alguma coisa irritada, e Khalil ficou parado em silêncio ali em frente, mãos juntas enquanto tentava conter o ímpeto de pegar de novo a mão do tio Aziz. Trocaram cumprimentos e notícias em árabe enquanto Yusuf ficava olhando. Khalil tinha cerca de dezessete ou dezoito anos, era magro e de aparência nervosa, com os primeiros sinais de um bigode. Yusuf soube que tinha sido mencionado na conversa, pois Khalil virou-se para olhar para ele e concordou com gestos empolgados da cabeça. O tio Aziz se afastou dali, indo na direção da lateral da casa, onde Yusuf podia ver uma porta aberta no longo muro caiado. Viu uma nesga do jardim pela porta, e achou ter visto árvores frutíferas e arbustos floridos e o brilho da água. Quando foi seguir o tio, ele, sem olhar para trás, estendeu a mão espalmada e a manteve rigidamente afastada do corpo enquanto caminhava. Yusuf nunca tinha visto esse gesto, mas sentiu a repreensão e soube que não devia acompanhar o tio. Olhou para Khalil e viu que ele o avaliava com um largo sorriso. Fez um gesto para Yusuf e se virou para voltar à venda. Yusuf pegou a trouxa com a vara, que o carregador tinha deixado para trás quando levou para dentro a bagagem do tio Aziz, e foi com Khalil. Já tinha perdido o rosário de arenito, que ficara no trem. Três velhos estavam sentados num banco na varanda em frente à venda, e seus olhares seguiram calmamente os passos de Yusuf no que ele se abaixou para passar por baixo da aba do balcão e entrar na venda.

		


		
			5.

			“Esse é o meu irmãozinho, que veio trabalhar com a gente”, disse Khalil aos fregueses. “Ele é pequeno e parece fraquinho desse jeito só porque veio lá do meio do mato, depois das montanhas. Lá eles só têm mandioca e verdura pra comer. Por isso que ele parece a encarnação da morte. Ei, kifa urongo! Olha o coitadinho. Olha esses bracinhos fracos e essa cara de pidão. Mas a gente vai encher o camarada de peixe e de docinhos e de mel, e daqui a pouquinho ele já vai estar no ponto para ficar com a filha de um de vocês. Diga oi pros fregueses, menininho. Dê um sorrisão pra eles.”

			Nos primeiros dias todo mundo sorria para ele, menos o tio Aziz, que Yusuf via só uma ou duas vezes ao dia. As pessoas corriam atrás do tio Aziz quando ele passava, para lhe beijar a mão se ele permitisse ou se curvar em reverência a um ou dois metros de distância se desse a impressão de não querer ser abordado. Mantinha-se impassível diante das saudações, prostrações e orações, e quando já tinha dado ouvidos a elas por tempo suficiente para não parecer deselegante, seguia o caminho, dando um punhado de moedas aos mais miseráveis dos cortesãos.

			Yusuf ficava o tempo todo com Khalil, que lhe dava instruções quanto à nova vida e fazia perguntas sobre a antiga. Khalil tomava conta da venda, morava na venda e aparentemente não ligava para mais nada no mundo. Toda a energia e toda a força de seu ser pareciam dedicadas àquilo enquanto ele seguia a passos largos de uma tarefa para a outra com uma cara angustiada, falando rápido e de maneira empolgada das catástrofes que podiam se abater sobre a venda se ele parasse para respirar. Você vai acabar vomitando de tanto falar, os fregueses avisavam. Não corra tanto, rapazinho, você vai secar antes da hora. Mas Khalil sorria e seguia inabalável. Falava com o sotaque forte dos falantes de árabe, ainda que fosse fluente em kiswahili. Conseguia fazer com que as liberdades que tomava com a sintaxe parecessem, além de excêntricas, frutos de inspiração. Quando se exasperava ou estava angustiado demais, irrompia num jorro vigoroso de palavras árabes que forçava os fregueses a bater em retirada muda, mas tolerante. Quando Yusuf viu isso pela primeira vez, riu de sua veemência, e Khalil deu um passo à frente e lhe soltou um tabefe exatamente na parte carnuda da bochecha esquerda. Os velhos da varanda riram, gargalhando e se balançando e trocando olhares, como se soubessem desde sempre que aquilo uma hora ia acontecer. Eles vinham todo dia e ficavam sentados no banco, conversando entre si e sorrindo das esquisitices de Khalil. Quando não havia fregueses Khalil concentrava toda a atenção neles, fazendo com que se transformassem num coro que reagia ao seu falatório enfurecido, interrompendo aquelas conversas em voz baixa sobre notícias e boatos da guerra com perguntas inevitáveis e sacadas perspicazes.

			O novo professor não perdeu tempo, e logo muitas das opiniões de Yusuf já estavam corrigidas. O dia começava com o nascer do sol e não acabava sem o aval de Khalil. Pesadelos e aquilo de chorar à noite eram uma coisa boba, então era hora de parar. Alguém podia pensar que ele estava enfeitiçado e ia acabar sendo mandado para o massagista para ser tratado com ferros quentes nas costas. Cochilar encostado nas sacas de açúcar armazenadas era o pior tipo de traição. E se ele se mija e estraga o açúcar? Quando um freguês faz uma piada, sorria até peidar se for necessário, mas sorria e não ouse ficar com cara de tédio. “Quanto ao tio Aziz, pra começo de conversa ele não é seu tio”, ele lhe disse. “Isso é o mais importante pra você. Escute aqui, ei, kifa urongo. Ele não é seu tio.” Era como Khalil o chamava naqueles dias, kifa urongo, morte encarnada. Eles dormiam na varanda de terra batida na frente da venda, balconistas de dia e vigias de noite, e se cobriam com panos grosseiros de chita. A cabeça dos dois ficava bem próxima, e os corpos bem afastados, para poderem conversar baixinho sem se aproximar muito um do outro. Sempre que Yusuf

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Cursive.otf


OEBPS/Fonts/ElectraLTStd-Regular.otf


