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La ultima escena

El nifio no dejaba de llorar y el Chano maldecia en voz alta
mientras se miraba las manos ensangrentadas. Aquello habia sido
una carniceria. Los gritos del bebé le retumbaban en los oidos co-
mo un tambor de guerra y sus pulmones eran dos piedras que no le
dejaban respirar. La escena del crimen le mantenia bloqueado bajo
el dintel de la puerta; inmovil, sin determinacién para salir huyen-
do. La imagen se le presentaba provocadora: una mujer inerte so-
bre la cama sin rastro de violencia y un hombre acuchillado con
safla que se habia desplomado junto a un pequefio fregadero. Lo

habian agujereado lo mismo que a un acerico.

Era facil imaginar que, hacia tan sélo unos minutos, aquellos
metros cuadrados umbrios fueron un campo de batalla. Ni siquiera
en el desorden de las dos habitaciones de la chabola alguna cosa
habia quedado en su sitio. Un lebrillo que debi6 estar repleto de
vasos y platos sucios termin6 hecho pedazos y los cristales y restos

de comida esparcidos por el suelo; una mesa apolillada se habia



desplazado de su ubicacion habitual hasta chocar con un taburete
que sostenia un televisor de 21 pulgadas con unas antenas de cuer-
nos; y un visillo de tela de saco ardia en una lata con la leha del
brasero, cuyas llamas habian alcanzado los restos de plasticos, car-

tones y maderas que se superponian con la uralita del techo.

—Undibel, saicame de aqui —imploré en cal6é con las manos
chorreando sangre como si le hubiese reventado entre los dedos un

bote de pintura.

El Chano no era gitano, pero después de tantos afios mero-
deando por El Vacie mezclaba palabras inconexas en cal6 casi ins-

tintivamente, sobre todo cuando perdia los nervios.

—iTe dije que no era buena idea! ;Ya te dije que no era buena
idea! Este cabrén nos la ha vuelto a jugar. Otra vez pa’ la trena.
Maldita estaribel —se lament6 en voz alta mientras agitaba la ca-
beza de un lado a otro queriendo encontrar alguna explicacion a la

escena.

De pronto volvié a llover; y las nubes descargaron un chorro
de agua sucia que se col6 por los agujeros del techo de la chabola y
se mezcld con la sangre. Se precipitaron sobre la tierra besos de
angeles desarmados. Seres sin sexo que se masturbaron sobre las
visceras esparcidas por el suelo. El semen de los angeles rebeldes

avidos de venganza, la sangre de los vivos, los latidos de los muer-



tos; todo se unidé por un solo instante, unos segundos sostenidos
sin punto de referencia. Lluvia y truenos descompasados que me-
tian el miedo en el cuerpo. El ruido a contratiempo del universo; un
chillido fuera del pentagrama. La chabola crujié como si se fuera a

venir abajo lo mismo que un castillo de naipes.

Mientras tanto, el nifio no dejaba de llorar. El Chano se acerco
al pequerio y le seco las lagrimas cuidadosamente con la mano iz-
quierda. Una gota de sangre se descolg6 por la mejilla sonrosada
hasta diluirse en el labio inferior. Se desplom6 de una manera sutil,
suave, recreandose en un vaivén parsimonioso por la piel tersa del
bebé de apenas seis meses. Una epidermis perfumada con el sudor
frio e inocente de la criatura, que se habia mezclado con el estupor
de la sangre caliente. La perversa mezcla habia conseguido que el

nifo oliera a viejo medio moribundo.

Era diciembre, la noche se desplegaba con el ruido de los true-
nos y arrastraba con sus brazos de arcilla a los impertinentes. La
lluvia tintineaba en las persianas de cafia que cubrian las ventanas
sin cristales de la chabola, se colaba por las grietas de la uralita del
techo y el aire silbaba sin armonia, como soplan las cosas que no

tienen mucho sentido. El Chano exclamaba cada vez mas alto:



—iMe cago en la puta! Majari Cali, sicame de aqui. Maldito
chinorré, ;qué cono te pasa? jTe quieres callar! Me vas a buscar la
ruina... Te dije que no era buena idea; jya te dije que no era buena
idea! —bram¢ tan fuerte que enervo al viento—. Ese payo es el
diablo. Me voy pa’ la trena, me voy pa’ la trena... —repetia insisten-

temente el mal presagio.

El Chano podia maldecir durante horas e hilvanar una palabra
tras otra sin respiro. Pero los lamentos del nifio le saturaron los
timpanos y, de pronto, tuvo miedo. Nunca se habia sentido tan

indefenso, ni tan siquiera aquel dia en el aeropuerto.

Apenas sono el clac de las tijeras al caer al suelo, comprendio
que aun conservaba un poco de alma, la suficiente como para no
descerrajar al pequefio y terminar la faena. Habria sido lo mas facil
para escapar antes de que llegase la Policia. Con un solo golpe, en
un par de segundos, podria taparle al nifio la boca. Para que no le
resultara tan duro entornaria los ojos, pensaria que apunalaba un
cojin de lana y saldria huyendo. Al fin y al cabo, era su oficio: meter
la pata y correr. Es lo que llevaba haciendo desde que era un ado-

lescente. Huir. Incluso, correr espantado de si mismo.

—iUndibel!, jme cago en Dios! jAchanta la mui de una puta

vez! —tartamudeaba excitado.
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El Chano sujet6 al pequefio sobre el brazo derecho, nervioso,
dando continuos pasitos cortos sin lograr salir del mismo sitio: a los
pies de la cama, frente al cuerpo aun caliente de Angelita, todavia
hermosa y misteriosa como aquellas personas a las que nunca lle-
garas a conocer. Abri6 la boca intentando aspirar algo de oxigeno,
pero en la atmosfera de la chabola sélo encontroé sangre, visceras y
los dos cadaveres: el de Angelita y el de su hermano Cortés, que le

miraban con la provocacion de quien ya no tiene nada que perder.

El corazén del nifio resonaba como un timbre roto y el peque-
flo estaba tan sobresaltado que era dificil sujetarle entre las manos.

El Chano volvio a gritar; una y otra vez, fuerte, muy fuerte.

—iLa hostia! {Te quieres callar de una puta vez, maldito chinorré!
A ver si se me ocurre algo para salir de esta trampa —sinti6 miedo,

nuevamente, como temen los asesinos que nunca mataron a nadie.

No habia tenido tiempo para pensar qué haria con el dichoso
niflo cuando se oyo la sirena de los Bomberos acercarse hasta El
Vacie. Los destellos de las luces, todavia en la distancia, se colaron
por la ventana de la 16brega chabola que apestaba a yonqui y a
prostibulo de poligono; a camionero y a general. A sueldo de cama-
rero, a desasosiego y a besos rotos; a humedad y a bolsillos vacios.
El catre olia a sangre caliente y a exclamaciones sin cerrar. Con el
reflejo de la sirena el Chano pudo distinguir a los muertos. Habia

escapado de situaciones mas dificiles pero si algo le jodia en esta
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ocasion era sentir remordimiento. El arrepentimiento es, en efecto,
la sensacion mas criminal que puede tener el ser humano. Lo malo

de regresar sobre tus propios pasos es no reconocer tus pisadas.

El camion de los Bomberos avanzaba por el asentamiento sor-
teando basuras y escombros y a el Chano cada vez le quedaba me-
nos tiempo. Aquella mezcla de visceras y llamas se hacia insoporta-
ble y solo deseaba poner su culo a salvo. Era en lo tnico en lo que
habia pensado desde que abri6 la puerta y se enfrent6 a ese agua-
fuerte de sangre y sudor. Sentia que le abrasaba la piel, le ardia la
cara y el humo le empezaba a asfixiar. Secé las lagrimas del nifio,
recogid del labio la gota de sangre que se habia descolgado por el
tobogan de su mejilla y envolvié al pequeiio en la gabardina que
encontro en la maltrecha percha de olivo; de las pocas cosas que se

habian salvado del desorden y las llamas.

La habitacion estaba infesta. Apestaban los rincones, el ce-
mento del suelo, los agujeros del techo, las manchas de humedad y
los pedazos de platos sucios. Olia el aliento de quienes se habian
marchado y la respiraciéon estrangulada de los cadaveres. Y el
Chano volvié a sentir miedo, nuevamente, como temen los crimi-

nales.

Esa noche, ni las ratas se atrevieron a asomarse a la chabola.
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El lugar del crimen. Angelita y su hermano

Diciembre, 1988.

La vida en El Vacie consiste en hacer trampas a diario para po-
der comer caliente: una olla con un trozo de hueso, un poco de
arroz y, con suerte, una liebre furtiva que hayan cazado los galgos;
unas sardinas abiertas con tomates maduros para que abunden
mas; para los nifios un huevo frito entre dos mendrugos de pan
duro; una sopa de fideos en agua turbia y salada que se confunda
con un caldo de ave; y café de puchero en una jarra de lata. Es el
menu de la desesperacion y la subsistencia. Para conseguir estos
ingredientes hay que recoger chatarra, cartones, hacer cestos de
esparto, trapichear y, a menudo, delinquir. Robar sin remordimien-
tos porque el hambre, y no el fin, justifica los medios. Todas las
reglas, como los mandamientos, se reducen a dos. Ser lo suficien-
temente habil como para no matar a nadie si no es necesario vy, al
ser posible, evitar que te maten. Proteger tu vida por encima de la

del projimo. Amanecer y salir a la calle sin saber si el dia que em-
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pieza te trincard la Policia, te llevara por delante una sobredosis o
te acabaras jugando las tripas con cualquier otro que disputa tu
mismo trozo de miseria. ;Es asi como les gusta vivir? Es asi como

malviven.

A finales de los afios ochenta, la Empresa Municipal de Vi-
vienda de Sevilla tiene identificadas 187 chabolas entre Chapina, las
Tapias de Cobidn y Torre de los Perdigones, Torreblanca, San Die-
go, El Vacie, La Paz y San Pablo. La misma ciudad que en pocos
afos albergara la Exposicion Universal de 1992 cobija media docena
de asentamientos donde las personas viven peor que las ratas. Lu-
nares de la vergiienza; el pozo ciego donde van a parar los excre-
mentos de una sociedad de rancio abolengo. Un paramo hediondo
a pocos minutos andando del Centro de una capital que se asoma
al mundo para exhibirse. Agujeros oscuros, la fosa séptica de la
civilizacion.

Sevilla llego a alcanzar el mayor indice nacional de chabolis-
mo, aunque desde 1961 se habia trabajado para erradicarlo. El des-
bordamiento del rio Tamarguillo ese mismo afio anegd 4.172 vi-
viendas, destruyd 1.600 chabolas y dafid 1.228 edificios. Gregorio
Cabeza se puso al frente de la secretaria de Viviendas y Refugios y,
poco a poco, se buscd cobijo a las familias que se habian quedado
en la calle; primero, por la riada del 61y, después, por el terremoto

del 69.
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Los afios ochenta se echaron encima sin avanzar demasiado. El
Vacie es el asentamiento mas antiguo de Espafia, quizas de Europa.
Un suburbio en la zona norte de Sevilla, junto a la tapia lateral de-
recha del cementerio de San Fernando. Alli conviven los muertos y
los vivos; sin distinguir muy bien quiénes son cada cual. Mil veces
se ha intentado desmantelar y otras tantas ha vuelto a levantarse
desde el cieno sobre el que se mal dibujan las calles Palomera,

Monreal y Pajarita.

Franco visito El Vacie el 24 de abril de 1961, acomparnado de
cinco ministros y dos directores generales. La comitiva entré en
alguna chabola tapandose disimuladamente la nariz y la boca con
sus pafiuelos para evitar las nduseas. En septiembre de ese mismo
ano, el ministro de Vivienda, José Maria Martinez Sdnchez-Arjona,
arrimaba la tea a las maderas de la ultima casucha. El Vacie fue
demolido pero, al poco tiempo, proliferaron de nuevo las chozas.
En 1977, la oficina que dirigia Gregorio Cabeza saco6 a 18o familias
que se habian vuelto a instalar en la parcela. Muchas fueron reubi-
cadas en las barriadas de las Tres Mil Viviendas, otra féormula equi-

vocada para desintegrar estos focos de marginacion.

Angelita la Negra habia llegado a El Vacie en 1982, cuando te-
nia 16 afos. Se habia criado en la Casa Cuna con su hermano Ma-
nuel Cortés, dos afios menor que ella. Su madre quedo viuda a los

pocos meses de nacer el pequeiio y las Hermanas de la Caridad la
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acogieron como cocinera en el Centro Provincial Infantil y Mater-
nal. Una buena mujer a la que un cancer de higado se la llevo de-
masiado pronto y dejé dos huérfanos con trece y once afios. Desde
entonces, Angelita empezé a deambular con pandillas de quinquis
que pegaban tirones de bolsos y daban golpes de poca monta para
comprar unas cuantas papelinas de heroina en el mercado negro
sevillano. Llegaron a estar tan enganchados que la necesidad de
robar se convirtio en un vicio diario. Angelita, una mestiza morena
de padre gitano y madre paya, era la tinica chica en aquel grupo de
desalmados. Al principio, ni siquiera les despertaba atraccion se-
xual pese a que su cuerpo era una travesura. La veian como una
compaiiera de farra, una complice, una colaboradora ttil para en-

tretener a una mujer mientras le birlaban la cartera.

Era todavia una nifia cuando se metio el primer chute de
brown sugar junto a la tapia del cementerio: dos mil pesetas de
heroina marrdn, color Coca Cola, una dosis que le convertiria en
adicta al jaco de por vida. Fue la manera de celebrar que, en aquella
ocasion, habia sido ella quien asomo6 medio cuerpo por la ventani-
lla del 127 robado en doctor Fedriani hasta arrebatar el bolso a una
sefiora que quedo arrastrada por el suelo. Era un simple diverti-
mento: localizaban un coche de un modelo que conocieran; lo
abrian con un espadin o, los mas avezados, con el propio limpiapa-

rabrisas; tiraban del clausor o el bombin y asomaban los cuatro
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cables. El hilo rojo, el mas grueso, se unia con el gris y el marrén.
Después, se pasaba el cable de color verde o blanco hasta que hicie-

ra chispa y el motor arrancase.

Su hermano Manuel Cortés fue un asiduo del reformatorio de
Alcalad de Guadaira desde que robo el primer ciclomotor en el afio
79, a los pocos meses de morir la madre. Ni siquiera era un adoles-
cente. Alli, en aquella incubadora de criminales puberes, Manuel
conocid lo suficiente como para empezar a rodar por las calles con
la Gnica aspiracion de poder meterse algun dia la droga que él

mismo vendiese.

La adolescencia irrumpié en Angelita como una manada de
bufalos. Los pechos se le dibujaron en el primer tercio del torso, a
la altura donde los lucen las estatuas. Se convirtio en la fantasia de
los nifios que quedaban por la Casa Cuna y que so6lo habian cono-
cido mujeres con velo que ocultaban una hembra. Era imposible
adivinar el sexo de las monjas aunque compartiesen con ellas la
misma casa. El instinto habia llevado a los muchachos a codiciar el
cuerpo de esas mujeres santas; el orgasmo contenido en el horno
de las magdalenas, que se convertia en dulces efluvios de levadura.
Las yemas de San Clemente, que eran las hormonas reprimidas del
monasterio. Tal vez fuera pecado, pero no podian evitarlo, porque
eran nifios y en aquella etapa de sus vidas descubrian por inercia su

sexualidad.
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Hasta que la pubertad en su efervescencia innata les golpe¢ la
bragueta, nada habian sabido del sexo. El secreto de la masturba-
cidn corria por las calles y los pasillos como chasquidos en mitad de
la noche, de mayores a pequefios. De alguna manera, a la joven
Angelita también le excitaba la idea de sentirse poseida por una
jauria de muchachos; por los huérfanos que rezaban padrenuestros;
por los demonios del reformatorio; por los quinquis que habian
asaltado la calle. El sexo de los diablos, los infelices, los parias...
debia ser ddcil y al mismo tiempo feroz como un rugido, penso la

nifna.

La Negra se fue a vivir a El Vacie con uno de los quinquis que
le enganché a la heroina. Tampoco él era gitano, por eso no llega-
ron a casarse por ningun rito. Montaron una chabola de no mas de
30 metros cuadrados. Una choza oscura hecha con cafias de maiz,
tablas de madera, ladrillos, hojalata, plasticos y uralita. Entre los
retales que formaban una de las paredes habia un trozo de una
lapida extraviada del cementerio de San Fernando: “En la otra vida
seré una reina”, decia una frase descolgada del epitafio. Angelita
nunca supo que se trataba del retal de una esquela mortuoria; de
haberlo conocido, tal vez, habria extraido aquel pedazo de piedra
de la pared y cubierto el hueco con un paiio de tela de saco. Tam-
poco habia que ponérselo demasiado complicado a las ratas. Pero

aquella frase le resultaba atractiva y atrayente a la Negra, que a
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diferencia de su hermano le habia dado tiempo de aprender a leer
torpemente en la Casa Cuna antes de empezar una carrera contra-

rreloj contra su propia existencia.

A Angelita le gustaba memorizar frases que habia leido en al-
guna parte, aunque algunas ni siquiera las comprendiera. Apreciaba,
sin saberlo, la musicalidad de las palabras, su ritmo de vocales y
consonantes, el misterio semantico de lo descocido, el soniquete de
las letras en la campanilla. De vez en cuando recitaba aquellas sen-
tencias en voz alta y quedaban tan elegantes al atravesar el velo de
su paladar que ni mucho menos parecia una yonqui consumida a
marchas forzadas. Una prostituta que besaba a cualquiera y derro-

chaba toneladas de carifio a cambio de un gramo.

En los ochenta, El Vacie era un supermercado de la droga
donde cualquier chaval aprendia a trapichear y hacer el puente a
un coche antes de que le salieran los primeros granos. El menudeo
y alguna que otra familia de traficantes proliferaron con cierta rela-
jacion de la Policia hasta que, a las puertas de la Expo 92, las auto-
ridades intensificaron la lucha contra la venta de drogas. Poco tar-
do el compariero de Angelita en caer preso. En realidad, la Negra
nunca supo —ni le preocupo— si aquel quinqui lleg6 a salir de la
carcel y se marché a vivir a cualquier otra parte donde no le tuvie-
ran fichado para continuar con sus trapicheos. Angelita se quedo

sola, enganchada, y sin fuerza siquiera para salir al Hospital de San
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Lazaro, a la puerta del cementerio o a la entrada de La Macarena

para robarle el bolso a una vieja.

Su hermano Cortés escapd del reformatorio para instalarse en
la chabola y arrimaba algin botin de vez en cuando, solo o en
compaiiia de el Chano. Lo primero que llegaba se gastaba en heroi-
nay, si sobraba algo, en comida. Por ese orden. Entraba y salia de la
casucha a deshoras, con la cautela necesaria para no fastidiar el

negocio de su hermana.

Angelita empez6 a prostituirse para poder reunir las 15.000
pesetas de heroina blanca que llegd a necesitar algunos dias. Al
principio, su cuerpo adolescente mantenia el brillo de una piel sin
sobresaltos. La Negra sabia ser atrevida y peligrosa si lo pedia la
ocasion; pero también una chica discreta y solemne que te susurra-
ba al oido versos desordenados. Hace un par de afios no le costaba
excesivo trabajo sacar una o dos lombardas (10.000 pesetas) por
un servicio en un coche. Pero con el tiempo, apenas si conseguia un
billete para un talego a cambio de una mamada rapida en cualquier
escondite. Ya cualquier tipeja joven se la chupaba a los viejos mas
repugnantes. Antes, este era un oficio serio, donde se respetaba la
experiencia y los trienios que llevabas abriéndote de piernas en casa
ajena. Pero ahora las nifiatas se bajaban las bragas sin escrupulos.
Alguna ni siquiera lo necesitaba para meterse un pico. Puro vicio,

pensaba la Negra. A finales de los ochenta, la mitad de las prostitu-
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tas toxicomanas de Sevilla eran portadoras del sida y el 10% tenia
sifilis. De todo eso habia escapado milagrosamente Angelita, que
aun conservaba un extrafio atractivo aunque de su cuerpo solo

quedaran los esquejes.

Por la chabola de El Vacie entraba y salia habitualmente Anto-
nio Expdésito, Trinidad. Proporcionaba a Angelita y a Cortés la droga
y el alimento justos para que subsistieran mientras les resultaran
utiles. Y los tres sabian que algun dia llegaria el momento justo en
el que ninguno necesitaria de los otros dos. Pero hasta ese instante

se dedicarian a malvivir; amarse; y destruirse.

Sin remordimientos.
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Angelita 'y ‘Trinidad’. Besos criminales

—Te dejaré marchar si me comes a besos —exhortd Angelita

apoyada sobre un codo en la almohada.

Es lo que tenia la Negra. Lo mismo te la mamaba por un chute
que se volvia romantica; a ratos, incluso, poética. Lo habria escu-
chado en alguna cancién o quizas lo copiara de alguna fulana que
hacia la calle a los bordes de la carretera de El Vacie. Lo cierto es
que muchas personas se pasan toda la vida, sin éxito, a la espera de
que alguien les pida que le coma a besos. Y ella te lo imploraba, asi,
de pronto, sin venir a cuento. Que te tragases su propio aliento.
Que arrastraras su piel con los dientes como si se tratara del envol-

torio de un caramelo. Absorber de golpe otra identidad.

En el catre de Angelita la tinica moneda de cambio era un be-
so; el salvoconducto para atravesar el pasillo imaginario entre lo
terrenal y el deseo. Embarcarte en sus labios como el marinero que
se adentra en una tormenta y le da igual que se lo traguen las olas.

La parca se mece entre el bamboleo de su lengua.
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El de la Negra no era un beso cualquiera. Un mordisco hori-
zontal de Angelita, de gacela latente y adormecida, sabe a bambu, a
satén, a infancia, a humedad de alcoba. Besos desinteresados, fuga-
ces y profundos de adolescencia, con los que los muchachos im-
berbes penetran en otro cuerpo, otra identidad. Aquellos mucha-
chos que absorben una vida ajena. Pensantes, vivientes. Gente que
se traga otra lengua y gana un sexto sentido. Y empieza entonces a
distinguir el placer en unos labios. Pero la carne se entumece, enve-
jece y los corazones se suicidan en los callejones. Entonces, cuando
ni los rincones ni los espejos nos devuelven a nadie que nos ame,
hay hombres y mujeres que necesitan escuchar de la boca de otro
hombre u otra mujer que les coma a besos. Como un favor o como
una penitencia. Una invitacién a zambullirse en el mar de saliva y

agua dulce de otra persona.

Tumbada en la cama de la chabola, Angelita tiene el aspecto de
una muiieca fragil que abandonaron en el guardarropa. Con 22 afios
no pesa mas de 4o kilos y tiene los brazos agujereados, como si fue-
sen ventanas minusculas para asomarse a sus entraias; el brocal de
un pozo donde nadan las mariposas. Su tez morena le disimula en
parte la hepatitis incipiente que le ha provocado la heroina. Lleva ya
seis afios en El Vacie y es tiempo suficiente como para conseguir que
una persona se parezca a los despojos de un caddver. No obstante, la

Negra mantiene todavia el rescoldo de una belleza que se consume a
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