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I 

La última escena 

El niño no dejaba de llorar y el Chano maldecía en voz alta 

mientras se miraba las manos ensangrentadas. Aquello había sido 

una carnicería. Los gritos del bebé le retumbaban en los oídos co-

mo un tambor de guerra y sus pulmones eran dos piedras que no le 

dejaban respirar. La escena del crimen le mantenía bloqueado bajo 

el dintel de la puerta; inmóvil, sin determinación para salir huyen-

do. La imagen se le presentaba provocadora: una mujer inerte so-

bre la cama sin rastro de violencia y un hombre acuchillado con 

saña que se había desplomado junto a un pequeño fregadero. Lo 

habían agujereado lo mismo que a un acerico. 

Era fácil imaginar que, hacía tan sólo unos minutos, aquellos 

metros cuadrados umbríos fueron un campo de batalla. Ni siquiera 

en el desorden de las dos habitaciones de la chabola alguna cosa 

había quedado en su sitio. Un lebrillo que debió estar repleto de 

vasos y platos sucios terminó hecho pedazos y los cristales y restos 

de comida esparcidos por el suelo; una mesa apolillada se había 
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desplazado de su ubicación habitual hasta chocar con un taburete 

que sostenía un televisor de 21 pulgadas con unas antenas de cuer-

nos; y un visillo de tela de saco ardía en una lata con la leña del 

brasero, cuyas llamas habían alcanzado los restos de plásticos, car-

tones y maderas que se superponían con la uralita del techo. 

―Undibel, sácame de aquí ―imploró en caló con las manos 

chorreando sangre como si le hubiese reventado entre los dedos un 

bote de pintura. 

El Chano no era gitano, pero después de tantos años mero-

deando por El Vacie mezclaba palabras inconexas en caló casi ins-

tintivamente, sobre todo cuando perdía los nervios. 

―¡Te dije que no era buena idea! ¡Ya te dije que no era buena 

idea! Este cabrón nos la ha vuelto a jugar. Otra vez pa’ la trena. 

Maldita estaribel ―se lamentó en voz alta mientras agitaba la ca-

beza de un lado a otro queriendo encontrar alguna explicación a la 

escena. 

De pronto volvió a llover; y las nubes descargaron un chorro 

de agua sucia que se coló por los agujeros del techo de la chabola y 

se mezcló con la sangre. Se precipitaron sobre la tierra besos de 

ángeles desarmados. Seres sin sexo que se masturbaron sobre las 

vísceras esparcidas por el suelo. El semen de los ángeles rebeldes 

ávidos de venganza, la sangre de los vivos, los latidos de los muer-
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tos; todo se unió por un solo instante, unos segundos sostenidos 

sin punto de referencia. Lluvia y truenos descompasados que me-

tían el miedo en el cuerpo. El ruido a contratiempo del universo; un 

chillido fuera del pentagrama. La chabola crujió como si se fuera a 

venir abajo lo mismo que un castillo de naipes. 

Mientras tanto, el niño no dejaba de llorar. El Chano se acercó 

al pequeño y le secó las lágrimas cuidadosamente con la mano iz-

quierda. Una gota de sangre se descolgó por la mejilla sonrosada 

hasta diluirse en el labio inferior. Se desplomó de una manera sutil, 

suave, recreándose en un vaivén parsimonioso por la piel tersa del 

bebé de apenas seis meses. Una epidermis perfumada con el sudor 

frío e inocente de la criatura, que se había mezclado con el estupor 

de la sangre caliente. La perversa mezcla había conseguido que el 

niño oliera a viejo medio moribundo. 

Era diciembre, la noche se desplegaba con el ruido de los true-

nos y arrastraba con sus brazos de arcilla a los impertinentes. La 

lluvia tintineaba en las persianas de caña que cubrían las ventanas 

sin cristales de la chabola, se colaba por las grietas de la uralita del 

techo y el aire silbaba sin armonía, como soplan las cosas que no 

tienen mucho sentido. El Chano exclamaba cada vez más alto: 
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―¡Me cago en la puta! Majarí Calí, sácame de aquí. Maldito 

chinorré, ¿qué coño te pasa? ¡Te quieres callar! Me vas a buscar la 

ruina… Te dije que no era buena idea; ¡ya te dije que no era buena 

idea! ―bramó tan fuerte que enervó al viento―. Ese payo es el 

diablo. Me voy pa’ la trena, me voy pa’ la trena... ―repetía insisten-

temente el mal presagio. 

El Chano podía maldecir durante horas e hilvanar una palabra 

tras otra sin respiro. Pero los lamentos del niño le saturaron los 

tímpanos y, de pronto, tuvo miedo. Nunca se había sentido tan 

indefenso, ni tan siquiera aquel día en el aeropuerto. 

Apenas sonó el clac de las tijeras al caer al suelo, comprendió 

que aún conservaba un poco de alma, la suficiente como para no 

descerrajar al pequeño y terminar la faena. Habría sido lo más fácil 

para escapar antes de que llegase la Policía. Con un solo golpe, en 

un par de segundos, podría taparle al niño la boca. Para que no le 

resultara tan duro entornaría los ojos, pensaría que apuñalaba un 

cojín de lana y saldría huyendo. Al fin y al cabo, era su oficio: meter 

la pata y correr. Es lo que llevaba haciendo desde que era un ado-

lescente. Huir. Incluso, correr espantado de sí mismo. 

―¡Undibel!, ¡me cago en Dios! ¡Achanta la mui de una puta 

vez! ―tartamudeaba excitado. 
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El Chano sujetó al pequeño sobre el brazo derecho, nervioso, 

dando continuos pasitos cortos sin lograr salir del mismo sitio: a los 

pies de la cama, frente al cuerpo aún caliente de Angelita, todavía 

hermosa y misteriosa como aquellas personas a las que nunca lle-

garás a conocer. Abrió la boca intentando aspirar algo de oxígeno, 

pero en la atmósfera de la chabola sólo encontró sangre, vísceras y 

los dos cadáveres: el de Angelita y el de su hermano Cortés, que le 

miraban con la provocación de quien ya no tiene nada que perder. 

El corazón del niño resonaba como un timbre roto y el peque-

ño estaba tan sobresaltado que era difícil sujetarle entre las manos. 

El Chano volvió a gritar; una y otra vez, fuerte, muy fuerte. 

―¡La hostia! ¡Te quieres callar de una puta vez, maldito chinorré! 

A ver si se me ocurre algo para salir de esta trampa ―sintió miedo, 

nuevamente, como temen los asesinos que nunca mataron a nadie. 

No había tenido tiempo para pensar qué haría con el dichoso 

niño cuando se oyó la sirena de los Bomberos acercarse hasta El 

Vacie. Los destellos de las luces, todavía en la distancia, se colaron 

por la ventana de la lóbrega chabola que apestaba a yonqui y a 

prostíbulo de polígono; a camionero y a general. A sueldo de cama-

rero, a desasosiego y a besos rotos; a humedad y a bolsillos vacíos. 

El catre olía a sangre caliente y a exclamaciones sin cerrar. Con el 

reflejo de la sirena el Chano pudo distinguir a los muertos. Había 

escapado de situaciones más difíciles pero si algo le jodía en esta 



 

 
12 
 

ocasión era sentir remordimiento. El arrepentimiento es, en efecto, 

la sensación más criminal que puede tener el ser humano. Lo malo 

de regresar sobre tus propios pasos es no reconocer tus pisadas. 

El camión de los Bomberos avanzaba por el asentamiento sor-

teando basuras y escombros y a el Chano cada vez le quedaba me-

nos tiempo. Aquella mezcla de vísceras y llamas se hacía insoporta-

ble y sólo deseaba poner su culo a salvo. Era en lo único en lo que 

había pensado desde que abrió la puerta y se enfrentó a ese agua-

fuerte de sangre y sudor. Sentía que le abrasaba la piel, le ardía la 

cara y el humo le empezaba a asfixiar. Secó las lágrimas del niño, 

recogió del labio la gota de sangre que se había descolgado por el 

tobogán de su mejilla y envolvió al pequeño en la gabardina que 

encontró en la maltrecha percha de olivo; de las pocas cosas que se 

habían salvado del desorden y las llamas. 

La habitación estaba infesta. Apestaban los rincones, el ce-

mento del suelo, los agujeros del techo, las manchas de humedad y 

los pedazos de platos sucios. Olía el aliento de quienes se habían 

marchado y la respiración estrangulada de los cadáveres. Y el 

Chano volvió a sentir miedo, nuevamente, como temen los crimi-

nales. 

Esa noche, ni las ratas se atrevieron a asomarse a la chabola. 
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II 

El lugar del crimen. Angelita y su hermano 

Diciembre, 1988. 

La vida en El Vacie consiste en hacer trampas a diario para po-

der comer caliente: una olla con un trozo de hueso, un poco de 

arroz y, con suerte, una liebre furtiva que hayan cazado los galgos; 

unas sardinas abiertas con tomates maduros para que abunden 

más; para los niños un huevo frito entre dos mendrugos de pan 

duro; una sopa de fideos en agua turbia y salada que se confunda 

con un caldo de ave; y café de puchero en una jarra de lata. Es el 

menú de la desesperación y la subsistencia. Para conseguir estos 

ingredientes hay que recoger chatarra, cartones, hacer cestos de 

esparto, trapichear y, a menudo, delinquir. Robar sin remordimien-

tos porque el hambre, y no el fin, justifica los medios. Todas las 

reglas, como los mandamientos, se reducen a dos. Ser lo suficien-

temente hábil como para no matar a nadie si no es necesario y, al 

ser posible, evitar que te maten. Proteger tu vida por encima de la 

del prójimo. Amanecer y salir a la calle sin saber si el día que em-
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pieza te trincará la Policía, te llevará por delante una sobredosis o 

te acabarás jugando las tripas con cualquier otro que disputa tu 

mismo trozo de miseria. ¿Es así como les gusta vivir? Es así como 

malviven. 

A finales de los años ochenta, la Empresa Municipal de Vi-

vienda de Sevilla tiene identificadas 187 chabolas entre Chapina, las 

Tapias de Cobián y Torre de los Perdigones, Torreblanca, San Die-

go, El Vacie, La Paz y San Pablo. La misma ciudad que en pocos 

años albergará la Exposición Universal de 1992 cobija media docena 

de asentamientos donde las personas viven peor que las ratas. Lu-

nares de la vergüenza; el pozo ciego donde van a parar los excre-

mentos de una sociedad de rancio abolengo. Un páramo hediondo 

a pocos minutos andando del Centro de una capital que se asoma 

al mundo para exhibirse. Agujeros oscuros, la fosa séptica de la 

civilización. 

Sevilla llegó a alcanzar el mayor índice nacional de chabolis-

mo, aunque desde 1961 se había trabajado para erradicarlo. El des-

bordamiento del río Tamarguillo ese mismo año anegó 4.172 vi-

viendas, destruyó 1.600 chabolas y dañó 1.228 edificios. Gregorio 

Cabeza se puso al frente de la secretaría de Viviendas y Refugios y, 

poco a poco, se buscó cobijo a las familias que se habían quedado 

en la calle; primero, por la riada del 61 y, después, por el terremoto 

del 69. 
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Los años ochenta se echaron encima sin avanzar demasiado. El 

Vacie es el asentamiento más antiguo de España, quizás de Europa. 

Un suburbio en la zona norte de Sevilla, junto a la tapia lateral de-

recha del cementerio de San Fernando. Allí conviven los muertos y 

los vivos; sin distinguir muy bien quiénes son cada cual. Mil veces 

se ha intentado desmantelar y otras tantas ha vuelto a levantarse 

desde el cieno sobre el que se mal dibujan las calles Palomera, 

Monreal y Pajarita. 

Franco visitó El Vacie el 24 de abril de 1961, acompañado de 

cinco ministros y dos directores generales. La comitiva entró en 

alguna chabola tapándose disimuladamente la nariz y la boca con 

sus pañuelos para evitar las náuseas. En septiembre de ese mismo 

año, el ministro de Vivienda, José María Martínez Sánchez-Arjona, 

arrimaba la tea a las maderas de la última casucha. El Vacie fue 

demolido pero, al poco tiempo, proliferaron de nuevo las chozas. 

En 1977, la oficina que dirigía Gregorio Cabeza sacó a 180 familias 

que se habían vuelto a instalar en la parcela. Muchas fueron reubi-

cadas en las barriadas de las Tres Mil Viviendas, otra fórmula equi-

vocada para desintegrar estos focos de marginación. 

Angelita la Negra había llegado a El Vacie en 1982, cuando te-

nía 16 años. Se había criado en la Casa Cuna con su hermano Ma-

nuel Cortés, dos años menor que ella. Su madre quedó viuda a los 

pocos meses de nacer el pequeño y las Hermanas de la Caridad la 
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acogieron como cocinera en el Centro Provincial Infantil y Mater-

nal. Una buena mujer a la que un cáncer de hígado se la llevó de-

masiado pronto y dejó dos huérfanos con trece y once años. Desde 

entonces, Angelita empezó a deambular con pandillas de quinquis 

que pegaban tirones de bolsos y daban golpes de poca monta para 

comprar unas cuantas papelinas de heroína en el mercado negro 

sevillano. Llegaron a estar tan enganchados que la necesidad de 

robar se convirtió en un vicio diario. Angelita, una mestiza morena 

de padre gitano y madre paya, era la única chica en aquel grupo de 

desalmados. Al principio, ni siquiera les despertaba atracción se-

xual pese a que su cuerpo era una travesura. La veían como una 

compañera de farra, una cómplice, una colaboradora útil para en-

tretener a una mujer mientras le birlaban la cartera. 

Era todavía una niña cuando se metió el primer chute de 

brown sugar junto a la tapia del cementerio: dos mil pesetas de 

heroína marrón, color Coca Cola, una dosis que le convertiría en 

adicta al jaco de por vida. Fue la manera de celebrar que, en aquella 

ocasión, había sido ella quien asomó medio cuerpo por la ventani-

lla del 127 robado en doctor Fedriani hasta arrebatar el bolso a una 

señora que quedó arrastrada por el suelo. Era un simple diverti-

mento: localizaban un coche de un modelo que conocieran; lo 

abrían con un espadín o, los más avezados, con el propio limpiapa-

rabrisas; tiraban del clausor o el bombín y asomaban los cuatro 
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cables. El hilo rojo, el más grueso, se unía con el gris y el marrón. 

Después, se pasaba el cable de color verde o blanco hasta que hicie-

ra chispa y el motor arrancase. 

Su hermano Manuel Cortés fue un asiduo del reformatorio de 

Alcalá de Guadaíra desde que robó el primer ciclomotor en el año 

79, a los pocos meses de morir la madre. Ni siquiera era un adoles-

cente. Allí, en aquella incubadora de criminales púberes, Manuel 

conoció lo suficiente como para empezar a rodar por las calles con 

la única aspiración de poder meterse algún día la droga que él 

mismo vendiese. 

La adolescencia irrumpió en Angelita como una manada de 

búfalos. Los pechos se le dibujaron en el primer tercio del torso, a 

la altura donde los lucen las estatuas. Se convirtió en la fantasía de 

los niños que quedaban por la Casa Cuna y que sólo habían cono-

cido mujeres con velo que ocultaban una hembra. Era imposible 

adivinar el sexo de las monjas aunque compartiesen con ellas la 

misma casa. El instinto había llevado a los muchachos a codiciar el 

cuerpo de esas mujeres santas; el orgasmo contenido en el horno 

de las magdalenas, que se convertía en dulces efluvios de levadura. 

Las yemas de San Clemente, que eran las hormonas reprimidas del 

monasterio. Tal vez fuera pecado, pero no podían evitarlo, porque 

eran niños y en aquella etapa de sus vidas descubrían por inercia su 

sexualidad. 
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Hasta que la pubertad en su efervescencia innata les golpeó la 

bragueta, nada habían sabido del sexo. El secreto de la masturba-

ción corría por las calles y los pasillos como chasquidos en mitad de 

la noche, de mayores a pequeños. De alguna manera, a la joven 

Angelita también le excitaba la idea de sentirse poseída por una 

jauría de muchachos; por los huérfanos que rezaban padrenuestros; 

por los demonios del reformatorio; por los quinquis que habían 

asaltado la calle. El sexo de los diablos, los infelices, los parias... 

debía ser dócil y al mismo tiempo feroz como un rugido, pensó la 

niña. 

La Negra se fue a vivir a El Vacie con uno de los quinquis que 

le enganchó a la heroína. Tampoco él era gitano, por eso no llega-

ron a casarse por ningún rito. Montaron una chabola de no más de 

30 metros cuadrados. Una choza oscura hecha con cañas de maíz, 

tablas de madera, ladrillos, hojalata, plásticos y uralita. Entre los 

retales que formaban una de las paredes había un trozo de una 

lápida extraviada del cementerio de San Fernando: “En la otra vida 

seré una reina”, decía una frase descolgada del epitafio. Angelita 

nunca supo que se trataba del retal de una esquela mortuoria; de 

haberlo conocido, tal vez, habría extraído aquel pedazo de piedra 

de la pared y cubierto el hueco con un paño de tela de saco. Tam-

poco había que ponérselo demasiado complicado a las ratas. Pero 

aquella frase le resultaba atractiva y atrayente a la Negra, que a 
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diferencia de su hermano le había dado tiempo de aprender a leer 

torpemente en la Casa Cuna antes de empezar una carrera contra-

rreloj contra su propia existencia. 

A Angelita le gustaba memorizar frases que había leído en al-

guna parte, aunque algunas ni siquiera las comprendiera. Apreciaba, 

sin saberlo, la musicalidad de las palabras, su ritmo de vocales y 

consonantes, el misterio semántico de lo descocido, el soniquete de 

las letras en la campanilla. De vez en cuando recitaba aquellas sen-

tencias en voz alta y quedaban tan elegantes al atravesar el velo de 

su paladar que ni mucho menos parecía una yonqui consumida a 

marchas forzadas. Una prostituta que besaba a cualquiera y derro-

chaba toneladas de cariño a cambio de un gramo. 

En los ochenta, El Vacie era un supermercado de la droga 

donde cualquier chaval aprendía a trapichear y hacer el puente a 

un coche antes de que le salieran los primeros granos. El menudeo 

y alguna que otra familia de traficantes proliferaron con cierta rela-

jación de la Policía hasta que, a las puertas de la Expo 92, las auto-

ridades intensificaron la lucha contra la venta de drogas. Poco tar-

dó el compañero de Angelita en caer preso. En realidad, la Negra 

nunca supo ―ni le preocupó― si aquel quinqui llegó a salir de la 

cárcel y se marchó a vivir a cualquier otra parte donde no le tuvie-

ran fichado para continuar con sus trapicheos. Angelita se quedó 

sola, enganchada, y sin fuerza siquiera para salir al Hospital de San 
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Lázaro, a la puerta del cementerio o a la entrada de La Macarena 

para robarle el bolso a una vieja. 

Su hermano Cortés escapó del reformatorio para instalarse en 

la chabola y arrimaba algún botín de vez en cuando, solo o en 

compañía de el Chano. Lo primero que llegaba se gastaba en heroí-

na y, si sobraba algo, en comida. Por ese orden. Entraba y salía de la 

casucha a deshoras, con la cautela necesaria para no fastidiar el 

negocio de su hermana. 

Angelita empezó a prostituirse para poder reunir las 15.000 

pesetas de heroína blanca que llegó a necesitar algunos días. Al 

principio, su cuerpo adolescente mantenía el brillo de una piel sin 

sobresaltos. La Negra sabía ser atrevida y peligrosa si lo pedía la 

ocasión; pero también una chica discreta y solemne que te susurra-

ba al oído versos desordenados. Hace un par de años no le costaba 

excesivo trabajo sacar una o dos lombardas (10.000 pesetas) por 

un servicio en un coche. Pero con el tiempo, apenas si conseguía un 

billete para un talego a cambio de una mamada rápida en cualquier 

escondite. Ya cualquier tipeja joven se la chupaba a los viejos más 

repugnantes. Antes, este era un oficio serio, donde se respetaba la 

experiencia y los trienios que llevabas abriéndote de piernas en casa 

ajena. Pero ahora las niñatas se bajaban las bragas sin escrúpulos. 

Alguna ni siquiera lo necesitaba para meterse un pico. Puro vicio, 

pensaba la Negra. A finales de los ochenta, la mitad de las prostitu-
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tas toxicómanas de Sevilla eran portadoras del sida y el 10% tenía 

sífilis. De todo eso había escapado milagrosamente Angelita, que 

aún conservaba un extraño atractivo aunque de su cuerpo sólo 

quedaran los esquejes. 

Por la chabola de El Vacie entraba y salía habitualmente Anto-

nio Expósito, Trinidad. Proporcionaba a Angelita y a Cortés la droga 

y el alimento justos para que subsistieran mientras les resultaran 

útiles. Y los tres sabían que algún día llegaría el momento justo en 

el que ninguno necesitaría de los otros dos. Pero hasta ese instante 

se dedicarían a malvivir; amarse; y destruirse. 

Sin remordimientos. 
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III 

Angelita y ‘Trinidad’. Besos criminales 

―Te dejaré marchar si me comes a besos ―exhortó Angelita 

apoyada sobre un codo en la almohada. 

Es lo que tenía la Negra. Lo mismo te la mamaba por un chute 

que se volvía romántica; a ratos, incluso, poética. Lo habría escu-

chado en alguna canción o quizás lo copiara de alguna fulana que 

hacía la calle a los bordes de la carretera de El Vacie. Lo cierto es 

que muchas personas se pasan toda la vida, sin éxito, a la espera de 

que alguien les pida que le coma a besos. Y ella te lo imploraba, así, 

de pronto, sin venir a cuento. Que te tragases su propio aliento. 

Que arrastraras su piel con los dientes como si se tratara del envol-

torio de un caramelo. Absorber de golpe otra identidad. 

En el catre de Angelita la única moneda de cambio era un be-

so; el salvoconducto para atravesar el pasillo imaginario entre lo 

terrenal y el deseo. Embarcarte en sus labios como el marinero que 

se adentra en una tormenta y le da igual que se lo traguen las olas. 

La parca se mece entre el bamboleo de su lengua. 
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El de la Negra no era un beso cualquiera. Un mordisco hori-

zontal de Angelita, de gacela latente y adormecida, sabe a bambú, a 

satén, a infancia, a humedad de alcoba. Besos desinteresados, fuga-

ces y profundos de adolescencia, con los que los muchachos im-

berbes penetran en otro cuerpo, otra identidad. Aquellos mucha-

chos que absorben una vida ajena. Pensantes, vivientes. Gente que 

se traga otra lengua y gana un sexto sentido. Y empieza entonces a 

distinguir el placer en unos labios. Pero la carne se entumece, enve-

jece y los corazones se suicidan en los callejones. Entonces, cuando 

ni los rincones ni los espejos nos devuelven a nadie que nos ame, 

hay hombres y mujeres que necesitan escuchar de la boca de otro 

hombre u otra mujer que les coma a besos. Como un favor o como 

una penitencia. Una invitación a zambullirse en el mar de saliva y 

agua dulce de otra persona. 

Tumbada en la cama de la chabola, Angelita tiene el aspecto de 

una muñeca frágil que abandonaron en el guardarropa. Con 22 años 

no pesa más de 40 kilos y tiene los brazos agujereados, como si fue-

sen ventanas minúsculas para asomarse a sus entrañas; el brocal de 

un pozo donde nadan las mariposas. Su tez morena le disimula en 

parte la hepatitis incipiente que le ha provocado la heroína. Lleva ya 

seis años en El Vacie y es tiempo suficiente como para conseguir que 

una persona se parezca a los despojos de un cadáver. No obstante, la 

Negra mantiene todavía el rescoldo de una belleza que se consume a 


